生 的 坚强 ， 死 的 挣扎 
呼喊 对 上 世界 的 愤 奴 
悄 吟 护 世 才女 的 孤 宕 情怀 
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“名 家 精读 文 从 ”给 读者 以 精品 ， 
使 读者 在 有 限 的 时 间 内 ， 领 略 名 家 著作 
的 精华 、 精 深 、 精 美 、 精 妙 。 
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罗 烽 、 萧 红 、 薪 锡 金 、 萧 军 在 武汉 (1938 年 ) 
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萧红 在 上 海 〈 约 1940 年 ) 








萧红 墓 〈1957 年 重新 安葬 于 广州 东 郊 之 银河 公共) 


名 家 评 公 


迅 : 这 自然 还 不 过 是 略图 ,叙事 和 写景 ， 
胜 于 人 物 的 描 瑟 ， 然 而 北方 人 民 的 
对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 的 挣扎 , 却 往 
往 已 经 力 透 纸 青 。《 生 死 场 . 序 》 


是 一 篇 叙事 诗 ， 一 幅 多 彩 的 风土 
一 串 姜 婉 的 歌 远 。(《 呼 兰 河 传 
») 


:萧红 的 短促 的 十 年 文学 创作 生涯 ,是 
闪闪 发 光 的 十 年 ,自然 也 是 历尽 生活 
颠沛 的 艰苦 而 持 笔 如 矛 、 勤 奋战 斗 的 
十 年 ; 矛头 所 向 自然 是 旧 中 国 的 个 殖 
民 地 个 封建 的 统治 势力 和 旧 的 传统 
风 习 。(《 呼 兰 河 传 后 记 》) 





这 ,( 指 《生死 场 》)) 是 用 钢 戟 向 睛 
一 挥 似 的 笔触 ， 发 着 颜 响 ， 玩 着 光 
带 ， 在 女性 作家 里 面 不 能 不 说 是 创 
见 了 5 


胡 风 : 她 写 的 都 是 生活 ,她 的 人 物 是 从 生活 
里 提炼 出 来 的 , 活 的 .不管 是 翡 是 喜 
都 能 使 我 们 产生 共鸣 ,好像 我 们 熟悉 
似 的 。 
她 是 赁 个 人 的 天 才 和 感觉 在 创作 。 
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萧红 (1911 一 1942), 现代 著名 女 作 
家 。 原 名 张 通 荣 。 黑 龙 江 呼 兰 县 人 。 人 出 
生 于 一 个 地 主 之 家 。 十 岁 形 鲜 ， 父 杀 和 
继母 对 她 很 坏 ; 只 有 祖父 疼 她 爱 她 。 十 
六 岁 ， 入 哈尔滨 第 一 女 中 读书 ， 对 美术 
和 文学 发 生 兴 趣 。 在 校 时 鲁 参 加 反日 币 
威 游行 。1930 年 ， 她 唯一 的 保 折 人 祖父 
去 世 。 父 亲 和 继 母 逼 依 她 退学 并 订 杀 。 为 
抗拒 包办 婚姻 , 离 家 出 走 , 来 到 北京 。 而 
那个 由 家 庭 包 办 的 未 婚 夫 也 追寻 而 至 ， 
诱 鼎 她 返回 哈尔滨 同居 ， 随 后 又 将 她 遗 
弃 。 此 时 得 到 了 萧 军 的 帮助 ， 两 人 同居 
于 白 俄 人 开办 的 欧罗巴 旅馆 ， 继 而 迁 至 
商 市 街 。1933 年 开始 文学 创作 ,在 哈 尔 
滨 的 报刊 上 发 表 小 说、 散文 和 诗歌 。 次 
年 ,把 创作 的 《 王 阿 媳 的 死 》《 小 黑 狗 》、 
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《看 风筝 》《 夜 风 》 等 五 篇 小 说 ， 与 贡 军 的 六 篇 小 党， 合 编 为 
《跋涉 》 出 版 1934 年 至 青岛 , 写 完 了 在 此 之 前 已 经 动笔 的 中 篇 
小 说 《生死 场 》。10 月 ,两 萧 来 到 上 海 ， 结 识 了 绰 迅 先生 。 在 重 
迅 安排 下 , 《生死 场 》 作 为 “奴隶 丛书” 之 一 种 ， 于 1935 年 底 
出 版 。 人 鲁迅 为 此 书写 了 序言 。 不 久 ， 又 出 版 了 散文 集 《 商 市 
街 》 和 小 襄 集 《 桥 》。1936 年 夏 , 只 身 东 渡 日 本 。 在 那里 生活 了 
个 年 ， 写 下 了 《 红 的 果园 》《 牛 车 上 》《 弧 独 的 生活 》《 家 族 
以 外 的 人 》 等 小 襄 散 文 。1937 年 1 月 回国 后 ， 小 说 散 文集 《 牛 
车 上 》 在 上 海 出 版 。 抗 日 战争 爆发 以 后 ， 随 同上 海 的 文化 人 一 
起 ， 先 后 到 达 了 武汉、 临汾 、 西 安 、 重 庆 等 地 ， 投 身 抗 日 救国 运 
动 。 鲁 与 胡 风 等 参与 创办 《七 月 》 兴 月刊， 在 蜂 汾 民族 革命 大 
学 执教 ， 并 参加 了 了 丁 险 率领 的 “西北 战地 服务 团 ”。1938 年 夏 ， 
同 萧 军 分 手 ， 与 端木 节 良 结合 。1940 年 ， 在 重庆 出 版 了 《旷野 
的 呼喊 》 内 中 包括 《 臻 子 的 讲演 》 《旷野 的 呼喊 》 《黄河 》、 
《山下 》《 腊 鹏 的 期 待 》 等 七 篇 小 膏 。1941 年 1 月 到 达 香 港 ， 身 
体 极 为 虚弱， 并 患 有 肺结核 病 。 在 极端 艰苦 的 环境 下 ， 仍 然 坚 
持 写 作 。 在 港 两 年 中 ， 创 作 了 长 篇 小 吝 《 马 伯乐 》 《 呼 兰 河 
传 》 以 及 短篇 小 说 《后 花园 》、《 小 城 三 月 》、《 北 中 国 》 等 。1942 
年 1 月 病逝 。 年 仅 三 十 一 岁 。 遗 体 葬 香 港 浅 水 湾 。 


























英 年 早 逝 的 文 作家 ， 才 华 照 人 。 在 她 的 只 有 短 短 九 年 的 文 
学 生涯 中 ， 创 作出 了 近 百 万 字 的 文学 作品 。 其 中 主要 是 小 说 和 
散文 。 而 以 小 吝 创 作成 就 最 高 。 为 了 便于 说 明 ， 我 们 以 抗战 爆 
发 为 分 界线 ， 把 她 的 小 襄 创 作 分 为 前 后 两 个 时 期 来 加 以 考察 。 
戎 红 一 生 总 共 写 有 三 十 八 个 短篇 , 一 个 中 篇 , 两 部 长 仿 。 前 








期 有 二 十 七 个 短篇 ， 一 个 中 篇 。 她 一 路 上 文坛 ， 就 遵循 着 现实 
主义 的 创作 道路 ,把 目光 投向 广大 被 压迫 被 奴役 的 劳苦 大 众 , 表 
现 贫苦 农民 和 城市 下 层 民众 的 苦难 ， 反 映 旧 中 国 东 北大 地 的 社 
会 面 锡 。《 王 阿 嫂 的 死 》 写 展 农 王 阿 嫂 的 丈夫 为 张 地主 赶 车 ， 因 
马 腿 折断 ， 被 扣 一 年 工钱 ; 气 疯 之 后 ， 又 被 地 主 活活 烧 死 。 怀 
着 身孕 的 王 阿 媳 , 挣扎 着 干 活 , 被 地 主 跌倒 小 产 , 凑 然 死去 。 通 
过 这 个 一 家 两 条 千 人 命 被 逼 死 的 惨剧 ， 暴 露 了 地 主 阶级 的 凶残 
暴 虚 。《 看 风 和 争 》 写 刚 死去 女儿 的 孤苦 老 历 农 ,， 到 处 追寻 离 家 数 
年 ,已 成 为 革命 者 的 儿子 。 一 个 早上 , 在 看 静 子 放风 筝 的 时 候 ， 
传 来 儿子 被 捕 的 消息 。 作 品 间 接地 表现 了 一 个 “把 整个 身体 献 
给 众人 ”、 坚 定 地 走 “ 一 条 根本 的 路 ”的 革命 者 , 反映 了 贫苦 农 
民 对 革命 的 企盼 和 渴求 。《 夜 风 》 写 穷困 农民 长 青 母 子 , 被 逼 得 
走投无路 ， 不 得 不 起 来 参加 暴动 的 故事 。 这 些 作品 写 出 了 农民 
所 受 的 压迫 剥 制 ， 也 写 出 了 他 们 初步 的 觉醒 。 

中 贪小 况 《 生 死 场 》, 是 萧红 前 期 小 襄 创 作 的 高 峰 ,， 也 是 她 
的 成 名 作 。 作 品 写 出 了 东北 农民 贫 苷 无 告 的 生活 和 日 倪 增 长 的 
反抗 意识 ， 以 及 与 日 本 珊 国 主义 英勇 斗争 的 精神 。 正 如 鲁迅 为 
本 书 所 写 序 言 中 说 的 那样 , 表现 了 “北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 
对 于 死 的 挣扎 ”。 这 部 中 篇 共 分 十 七 节 ， 从 第 一 节 《 麦 场 》 到 第 
十 节 《 十 年 》 是 上 半 部 ， 写 农民 在 劳累 、 饥 狐 、 疾 病 语 歼 之 下 ， 
过 着 牛马 不 如 的 日 子 。 其 中 用 重 笔 浓 墨 ， 刻 画 了 三 个 农妇 的 悲 
惨 形 象 。 一 个 是 饮 受 凌辱 的 贫农 老 妇 人 王 婆 ， 她 遭 到 第 一 个 丈 
夫 的 遗弃 ; 改嫁 后 第 二 个 丈夫 又 贫 病 而 死 ， 最 后 被 迫 嫁 给 第 三 
个 丈夫 老 赵 。 当 她 年 者 时 ， 儿 子 因 反抗 官府 , 被 反动 当局 枪 紫 。 
被 痪 无 奈 , 她 愤 而 自杀 , 却 在 被 埋葬 的 时 候 , 忽 又 苏醒 过 来 。 生 
活 帝 得 她 欲 生 不 能 ， 想 死 不 得 。 另 一 个 是 贫农 少妇 金 校 ， 她 未 
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婚 先 人 孕 ， 遭 到 歧视 ， 婚 后 又 受 粗暴 丈夫 的 打 吕 虐待 ， 连 未 满月 
的 女儿 也 被 他 摔 死 。 还 有 一 个 是 美丽 温柔 的 少妇 月 英 ， 因 患 了 
瘫 病 ， 动 弹 人 不得， 混 身 腐烂 生 蛆 ， 就 这 样 活生生 地 给 烂 死 。 从 
第 十 一 节 《 年 盘 转 动 了 》 至 末节 《不 健全 的 腿 》 是 下 全 部 ， 主 
要 写 “ 九 一 八 ” 事 变 后 ， 在 日 葬 烧 杀 据 斥 之 下 ， 被 压迫 的 农民 
逐步 觉醒 ， 救 亡 图 存 。 他 们 秘密 组 织 起 来 ， 奋 起 抗 政 。 其 中 第 
十 三 节 《 你 要 死 玉 吗 ?》， 写 农民 盟 哲 抗日 ， 场 面 翡 恰 激 愤 ， 俱 
人 泪 下 。 那 个 饱 经 忧患 的 老 妇 人 王 婆 ， 自愿 地 为 秘密 团体 站 岗 
放 响 ; 丈夫 赵 三 ， 也 成 了 义勇 军 宣传 员 。 连 胆 小 怕 事 、 一 癸 子 
守 着 心爱 的 山羊 过 日 子 的 跋 足 二 里 人 尘 ， 目 睹 妻子 被 杀 惨 象 ， 惜 
别 相依 为 命 的 老 山 羊 , 也 加 入 了 义勇 盏 的 行列 。《 生 死 场 》 是 三 
十 年 代 清 现 出 来 最 早 的 抗日 小 襄 之 一 。 它 的 出 现 ， 引 起 文坛 的 
注目 ， 戎 红 由 此 也 名 声 大 噪 。 

《生死 场 》 之 后 , 萧红 在 鲁迅 的 帮助 与 指导 之 下 , 写作 水 在 
有 很 大 提高 ， 佳 作 不 断 产生 。 但 创作 的 宗旨 ， 仍 是 沿 着 《 跋 
涉 》 的 路 子 走 下 来 ， 依 然 是 关注 社会 ， 描 写 下 层 为 主 。 比 如 名 
篇 《 手 》， 与 女子 中 学 的 农村 姑娘 王 亚 明 , 因为 生 着 一 双 黑 颜色 
的 手 〈 这 是 从 小 在 家 里 染 布 造成 的 )， 遭 到 嘲笑 与 其 你 ， 备 受 校 
长 、 老 师 、 同 学 的 澳 遇 和 斥责 ， 最 后 竟 被 勤 依 退学。 所 以 会 得 
到 这 样 下 场 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 因为 她 穷 。《 牛 车 上 》 写 五 云 嫂 翡 
惨 的 身世 ， 她 坐 在 组 缓行 进 的 牛 车 上 ， 训 诉 着 自身 的 不 幸 : 丈 
夫 被 抓 当 兵 ， 三 年 音讯 全 无 ;她 只 能 带 着 年 幼 的 到 子 ， 外 出 打 
工 ， 到 城 里 做 小 买 实 ， 四 处 打听 丈夫 下 落 。 最 后 得 知 ， 当 了 逃 
兵 的 丈夫 ， 早 被 “当地 正法 ”了 。 翡 痛 的 她 ， 想 去 跳河 ， 但 又 
割舍 不 下 儿子 。 就 这 样 , 母子 俩 就 成 了 流落 无 靠 的 寡 母 孤儿 。 另 
一 篇 佳作 《 桥 》 用 强烈 对 比 的 手法 ， 对 不 合理 的 社会 现实 表现 
了 愤 澡 不 平 : 门 前 一 条 河 , 隔断 了 黄 良子 与 杀生 儿子 的 联系 ; 她 











用 自己 的 奶水 喂 胜 了 主人 家 的 小 少 管 ,但 自己 系 生 儿 子 却 角 瘦 
如 柴 。 她 切 盼 着 河上 的 旧 桥 快 快 修复 ， 好 早日 与 自己 的 条 骨肉 
条 近 。 桥 终于 修复 了 ， 但 她 的 没有 人 照看 的 儿子 ， 却 落水 淖 死 
了 。 一 边 穿 金 戴 银 ， 不 知 硅 足 ; 一 边 贤 饥 号 寒 ， 无 以 为 生 。 贫 
富 悬 佚 ， 无 法 沟通 。 作 品 就 是 这 样 含 而 不 露地 列 涵 着 这 样 深刻 
的 人 间 态 剧 。 自 叙 传 体 小 说 《家 族 以 外 的 人 》, 以 作者 童年 生活 
为 题材 ,通过 一 个 女孩 的 眼光 去 观察 , 活 男 出 一 个 饱 经 沧桑、 孤 
苦 无 依 而 又 善良 可 爱 的 有 二 伯 形 象 。 

萧红 到 上 海 以 后 , 鲁 经 有 过 一 段 短暂 的 欢乐 。 但 没 过 多 入， 
由 于 个 人 感情 上 的 波折 ， 造 成 精神 上 的 极度 苦恼 。 为 了 摆 腕 这 
些 “ 可 诅咒 的 情绪 >， 她 于 1936 年 夏 只 身 东 渡 扶 又 ， 在 东京 居 
留 了 侍 载 。 但 困扰 她 的 润 沉 若 间 并 未 消除 ， 相 反 ， 思 多 的 不 灵 
却 又 时 时 荣 绕 在 她 的 心头 。 萧红 , 这 个 从 东北 沦陷 区 走 过 来 的 、 
时 刻 关注 着 祖国 、 民 族 命运 的 爱国 女 作家 ， 不 可 能 长 人 地 沉 泌 
于 个 人 情绪 的 小 天 地 里 。 回 国 不 久 , “七 七 ”抗战 的 竹 烈 烛 火 ， 
震撼 着 她 的 心灵 。 她 猛 醒 过 来 ， 随 即 投身 于 抗战 洪流 ， 开 始 了 
新 的 创作 历程 。 随 着 伟大 的 民族 解放 战争 的 逐步 深入 ， 她 的 足 
迹 几 平 踏 马 大 尘 个 中 国 , 她 的 思想 也 在 个 断 地 得 到 锻炼 和 提高 。 
这 一 切 , 都 反映 在 她 的 后 期 小 襄 创 作 之 中 。 与 前 期 小 说 相 比 , 后 
期 小 说 几乎 全 部 集中 于 抗 目 救 国 这 个 伟大 的 主题 。 她 的 心 与 国 
家 和 人 民 的 命运 紧 紧 地 结合 在 一 起 ， 情 绪 人 饱满 激 虽 ， 热 情 厅 放 
地 歌颂 中 华 儿 女 威武 不 屈 闫 强 战斗 的 民族 性 格 。《 山 下 》 表 现 了 
战争 给 人 民生 活 带 来 的 动乱 《旷野 的 呼喊 六 《有戏 鹏 的 期 待 信 
《孩子 的 讲演 》《 黄 河 》 等 , 真实 地 反映 了 在 全 民 抗 战 中 ,从 老 
人 到 小 孩 ， 从 妇女 到 士兵 ， 人 民 大 众 民族 意识 的 觉醒 ， 赞 美 全 
国 苗 民 奋 起 抗 敌 的 决心 和 意志 。 在 艺术 上 ， 除 了 原 有 的 女性 的 





























细腻 柔和 之 外 ,还 增加 了 道 劲 、 润 大 、 导 悍 的 格调 。 《旷野 的 呼 
喊 》 写 种 瓜农 民 陈 公公 的 儿子 因 破坏 铁路 ， 弄 翻 火车 ， 被 日 本 
人 抓 走 。 为 了 寻找 儿子 ， 这 个 瓜农 在 茫茫 的 旷野 上 ， 冒 着 铺 天 
盖 地 的 大 风 ， 达 跑 着 、 呼 喊 着 。 那 旷野 上 席 着 一 切 的 巨 风 ， 正 
象征 着 北国 人 民 的 抗日 激情 《黄河 描写 在 满 急 的 黄河 巨 流 中 ， 
在 风 陵 渡口 的 渡船 上 ， 为 中 国 军队 运 粮 的 移 上 ， 与 奔赴 前 线 的 
八路 军 战士 相遇 。 他 们 都 是 忍辱负重 ， 默 默 地 献身 于 抗战 的 普 
通 百姓 。 作 品 把 这 两 个 抗日 军民 的 形象 ， 与 中 华 民 族 的 手 篷 黄 
河 、 与 逆行 在 寿 腾 忠 哮 河面 上 的 渡船 ， 交 织 融合 在 一 起 ， 狐 如 
一 曲 高 亢 壮 美的 黄河 人 交响乐 .这 些 作品 中 所 描绘 的 故事 和 背景 ， 
都 是 条 见 条 历 。 比 如 《黄河 》 中 的 风 陵 渡口 和 渡船 ,， 《孩子 的 讲 
演 》 中 的 战地 服务 团 等 等 ， 都 是 她 在 抗战 跋涉 中 杀身 参加 和 经 
历 过 的 。 这 就 使 这 些 作 品 ， 不 但 艺术 感染 力 强 ， 而 且 偿 有 着 生 
活 的 真实 感 和 写实 性 。 香 港 的 最 后 两 年 ， 是 萧红 创作 道路 的 终 
把 ,逝世 前 创作 的 两 部 长 篇 小 说 , 代表 了 她 的 两 种 不 同 的 风格 。 
《 马 伯乐 》 以 讽刺 写实 见长 , 尖 铝 犀利 地 揭露 了 在 抗战 中 像 马 伯 
乐 那样 贪 生怕 死 、 良 俗 无 聊 的 履 夫 ， 他 成 天 只 盯 着 自己 眼皮 底 
下 那 点 个 人 利 例 和 安危 ， 而 完全 置 民族 、 国 家 的 危 亡 于 不 顾 。 
《 呼 兰 河 传 》 则 是 散文 化 的 抒情 性 长 篇 小 谨 , 具有 自 叙 传 性 质 的 
回忆 录 。 和 对 盾 称 它 “ 是 一 篇 叙事 诗 ， 一 幅 多 彩 的 风土 画 ， 一 串 
凑 婉 的 歌 话 ”。 它 生动 地 描绘 了 这 座 小 小 古城 醇厚 古朴 的 民情 习 
俗 。 在 她 笔下 ， 那 些 富有 生活 气息 、 神 秘 情 调和 地 方 色彩 的 
“ 跳 大 神 ”“ 女 女 庙 会 `“ 放 河 灯 ”， 写 得 多 人 么 绘声绘色 ， 充 满 
情趣 。 同 时 也 沉痛 地 揭 和 而 了， 在 这 个 单调 刻板 、 灌 塞 封闭 的 小 
城 里 ， 人 们 如 何 按 照 “ 几 和 干 年 传 下 来 的 习惯 而 思索 ， 而 生活 ”。 
他 们 轧 昧 落后 ， 精 神 磺 木 ， 展 现 了 传统 意识 对 善良 人 民 的 束缚 


状 害 。 像 《 呼 兰 河 传 》 这 样 的 以 童年 时 代 生 活 为 题材 的 作品 ， 
在 萧红 的 创作 中 是 不 少见 的 (特别 是 散文 ), 前 面 提 到 的 《家 族 
以 外 的 人 》 亦 属 此 类 。 在 她 生命 的 最 后 时 刻 ， 又 写 下 了 两 席 与 
此 相 类 似 的 、 艺 术 上 非常 娴熟 的 自 叙 传 体 的 小 说 《后 花园 》 和 
《小 城 三 月 》。 前 者 描写 长 满 杂 草 野花 ， 种 着 瓜 果 荣 蔬 的 后 花园 
中 , 住 着 三 十 多 岁 的 光棍 磨 信 冯 二 成 子 。 他 像 是 被 世人 遗忘 了 
成 天 与 他 相 件 的 , 只 是 后 着 眼 单 打 府 的 驴 , 是 石 磨 , 是 风 箱 , 是 
被 裔 打 得 中 间 申 下去、 像 个 元 宝 似 的 材 子 。 春 去 秋 来 ， 耳 从 里 
听 到 的 ， 是 石 语 的 转动 声 ， 风 箱 的 呼 别 声 ， 郴 子 的 沉 阅 声 ， 以 
及 后 花园 的 鸟 叫 虫 鸣 声 。 就 像 在 厢 道 沟 槽 中 不 停 地 转圈 拉 磨 的 
驴 , 他 也 是 这 样 在 单调 而 灰色 的 人 生 轨 道上 , 周而复始 地 转 着 。 
但 他 是 个 人 ， 是 个 有 血 有 肉 ， 有 血性 的 男子 汉 ; 他 需要 爱 ， 需 
要 同情 。 他 偷偷 地 爱 上 了 部 居 赵 老 太 太 家 的 大 闺女 ， 但 只 是 单 
相思 ， 表 面 上 弘 丝 不 圳 。 单 恋 的 痛苦 折磨 着 他 。 但 个 人 ， 大 败 
女 隐 嫁 了 ， 老 太太 搬 走 了 ， 连 单 想 思 的 权利 也 失去 了。 他 叉 归 
复 到 原来 单调 的 生活 。 后 来 , 一 个 同 命 相 恰 的 骞 妇 嫁 给 了 他 ,并 
生 了 一 个 致 子 。 但 是 不 信 ， 她 死 了 ， 骇 子 也 死 了 。 就 这 样 ， 后 
花园 的 主人 换 了 一 荐 又 一 荐 ,园子 里 的 草木 绿 了 一 年 又 一 年 ,而 
他 仍 在 应 道 模 沟 中 默默 地 转 着 ， 转 着 。 在 后 花园 ， 花 木 在 繁茂 
地 增殖 蕃 衍 ， 而 封闭 死寂 的 人 生 ， 却 仍然 在 毁 炎 着 真 、 善 、 美 ， 
摧残 着 爱情 ,扭曲 着 人 性 .《 小 城 三 月 》 也 取材 于 儿 时 的 乡 届 生 
活 ， 记 载 着 一 段 训 婉 动人 的 爱情 悲剧 。 美 丽 善 良 的 欢 枢 ， 向 往 
着 自由 写 率 福 。 父 母 虽然 已 把 她 许配 给 乡下 土 财主 的 部 俗 少爷 ， 
但 她 却 苦 恋 着 姐夫 家 的 一 个 堂 集 ， 股 隐 着 个 政 明 言 。 在 郁郁 骞 
欢 中 得 了 肺病 。 土 财主 又 威逼 她 结婚 冲 喜 。 就 这 样 在 痛苦 中 鸯 
部 而 死 。 小 襄 择 击 了 传统 宗法 制度 对 于 青春 与 爱情 的 吞噬 。 这 























些 自传 体 小 说 ， 绘 出 了 一 幅 柱 东北 乡镇 纯 清 秀美 的 风俗 画 ， 但 
同时 也 弥 深 出 一 股 郁 已 压抑 的 天 迷 之 美 。 这 是 靖 红 生前 对 故乡 
最 后 一 次 的 思念 与 把 情 。 就 在 《小 城 三 月 》 写 成 不 信 ， 太 平 洋 
战争 爆发 ， 她 在 贫 病 交加 之 中 ， 长 眠 于 祖国 南海 之 滨 。 
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靖 红 生前 出 过 三 本 散文 集 :《 丙 市 街 》《 萧 红 散 文 》 和 《 回 
忆 鲁 迅 先生 》。 在 小 说 散 文 合集 《 桥 》 和 《和牛 车 上 》， 也 辑 有 人 少 
量 散 文 作 品 。 此 外 ， 散 见于 报刊 上 的 还 有 一 些 。 辑 录 于 《请 红 
全 集 》( 哈 尔 滨 出 版 社 1991 年 出 版 ) 中 的 散文 有 七 十 八 篇 ， 书 
信和 五 十 三 封 。 数 量 相当 可 观 。 如 果 把 这 些 散文 按 题材 、 内 容 和 
写作 顺序 排列 起 来 ， 就 可 以 清晰 地 看 到 ， 这 简直 就 是 她 个 人 活 
生生 的 自我 生活 的 历史 号 照 ， 是 作家 本 人 生动 的 自 叙 传 。 

菇 红 的 自 叙 传 性 的 散文 ， 大 致 可 以 分 为 四 个 方面 的 内 容 。 

一 是 表现 童年 、 少年 时 期 生活 的 ,。 这 包括 抗拒 包办 婚姻 、 离 
家 出 走 以 前 的 生活 经 历 。 童 年 时 代 ， 祖 父 给 她 的 印象 和 影响 最 
为 深刻 :“ 从 祖父 那里 知道 了 人 生 除 掉 了 冰 疹 和 懂 恶 而 外 , 还 有 
温暖 和 爱 .” 还 有 她 家 的 后 花园 , 那 是 她 童年 活动 的 舞台 ; 她 的 
不 少 作 品 ， 都 是 以 这 个 花园 为 背景 的 。 她 还 接触 过 一 些 家 族 以 
外 的 人 ， 他 们 大 都 是 城镇 下 层 人 民 。 这 些 人 在 她 脑海 里 树 下 了 
牢固 的 形象 。 至 于 离 家 出 走 的 那 一 段 生 活 ， 虽 然 为 时 很 短 ， 但 
却 吃 尽 了 苦头 ， 成 为 后 来 漂泊 浪迹 生涯 的 起 点 。 所 有 这 些 青 少 
年 时 代 的 经 历 , 都 深 深 地 藏 企 她 的 心底 。 当 后 来 进行 文学 创作 ， 
重新 加 以 回味 咀 闭 时， 这 些 当年 的 人 或 事 ， 便 材 相 如 生地 浮上 
心头 ,凸现 在 眼前 ， 成 为 她 创作 的 素材 。 她 《永久 的 恒 慢 和 追 
求 》 就 是 对 故乡 和 家 庭 所 作 的 速写 式 的 扫描 。 这 是 1936 年 应 斯 











诺 之 约 ， 写 的 一 篇 小 传 。 她 告诉 读者 ， 当 年 从 祖父 那里 得 到 的 
“ 温 胜 ”和 “ 爱 ”, 已 经 成 为 她 “永久 的 懂 慢 和 追求 ”了 。《 蹲 在 
洋 车 上 》 记 和 叙 儿 提 时 代 第 一 次 乘坐 人 力 车 的 情趣 和 体验 ， 写 出 
了 一 个 对 生活 充满 了 好 奇 心 、 活 泌 天 真 的 女孩 形象 。《 夏 夜 》 是 
以 青年 时 代 的 生活 为 题材 ， 叙 写 两 个 少女 的 对 活 ， 交 流 着 对 读 
书 、 职 业 、 婚 姻 等 切身 利 侈 问题 的 看 法 ， 充 满 着 对 未 来 生活 的 
揣 想 猜测 《过 夜 》 写 离 家 出 走 后 ， 在 寒 闪 的 街头 ， 过 着 挨 饿 受 
冻 的 生活 .。《 初 冬 》 写 离 家 后 与 弟弟 相遇 ， 弟 弟 劝 她 回 家 ， 她 坚 
决 回绝 : “那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿 受 和 我 站 在 两 极端 
的 父 条 的 八 养 ……” 表 现 了 与 封建 家 庭 决裂 的 意志 。《 一 条 铁路 
底 完 成 》 写 1928 年 在 哈尔滨 第 一 女 中 读书 时 , 参加 反日 游行 的 
一 段 往 事 。 当 时 , 日 本 人 为 了 加 紧 对 东北 的 侵略 ,修筑 吉 敦 铁 
路 ， 激 起 了 东北 人 民 的 反对 。 爱 国学 生 上 街 游 行 抗 议 ， 靖 红 也 
参加 了 ; 展 币 了 她 的 爱国 热情 和 反抗 精神 。 

二 是 表现 在 哈尔滨 “ 丙 市 街 ” 时 期 生活 的 。 这 是 与 蒜 军 多 
逅 以 后 ,同居 于 商 市 街 的 一 段 经 历 。 这 一 时 期 所 写 散 文 小 品 , 都 
收 在 散文 集 《 画 市 街 》 一 书 内 ， 共 有 四 十 一 篇 ， 占 萧红 散文 的 
个 数 以 上 。 从 首 篇 《 欧 罗 巴 旅馆》 到 未 篇 《最 后 的 一 星期 》 是 
二 戎 在 哈尔滨 生活 的 真实 写照 《欧罗巴 旅馆 》《 雪 天 》《 饿 》、 
《搬家 》 等 , 都 是 搬入 画 市 街 前 后 的 生活 实录 。 在 饥寒 交迫 之 中 ， 
“ 场 ” 的 威胁 最 大 ; 她 在 这 几 筷 文章 中 , 都 反复 地 写 到 饥 忆 的 可 
由 激 味 。 在 实在 忍 不 住 的 时 候 , 她 想到 了 偷 , 偷 旅馆 的 面包 。 她 
绝望 地 问 :“ 我 拿 什么 来 喂 肚 子 吧 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 草 福 子 可 以 
吃 蚂 ?”(《 饿 力 这 些 作 品 除了 展现 对 饥饿 、 寒 疹 、 贫 穷 的 感受 
与 忍耐 ,还 抒发 了 在 这 种 可 悲 处 境 之 下 的 孤独 、 郁 间 和 和 驴 愤 情 
绪 。《 他 的 上 丑 挂 霜 了 》、《 广 告 员 的 梦想 》《 同 命运 的 小 鱼 》 等 
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篇 ， 以 寻找 职业 为 主要 内 容 。 男 主人 公 郎 华 〈 莆 军 ) 为 了 糊口 ， 
成 天 在 外 面 教 节 、 当 武术 指导 、 给 外 国人 上 课 ， 但 仍然 维持 不 
了 生计 。 生 活 逼 得 女 主 人 公 也 想 找 个 工作 ; 他 去 广告 公司 应 征 ， 
想 函 广告 画 ， 当 个 广告 员 ; 但 一 试 再 试 , 都 未 能 如 愿 。《 春 意 挂 
上 了 树 梢 》 写 在 春光 明媚 之 中 , 哈尔滨 的 绅士 、 太 太 、 公 子 、 小 
姐 和 摩登 的 外 国人 , 快乐 地 唱歌 、 跳 舞 、 听 音乐 ; 而 与 此 同时 ， 
坏 腿 的 叫 化 子 、 拉 胡琴 的 卖艺 盲人 ， 还 有 哀 吴 着 的 孩子 、 母 亲 
和 老人 们 ， 他 们 永远 被 遗弃 在 春光 之 外 。 用 对 比 的 反差 ， 写 出 
贫 富 的 对 立 ， 社 会 的 不 公 。《 生 人 》 是 一 篇 二 百 来 字 的 短文 ， 写 
一 种 兴奋 激动 的 心情 : 为 了 险 听 来 自 “ 人 民 革 命 军 ” 客 人 的 谈 
活 , 竟 忘 了 炉子 上 焰 着 的 饼 , 饼 都 烧 得 冒 烟 ……。 寥 软 几 第 , 写 
出 了 对 抗日 军人 的 敬 与 爱 . 《册子 》 写 二 萧 合 著 的 小 襄 集 《 距 
涉 》 自 费 出 版 后 ， 心 中 按 探 个 住 的 喜 恰 。 但 书 刚 出 来 ， 就 招致 
了 日 本 人 的 注意 ,， 传 来 了 要 抓 人 的 泣 息 。《 剧 团 》《 白 面孔 》、 
《 门 前 的 黑 影 》 写 举 张 恐怖 的 气氛 ; 二 萧 和 剧团 的 朋友 们 ,为 了 
防止 敌人 的 搜捕 , 已 经 作 了 各 种 应 急 的 准备 。 《决意 》 和 《最 后 
的 一 星期 》 叙 述 在 全 来 愈 危急 的 险峻 形势 之 下 ， 二 人 决意 离 哈 
南下 ， 依 恋 个 侍 地 告别 了 商 市 街 。 总 之 ,《 茵 市 街 》 所 显示 的 ， 
不 仅仅 只 是 男女 主人 公 个 人 的 翡 欢 喜乐 ， 也 不 仅仅 只 是 萧红 个 
入 的 目 禾 ， 而 是 映 现 着 大 时 代 的 面 影 ， 写 出 了 日 本 统治 下 的 东 
北 社会 现实 。 

三 是 1936 年 下 侍 年 在 东京 的 一 段 生活 。 自 南下 以 后 , 萧红 
的 创作 侧重 于 小 褒 ， 散 文 写 得 很 少 。 在 东京 写 的 《孤独 的 生 
活 》 代 表 了 这 一 时 期 散文 的 特点 : 身 处 异国 他 乡 的 苦恼 与 寂寞 。 
《海外 的 悲 蛋 》 写 记 在 日 本 听 到 鲁迅 去 世 圳 耗 时 的 悲痛 心情 。 此 
外 ， 在 东京 期 间 写 给 萧 军 的 许多 封 信 ， 都 是 一 篇 篇 很 可 读 的 散 











人 文 来 指 。 基 -有 


又 ， 也 可 以 当 作 她 的 自 投 传 来 该 。 

四 是 表现 抗战 生活 的 。“ 七 七 ” ,伟大 的 民族 解放 
Re 有 一 
三 ”上 海 抗战 期 间 的 《失眠 之 夜 》 充满 了 思乡 的 心绪 和 对 光复 
失地 的 身 盼 之 情 。 紧 授 着 此 篇 的 《天 空 的 点 缀 》 写 日 本 飞机 乾 
炸 上 海 。 看 着 从 空中 飞 过 的 敌 机 , 作者 起 了 “ 赴 前线 ” 的 念头 。 
《火线 外 》 两 章 ， 表 现 了 对 伤 兵 员 的 好 感 : 他 们 “是 应 该 受 着 最 
深沉 的 致敬 礼 ”.《 放 火 者 》 控 诉 日 本 珊 国 主义 对 重庆 市 狂 篆 涉 
炸 的 罪行 《长 安 寺 》 表 面 上 是 写 重庆 深山 中 的 古 和 着， 写 它 的 顷 
静 写 太 伴 景象 。 但 结尾 却 突然 笔锋 一 转 :“ 可 能 的 有 一 天 这 上 面 
会 落下 了 敌人 的 一 壬 炸弹 ”"， 于 是 “我 顿 然 的 感到 悲 京 ”。 这 突 
如 其 来 的 结 笔 ， 使 这 篇 看 起 来 很 像 游记 的 小 品 . 打上 了 抗战 的 
烙印 。 最 妙 的 是 又 未 的 “作者 附 记 ”: 过 了 一 个 月 , 有 人 告诉 她 ， 
那个 庙 给 炸 了 ， 她 就 把 此 文 作为 对 这 个 庙 的 “悼词 ”了 。 这 种 
写法 ， 欲 担 故 纵 ， 比 正面 号 古 庙 遭 炸 ， 更 能 取得 揭露 敌人 邮 残 
的 目的 。 

除了 上 述 四 个 时 期 的 自作 传 散 文 之 外 ， 萧红 还 写 了 数 访 有 
关 鲁 迅 先生 的 散文 。《 鲁 迅 先 生 记 》 是 一 篇 干 把 字 的 短文 , 但 反 
复 以 “万年青 ”这 种 花 为 三 ， 象 征 鲁迅 虽 死 永存 ; 笔法 奇 警 别 
致 ， 人 不 落 一 般 悼 文 的 案 日 。 而 长 达 二 万 多 字 的 《回忆 鲁迅 先 
生 》, 则 更 是 一 访 难 得 的 优秀 散文 。 萧红 与 鲁迅 兴 识 的 时 间 虽 然 
短促 ， 但 交往 频繁 ， 友 这 深厚 。 鲁 迅 对 她 的 指导 和 提携 ， 她 永 
远 怀 着 感激 之 情 。 这 一 段 短 短 的 交往 ， 是 她 一 生 中 最 光辉 灿 必 
的 日 子 。 她 用 女性 作家 特有 的 清丽 细腻 的 笔锋 ， 用 善于 捕捉 有 
生命 的 艺术 细节 的 特长 , 塑造 了 一 个 充满 人 性 美和 薄 葱 祥 、 平 
易 近 人 、 平 勤 工 作 的 文坛 泰斗 的 形 月 。 她 经 常 把 笔墨 用 于 一 些 
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看 起 来 似乎 寻常 丈 碎 的 细 校 示 节 上 ， 如 客厅 的 陈设 、 卧 室 的 布 
置 、 饮 食 的 爱好 、 穿 着 的 兽性 、 工 作 的 劳累 、 病 情 和 病 容 …… 
等 等 ， 还 着 力 地 描写 许 广 下 对 鲁迅 的 照料 护理 ， 海 婴 的 淘气 活 
浅 。 正 是 对 这 些 日 常生 活 的 介绍 和 刻画 ， 才 把 鲁迅 这 位 巨人 的 
伟大 人 格 和 高 全 风范 ， 展 不在 让 者 面前 。 
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精读 痕 红 


《生死 场 》 是 萧红 唯一 的 中 
篇 小 说 ， 也 是 她 的 成 名 作 。 

这 部 中 篇 写 于 “ 九 一 八 ” 以 
后 的 1934 年 。1935 年 ,为 编 印 几 
个 青年 作家 的 作品 ,鲁迅 以 《 奴 
来 从 书 》 的 名 义 ,出 版 了 《 八 月 
的 乡村 》, 并 分 别 为 三 本 书 作 序 。 
在 《萧红 作 (生死 场 ; 》 中 , 重 
迅 说 : “这 自然 还 不 过 是 略图 ， 
叙事 和 写景 , 胜 于 人 物 的 描写 , 然 
而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ,对 
于 死 的 挣扎 , 却 往往 已 经 力 透 纸 
背 ; 女性 作者 的 细致 的 观察 和 
越轨 的 笔 致 ,又 增加 了 不 少 明 丽 
和 新 鲜 。” 

“我 的 心 现在 却 好 像 古 井中 
水 ,不 生 微波 ,麻木 的 写 了 以 上 那 
些 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 但 
是 如 果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 呢 ? 
那么 ,我 们 还 决 不 是 奴才 。” 

“ 快 看 下 面 的 《生死 场 》， 
她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 
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这 自然 还 不 过 是 略图 ， 叙 事 和 写景 ， 胜 于 人 物 的 
描写 , 然而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 的 挣扎 ， 
却 往往 已 经 力 诱 纸 背 。( 和 鲁迅 《生死 场 。 序 》) 
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一 只 山羊 在 大 道 边 路 嚼 榆树 的 根 端 。 

城 外 一 条 长 长 的 大 道 ， 被 榆树 荫 和 蒙蔽 着 。 走 在 大 道中 ， 像 
是 走 进 一 个 动荡 遮 天 的 大 伞 。 

山羊 嘴 嚼 榆树 皮 ， 粘 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刮 起 的 这 
些 粘 沫 ， 仿 佛 是 胰 子 的 泡沫 ， 又 像 粗 重 浮游 着 的 丝 条 ; 粘 沫 挂 
满 羊 腿 。 榆 树 显然 是 生 了 疮 市 ， 榆 树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 
睡 在 戎 中 ， 白 歧 一 样 的 肚皮 起 起 落落 ……: 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 足 走 。 在 草帽 的 盖 伏 下 ， 像 是 一 棵 
大 形 的 菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 捉 昨 忠 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 ， 跌 脚 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 日 菜 的 
颜色 有 些 相近 山羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 人 小 孩 钻 入 高 梁 之 
群 里 ， 许 多 穗 子 被 撞 着 ， 从 头顶 险 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 
子 们 交 结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 , 显 
然 凉爽 一 些 。 时 间 不 久 , 小 孩子 争斗 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 
立刻 太阳 烧 着 他 的 头发 , 机 灵 的 他 把 帽子 扣 起 来 。 高 空 的 蓝天 ， 
遮 禾 住 菜 田 上 跳 唉 着 的 太阳 , 没有 一 块 行 云 。 一 株 柳条 的 短 枝 ， 





小 孩 挟 在 腋 下 ,走路 时 他 的 两 腿 膝盖 远 远 地 分 开 ， 两 只 脚尖 疝 
里 勾 着 ， 色 得 腿 像 抱 着 个 盆 样 。 跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 
孩子 了 ， 他 远 远 地 完全 用 喉 音 在 问 着 : 

“ 罗 圈 腿 ， 唉 上 蚜 ! ……… 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 :“ 没 有 。?” 

菜 由 的 边 道 ， 小 小 的 地 盘 ， 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ， 前 
面 就 是 二 里 半 的 房 窝 ， 他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 ， 杨 树 翻 摆 着 自 
己 的 叶子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ， 总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎 
样 响 ， 看 一 看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ; 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 
天 停 脚 。 今 天 是 他 第 一 次 破例 ， 什 么 他 都 忘记 ， 只 见 跌 脚 跌 得 
更 深 了 ! 每 一 步 像 在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 ， 树 条 编 做 成 墙 ， 杨 树 一 半 荫 影 洒 落 到 院 中 ， 麻 
面 娑 在 萌 影 中 洗 温 衣 裳 。 正 午 田 转 间 只 留 着 寂静 ， 惟 有 蝴蝶 们 
为 着 花 ， 远 近 的 翩 飞 ， 不 怕 太 阳 烧 毁 它 们 的 翅膀 。 一 切 都 回 藏 
起 来 ， 一 只 狗 也 寻 着 有 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 婆 的 脸 上 ， 如 珠 如 豆 ， 渐 渐 侵 着 每 个 麻 六 而 下 
流 。 麻 面 婆 不 是 一 只 蝴蝶 ,她 生 不 出 磷 膀 来 ,只 有 印 就 的 腑 痕 。 

两 只 蝴蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 婆 ， 她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴蝶 打 
下 来 ， 一 个 落 到 盆 中 溺死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 ， 汗 流 到 


急切 用 湿 手 措 拭 一 下 ， 但 仍 不 停 的 洗 耀 。 她 的 眼睛 好 像 器 过 一 
样 ， 揉 探 出 脏 污 可 笑 的 圈子 ， 若 远 看 一 点 ， 那 正 合 乎 戏台 上 的 
丑角 ; 眼睛 大 得 那样 可 怕 ， 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 ， 而 且 脸 上 也 
有 不 定 的 花纹 。 

土 房 的 窗子 ， 门 ， 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进门 ， 她 去 
找 另 一 件 要 洗 的 衣服 ， 可 是 在 煤 上 ， 她 抓 到 了 日 影 ， 但 是 不 能 








拿 起 ， 她 知道 她 的 眼睛 是 党 花 了 ! 好 像 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 
灯 的 夜 。 她 休息 下 来 。 感 到 非常 凉爽 。 过 了 一 会 儿 在 席 子 下 面 
她 抽出 一 条 自己 的 裤子 。 她 用 裤子 抹 着 头 上 的 汗 ， 一 面 走 回 树 
荫 放 着 盆 的 地 方 ， 她 把 裤子 也 浸 进 泥浆 去 。 

裤子 在 分 中 大 概 还 没有 洗 完 ， 可 是 搭 到 篇 墙 上 了 ! 也 许 已 
经 洗 完 ? 麻 面 婆 的 事 是 一 件 跟 紧 一 件 ， 有 必要 时 ， 她 放下 一 件 
又 去 做 别 的 。 

邻 屋 的 烟 向 ， 浓 烟 冲 出 ， 被 风 吹 散 着 ， 布 满 全 院 。 烟 迷 着 
她 的 眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ， 人 慌张 着 心 孩 ， 她 用 泥浆 
浸 过 的 手 去 墙角 拿 茅草 ,她 贴 了 满 手 的 茅草 ， 就 那样 ， 她 ; 人 
她 的 手 从 来 没 用 清水 洗 过 。 她 家 的 烟 肉 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 
她 又 出 来 取 柴 , 茅草 在 手中 ,一 半 拖 在 地 面 ， 另 一 半 在 围裙 下， 
她 是 拥 着 走 。 头 发 标 了 满 脸 ， 那样， 麻 面 婆 是 一 只 母 能 了 ! 和 母 
能 带 着 市 类 进 洞 。 

浓 烟 遮 住 太阳 ， 院 中 一 丢 幽 暗 ， 在 空中 烟 和 云 似 的 。 

篇 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 ， 莹 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 
窒息。 午间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ， 给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 厉害 的 时 候 ， 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 ， 跌 出 一 
定 的 角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山羊 睡觉 的 草 棚 ， 可 是 羊 在 哪里 ? 

“他 妈 的 ， 谁 偷 了 羊 …… 混 帐 种 子 !1” 

麻 面 婆 听 着 丈夫 器 ， 她 走出 来 钻 着 眼睛 : 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 ， 我 就 洗 些 个 衣 赏 。” 

让 麻 面 婆 说 话 ， 就 像 让 猪 说 话 一 样 ， 也 许 她 喉 晓 组 织 法 和 
猪 相 同 ， 她 总 是 发 着 猪 声 。 

“ 唉 是! 羊 丢 啦 ! 我 加 你 那个 傻 老 婆 干 什么 ?” 








听 说 羊 丢 了 ,她 去 扬 翻 柴 堆 ， 她 记得 有 一 次 羊 是 销 过 柴 堆 。 但， 
那 在 冬天 ， 羊 为 着 取暖 。 她 没有 想 一 想 ， 六 月 天 气 ， 只 有 和 她 
一 样 傻 的 羊 才 要 钻 柴 堆 取暖 。 她 翻 着 ， 她 没有 想 。 全 头发 撤 着 
- 些 细 草 ， 她 丈夫 想 止 住 她 ， 问 她 什么 理由 ， 她 始终 不 说 。 她 
为 着 要 作出 一 点 奇迹 ， 为 着 从 这 奇迹 ， 今 后 要 人 看 重 她 ， 表 明 
她 不 傻 ， 表 明 她 的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ， 于 是 像 狗 在 柴 堆 
上 要 得 疲乏 了 ! 手 在 扒 着 发 间 的 草 秆 ， 她 坐 下 来 。 她 意外 的 感 
到 自己 的 聪明 不 够 用 ， 她 意外 的 对 自己 失望 。 

过 了 一 会 ， 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 ， 四 面 寻 羊 ， 麻 面 
婆 的 饭 锅 冒 着 气 ， 但 ， 她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 ， 遇 见 罗 圈 腿 ， 孩 子 说 : 

“和 爸爸 ， 我 俄 1” 

二 里 半 说 :“ 回 家 去 吃饭 吧 !” 

可 是 二 里 半 转 身 时 ， 老 小 和 一 捆 稻 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ， 来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 。” 

他 说 着 不 停 地 向 前 跌 走 。 

黄色 的 ， 近 黄色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 
人 悲伤 。 在 麦 地 尽 端 ， 井 边 什么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 遮 在 
眉 上 ，, 东西 姚 望 , 他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 , 在 井 沿 看 下 去 , 什 
么 也 没有 , 用 井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 地 探 试 , 什么 也 没有 。 
最 后 ， 绞 上 水 桶 ， 他 伏 身 到 井 边 喝 水 ， 水 在 喉 中 有 声 ， 像 是 马 
在 喝 。 

老 王 婆 在 门 前 草场 上 休息 。 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 委 了 1? 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 ! 








“ 联 …… 联 ……” 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 。 

林 荫 一 排 砖 车 经 过 , 车 夫 们 哗 闹 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 过 来 ， 
它 迷 蒜 着 用 特 角 在 周身 吻 毛 。 为 着 树叶 绿色 的 反映 ， 山 羊 变 成 
浅黄 。 卖 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰尘 ， 
从 林 戎 走 上 进 城 的 大 道 。 

山羊 寂寞 着 , 山羊 完成 了 它 的 午睡 , 完成 了 它 的 树 皮 餐 ,而 
归 家 去 了 。 山 羊 没有 归 家 ， 它 经 过 每 标高 树 ， 也 听 记 了 每 张 叶 
子 的 刷 鸣 ， 山 羊 也 要 进 城 吗 ” 它 奔 向 进 城 的 大 道 。 

“ 哗 …… 轮 ” 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 。 二 里 半 比 别人 
叫 出 来 更 大 声 ， 那 不 像 是 羊 叫 ， 像 是 一 条 牛 了 

最 后 ， 二 里 半 和 地 邻 动 打 ， 那 样 ， 他 的 帽子 ， 像 断 了 线 的 
风筝 ， 球 摇 着 下 降 ， 从 他 头 上 蒜 摇 到 远 处 。 

“你 踏 碎 了 俺 的 白菜 一 一 你 …… 你 ……” 

那个 红脸 长 人 ， 像 是 魔王 一 样 ， 二 里 半 被 打 得 眼睛 尝 花 起 
来 ， 他 去 抽 氢 身边 的 一 棵 小 树 ， 小 树 无 由 的 被 害 了 ， 那 家 的 女 
人 出 来 ， 送 出 一 只 搅 着 红 的 友子， 友子 滴 着 着 。 

他 看 见 友 子 来 了 ， 拔 着 一 棵 小 树 跑 回 家 去 ， 草 帽 是 那 般 孤 
独 的 丢 在 并 边 ， 草 帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 吕 着 妻子 :“ 混 蛋 ， 谁 吃 你 的 焦 饭 1 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 性 着 , 带 着 遇 春 的 举动 ， 
她 知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 ,她 到 饭 盆 那 里 器 了 !“ 我 的 …… 羊 ,我 一 天 一 天 
喂 ， 喂 …… 大 的 ， 我 抚摸 着 长 起 来 的 !” 

麻 面 小 的 性 情 不 会 抱 息 。 她 一 遇 到 不 快 时 ， 或 是 丈夫 骂 了 
她 ， 或 是 邻 人 与 她 拌 路 ， 就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 ， 她 都 是 像 一 
摊 蜡 消融 下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ， 不 好 争斗 ， 她 的 心 像 永远 
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贮藏 着 悲哀 似 的 , 她 的 心 永远 像 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 淆 抽 着 , 任 
意 走 到 外 面 把 晒 干 的 衣裳 措 进 来 ,但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 择 痒 ， 弄 得 板 房 的 门扇 快 
要 掉 落 下 来 ， 门 扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ,二 里 半 仍 在 炉 上 坐 着 。 

“ 妈 的 ， 羊 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。” 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 ， 她 说 : 

“ 哼 ! 那 么 白白 地 丢 了 ?我 一 会 去 找 ,我 想 一 定 在 高 梁 地 里 。?” 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 ! 

“我 能 找到 它 呢 !1” 

“ 唉 呀 ， 找 羊 会 出 别 的 事 哩 !” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 : 一 一 草帽 像 断 了 线 的 风筝 飘摇 
着 下 落 ， 痪 友子 滴 着 着 。 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 住 小 树 。…… sd 
半 心 中 翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 梁 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫子 
热闹 着 ， 田 地 上 有 人 工作 了 。 她 不 和 田 上 的 妇女 们 搭 话 ， 经 过 
留 着 根 的 麦 地 时 , 她 像 微 点 的 候 忠 在 那里 。 阳光 比 正午 钝 了 些 ， 
虫 鸣 渐 多 了 ， 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工作 剩余 的 时 间 ， 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 的 牙 
齿 为 着 述说 常常 切 得 发 响 ， 那 样 她 表示 她 的 愤恨 和 潜 忽 。 在 星 
光 下 ， 她 的 脸 纹 绿 了 些 ， 眼 睛 发 青 ， 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 
时 她 讲 到 兴奋 的 话 句 ， 她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 直 声 。 邻 居 的 孩 
子 们 会 说 她 是 一 头 “猫头鹰 ”,， 她 常常 为 着 小 孩子 们 说 她 “猎头 
座 ” 而 愤 激 : 她 想 自 己 怎么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 像 旷 着 一 件 
什么 东西 似 的 ， 她 开始 吐 痰 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 ， 孩 子 跑 到 一 边 去 呈 了 ! 这 时 王 婆 








她 该 终止 她 的 讲 说 ， 她 从 窗 洞 疏 进 屋 去 过 夜 。 但 有 时 她 并 不 注 
意 孩 子 们 丑 ， 她 不 听见 似 地 ， 她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ， 她 多 买 
了 一 条 牛 ， 牛 又 生 了 小 牛 ， 小 牛 后 来 又 怎样 ，…… 她 的 讲话 总 
是 有 起 有 落 ; 关于 一 条 牛 , 她 能 有 无 量 的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ， 
每 天 要 吃 多 少 水 草 ， 甚 至 要 说 到 牛 睡觉 是 怎样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 ,. 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 ， 
坐 在 一 条 喂 猪 的 模子 上 ， 她 们 的 故事 便 流水 一 般 地 在 夜空 里 延 
展开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 , 月 亮 陷 进 云 围 时 , 云 和 烟 样 , 和 煤 山 样 ， 
快要 燃烧 似 地 。 再 过 一 会 , 月 亮 埋 进 云 山 , 四 面 听 不 见 蛙 鸣 ; 只 
是 莉 虫 闪闪 着 。 

屋 里 ， 像 是 洞 里 ， 响 起 屠 声 来 , 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 。 
人 王族 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 

… 一 个 孩子 三 岁 了 , 我 把 她 摔 死 了 ， 要 小 孩子 我 会 成 了 
个 废物 。……… 那天 早晨 …… 我 想 一 想 ! ……… 是 早晨 ， 我 把 她 坐 
在 草 堆 上 ， 我 去 喂 牛 ， 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 急 起 孩子 来 ， 我 跑 
去 抱 她 ,我 看 见 草 堆 上 没有 该 子 ; 我 看 见 草 堆 下 有 铁 犁 的 时 候 ， 
我 知道 ， 这 是 恶 兆 ， 偏 偏 孩子 跌 在 铁 犁 一 起 ， 我 以 为 她 还 活着 
呀 ! 等 我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊 呀 !” 

一 条 闪光 裂 开 来 , 看 得 清 王 婆 是 一 个 兴奋 的 幽灵 。 全 麦田 ， 
高 涩 地， 菜园， 都 在 闪光 下 出 现 。 妇 人 们 被 性 惑 着 ， 像 是 有 什 
么 冷 的 东西 ， 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 ， 王 婆 的 话 声 叉 连续 
下 去 : 

了 呀 瑟 2 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 
她 的 小 手 颜 颜 着 ， 血 在 冒 着 气 从 鼻子 流出 ， 从 嘴 也 流出 ， 好 像 
喉 管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ， 那 和 一 条 小 狗 给 车 
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轮 压 死 一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 , 我 什么 都 看 过 。 这 
庄 上 的 谁 家 养 小 孩 , 一 遇 到 孩子 不 能 养 下 来 , 我 就 去 拿 着 钩子 ， 
也 许 用 那个 气 荣 的 丸子, 把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 搅 出 来 。 孩子 死 ， 
不 算 一 回 事 ， 你 们 以 为 我 会 暴 跳 着 器 吧 ? 我 会 叫 吧 ? 起 先 我 
心 也 觉得 发 颜 ， 可 是 我 一 看 见 麦 田 在 我 眼前 时 ， 我 一 点 都 不 后 
悔 ， 我 一 滴 眼 泪 都 没 消 下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ， 麦 子 是 我 割 倒 
的 ， 在 场 上 一 粒 一 粒 我 把 麦子 拾 起 来 ， 就 是 那 年 我 整个 秋天 没 
有 停 脚 ， 没 讲 闲 话 ， 像 连 口 气 也 没 得 喘 似 的 ， 冬 天 就 来 了 ! 到 
冬天 我 和 邻 人 比 着 麦 粒 ， 我 的 麦 粒 是 那样 大 川 ! 到 冬天 我 的 背 
曲 得 有 些 厉害 ， 在 手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 是 ， 邻 人 的 孩子 却 长 
起 来 了 ! …… 到 那 时 候 ， 我 好 像 忽 然 才 想起 我 的 小 钟 。” 

王 婆 推 一 推 邻 妇 ， 荡 一 荡 头 : 

“我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 呀 ! 我 接连 着 元 若 了 几 夜 没 能 
睡 ， 什 么 麦 啦 ? 从 那 时 起 ， 我 连 麦 粒 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 
今 ， 我 也 不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 

闪光 相连 起 来 , 能 言 的 幽灵 默默 坐 在 闪光 中 。 邻 妇 互 望 着 ， 
感到 有 些 寒冷 。 

狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 来 ,多 云 的 夜 什么 也 不 能 告诉 人 们 ,和 忽 
然 一 道 闪 光 ， 看 见 黄 狗 卷 着 尾巴 向 二 里 半 叫 去 ， 闪 光一 过 ， 黄 
狗 又 回 到 麦 堆 ， 草 莹 折 动 出 细微 的 声音 。 

“三 哥 不 在 家 里 ?” 

“他 睡 着 哩 !” 王 娑 又 回 到 她 的 默默 中 ， 她 的 答 话 像 是 从 一 
个 空 瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 石 一 般 
地 留 着 。 

“三 哥 ! 你 又 和 三 媳 闹 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 闹 嘴 , 那 会 败坏 了 
平安 的 日 子 的 。” 









ON 





二 里 半 ， 能 宽容 妻子 ， 以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 

赵 三 点 起 烟火 来 , 他 红色 的 脸 笑 了 笑 :“ 我 没 和 谁 闹 嘴 哩 !” 

志 里 半 他 从 腰 间 解 下 烟 袋 ， 从 容 着 说 : 

“我 的 羊 雪 了 1! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 蔡 我 说 出 买 
主 去 ， 这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 兆 相 。” 

赵 二 用 粗 嗓 的 声音 大 笑 ,大 手 和 红色 脸 在 闪光 中 伸 现 出 来 。 

“了 哈 …… 险 ， 倒 不 错 ， 昕 说 你 的 帽 了 于 飞 到 间 边 团团 转 呢 1” 

忽然 二 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 侈 ， 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 
作 小 树 。 他 幻想 终了 上 ， 他 知道 被 打 的 消息 是 传 布 出 来 ， 他 抢 一 
抢 烟 火 ， 辩 解 着 说 : 

“ 屠 家 子 不 通信 情 . 哪 有 丢 了 剃 不 许 找 的 勾当 ? 他 便 说 踏 了 
他 的 自 荣 ， 你 看 ， 我 不 能 和 他 动 打 。” 

抬 一 揪 头 ， 受 着 导 一 般 的 冷 没 下 去 ， 他 吸烟 管 ， 团 心地 感 
到 羊 不 足 好 兆 相 ， 羊 会 伤 着 上 自己 的 脸面 。 

来 了 一 道内 光 . 大手 的 高 大 的 赵 三 ， 从 烷 沿 站 起 ， 用 和 手 和 党 
探 着 眼睛 。 他 忽然 啊 叫 : 

“ 们 是 要 洲 雨 吧 ! 一 一 坏 啦 ! 麦子 还 没 打 完 . 在 场 上 堆 着 !1” 

赵 二 感到 养 牛 和 种 地 不 足 ， 必 须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 
城 ， 他 渐渐 不 注意 支 子 ， 他 梦想 背 另 一 株 有 望 的 事业 。 

“ 那 老婆 ， 怎 不 去 看 麦子 ? 才 子 一 定 要 给 水 冲 走 呢 ! 

越 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 。 闪 光 更 来 了 ! 雷 响 ， 风 
上 志 。 一 切 翻动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 ， 把 麦子 盖 起 吧 !” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 出 ， 声 音像 碰 着 什么 似 的 ， 好 像 在 
水 上 响 出 。 王 婆 又 震动 着 喉 噶 :“ 快 些 , 没有 用 的 , 睡觉 睡 错 啦 ! 
你 是 摸 不 到 门 啦 !1” 
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赵 三 为 着 未 来 的 大 雨 所 灵 吓 ， 没 有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 像 要 倒 折 ， 地 端的 榆树 吹 啸 起 来 ， 有 点 像 金 属 的 声 
音 ， 为 着 闪 的 原故 ， 全 庄 忽然 裸 现 ， 忽 然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 像 
是 海上 浮 着 的 泡沫 。 邻 家 和 距离 远 一 点 的 邻 家 有 孩子 的 器 声 , 大 
人 在 喷 吵 ， 什 么 桨 缸 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 纵 啦 ! 种 麦田 的 人 家 
喷 着 麦子 还 没有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 笼 , 向 着 鸡 笼 投下 火 去 , 鸡 
们 会 翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 堆 开 始 做 窝 ， 用 腿 扒 草 ， 用 嘴 扯 草 。 王 效 一 边 颤 
动 ， 一 边 手 里 拿 着 却 子 。 

“该 死 的 , 麦子 今天 就 应 该 打 完 ,你 进 城 就 不 见 回 来 , 麦子 
算是 可 惜 啦 !1” 

二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 ， 有 雨点 打下 来 ， 在 植物 的 叶子 
上 稀疏 地 响 着 。 雨 点 打 在 他 的 关上 时 ， 他 摸 一 下 头顶 而 没有 了 
草帽 。 关 于 草帽 ， 二 里 半 一 边 走 路 一 边 怨恨 山羊 。 

早晨 了 ， 雨 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 巧 起 来 ， 感 到 湿 的 
气味 的 云 撤 过 人 头 ， 东 边 高 粱 头 上 ， 太 阳 走 在 云 后 ， 那 过 于 艳 
明 ， 像 红色 的 水 晶 ， 像 红色 的 梦 。 远 看 高 粱 和 小 树林 一 般 和 森严 
着 ;村 家 在 早晨 趁 着 气候 的 凉爽 ， 各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 , 因为 是 一 条 年 青 的 马 , 它 
跳 着 荡 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢喜 用 嘴 撞 一 撞 停 
在 场 上 的 石 矿 ， 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踩 打 几 下 ， 接 着 它 必 然 
像 索 求 什 么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声音 

王 效 穿 的 宽 袖 的 短 只 ， 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 
着 , 朝 晨 的 红 光 照 着 她 , 她 的 头发 恰 像 田 上 成 熟 的 玉米 继 穗 , 红 
色 并 且 项 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 ， 它 等 待 给 它 装 置 石 矿 ， 石 矿 装 好 的 
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时 候 ， 小 马 摇 着 尾巴 ， 不 断 地 摇 着 尾巴 ， 它 十 分 驯 顺 和 人 愉快。 

王 姿 摸 -- 摸 席 子 潮湿 一 点 ， 席 子 被 拉 在 一 边 了 ; 孩子 跑 过 
去 ， 帮 助 她 。 麦 穗 布 满 平 场 ， 王 婆 拿 着 友子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 
跑 着 立 到 场子 中 央 , 马 儿 开始 转 跑 。 小 孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 。 
好 像 画 圆周 时 用 的 圆规 一 样 ， 无 论 马 儿 怎样 跑 ， 孩 子 总 在 圆心 
的 位 笃 。 因 为 小 马 发 疯 着 , 冉 扬 着 跑 , 它 和 护 子 一 般 地 贪 玩 , 弄 
得 麦 穗 溅 出 场 外 。 王 姿 用 友子 打 着 马 ， 可 是 走 了 一 会 它 游 戏 够 
了 ， 就 和 叫 要 着 的 小 狗 需要 休息 一 样 ， 休 息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 
- 般 地 又 挥 着 友子 ， 马 暴 跳 起 来 ， 它 跑 了 两 个 轿子， 把 石 矿 带 
着 离开 铺 着 麦 穗 的 平 场 ， 并 且 嘴 里 咬 虽 一些 麦 穗 。 系 住 马 勒 带 
的 孩子 挨 着 加: 

“ 啊 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 , 你 看 这 样 的 马 能 打 麦 子 吗 ? 死 
了 去 吧 ! 别 烦 我 吧 !1” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ; 到 马 槽 子 那 里 , 去 拉 那 个 老 己 。 
把 小 马 束 好 在 杆子 间 。 老 马 差 不 多 完全 脱 了 毛 , 小 孩子 不 爱 它 ， 
用 勒 带 打 着 它 走 ， 可 是 它 仍 和 一 块 石头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植物 
那样 不 容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 ， 它 停 下 来 ， 用 锅 头 假 着 小 
乌 肚 皮 间 破裂 的 流 着 血 的 伤口 .小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流血 , 心 
中 惨 惨 的 眼泪 要 落 出 来 ， 但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 ， 因 为 他 还 
没 能 看 见 妈 妈 ， 他 是 私生子 。 脱 着 光 毛 的 老 动物 ， 催 逼 着 离开 
小 蕊 ， 上 鼻头 染 着 一 些 血 ， 走 上 麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 ， 看 不 见 火车 ， 听 见 隆隆 的 声响 。 王 姿 
注意 着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 ， 驱 着 白 沫 车 去 进 城 ， 走 
过 王波 的 场子 时 . 从 车 上 抛 下 几 个 柿子 来 ,一 面 说 :“ 你 们 是 不 
种 柿子 的 ， 这 是 贱 东 西 ， 不 值钱 的 东西 ， 麦 子 是 发 财 之 道 呀 !” 
驱 着 车 子 的 青年 结实 的 汉子 过 去 了 ， 困 子 甩 响 着 。 





老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 ， 也 不 响 鼻子 。 小 孩 去 拿 柿子 
吃 ,柿子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青 色 的 柿子 , 永远 被 人 们 摘 取 下 来 。 

马帮 静 地 停 在 那里 ， 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 嘴 触 
一 触 石 碎 ; 就 连 眼睛 它 也 不 远 看 一 下 , 同时 它 也 不 怕 什 么 工 做 ， 
工作 来 的 时 候 ， 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳索 束 上 身 时 ， 它 就 跟 
住 主人 的 鞭子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 ， 有 时 它 过 分 疲 
惫 而 不 能 支持 ， 行 走 过 分 缓慢 ， 主 人 打 了 它 ， 用 鞭子 ， 或 是 用 
别 的 什么 ， 但 是 它 并 不 暴 跳 ， 因 为 一 切 过 去 的 年 代 规定 了 它 。 

麦 穗 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 ! 

“来 咱 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 川 ! 平 儿 1” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 ， 老 马 整 天 像 睡 着 。 

平 儿 吉 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 ， 王 婆 怨 反 着 : 

“好 孩子 呼 ! 我 管 不 好 你 ， 你 还 有 移 哩 1” 

平 儿 没 有 理 谁 , 走出 场子 , 向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 。 他 
看 着 红 花 ， 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽 灵 暴 妈 了 :“ 我 去 唤 你 的 参 移 来 管教 你 呀 !” 

她 像 一 只 灰色 的 大 鸟 走出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 , 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 , 闪 着 银 珠 了 ! 太 
阳 不 着 边际 的 加 轮 在 高 梁 棵 的 上 端 ;左近 的 家 屋 在 预备 早饭 了 ， 

老 马 自 己 在 深 压 麦 穗 , 勒 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 偷 食 麦 粒 , 它 
不 走 脱 了 轨 ， 转 过 一 个 圈 ， 再 转 过 一 个 ， 强 子 和 皮条 有 次 序 的 
向 它 光 皮 的 身子 磨擦 ， 老 动物 自己 无 声 地 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 ， 麦草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 
墙头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 ， 烟 管 随意 冒 着 
烟 ; 手中 的 友子 ， 不 住地 存在 平 场 。 






a 





侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 荫 ， 静 静 悄 悄 地 他 唱 着 寂寞 

的 歌声 ; 她 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快要 停 下 来 , 歌声 仍 起 在 林 端 : 
A ee 
\ 姑 女 ， 披 凌 衣 … 
… 去 打 鱼 。 
< 

菜 围 上 寂寞 的 大 红 的 西红柿 ， 红 着 了 。 人 
六 , 大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 的 管 篮 , 也 有 的 在 拔 青 葛 小 ， 
葛 小 。 

金枝 听 着 鞭子 响 ， 听 着 口哨 响 ， 她 狐 然 站 起 来 ， 提 好 她 的 
和 馆子 惊 惊 怕 怕 的 走出 菜 团 。 在 菜 田 东边 ， 柳 条 墙 的 那个 地 方 停 
她 昕 一 昕 口 箭 渐渐 还 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 恕 
附着 等 了 一 会 ， 口 第 婉转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 :她 又 将 与 他 
接近 着 了 ! 龙 田 上 一 些 女人 望 见 她 ， 下 远 的 呼唤 : 

“你 不 米 摘 柿子 ， 干 什么 站 到 那儿 2” 

她 摇 一 摇 她 成 双 的 送 子 . 她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 了 !” 

姑娘 假装 着 回 家 ， 绕 过 人 家 的 篇 墙 ， 躲避 一 切 菜 田 上 的 眼 
本 ， 遇 向 河 湾 去 耻 。 和 驼 子 挂 在 脐 上 ， 抒 摇 搭 搭 。 口 笛 不 住地 在 
远方 催 盘 她 ， 仿 佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 

各 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 ， 男 人 等 在 那里 。 

迷 迷 荡 荡 的 一 些 花 穗 颜 在 那里 ， 背 后 的 长 蔡 草 倒 折 了 ! 不 
远 的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野草 。 他 们 受 着 惊扰 了 ! 发 育 完 强 的 
青年 的 汉子 ， 带 着 姑娘 ， 像 猎犬 带 着 捕捉 物 似 的 ， 又 走 下 高 梁 
地 去 ， de 

吹 蝇 哨 ， 响 着 鞭子 ， 他 觉得 人 则 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 


和 肉体 完全 充实 着 ， 旭 妨 远 远 的 望 见 他 ， 走 近 一 点 ， 娘 妨 说 : 
“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。…… 聊 …… 
唉 !1” 
巡 嫩 像 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 篇 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 
“娘娘 你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 娶 她 哩 !? 


妨 妒 完全 悲伤 下 去 ， 她 说 : 

“等 你 亡 过 来 ， 她 会 变样 ， 她 不 和 原来 一 样 ， 她 的 脸 是 青白 
色 ; 你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 ， 你 会 打 吕 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 
女人 ， 也 就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 !” 

妨 妨 表 示 出 她 的 伤感 ， 用 手 按 住 胸膛 ， 她 防止 着 心脏 起 什 
么 变化 ， 她 又 说 : 

“ 那 姑 娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 娶 她 ， 就 快 些 要 她 。” 

侄 儿 回答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。” 

牵 着 一 条 牛 ， 福 发 回来 。 妨 妨 望 见 了 ， 她 急 旋 着 走 回 院 中 ， 
假意 收拾 柴 栏 。 叔 叔 到 井 边 给 牛 喝 水 ， 他 又 拉 着 牛 走 了 ! 妨 妨 
好 像 小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ， 又 和 侄 儿 讲话 : 

“成 业 ， 我 对 你 告诉 吧 ! 年 青 的 时 候 ， 姑 娘 的 时 候 ， 我 也 到 
河 边 去 钓鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 雨 的 早晨 , 我 披 着 著 衣 坐 在 河沿 ， 
没有 想到 ， 我 也 不 愿意 那样 ;我 知道 给 男人 做 老婆 是 坏事 ， 可 
是 你 板 板 ， 他 从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ， 在 马 房 里 ， 我 什么 都 完 
啦 ! 可 是 我 心 也 不 害怕 , 我 欢喜 给 你 叔叔 做 老婆 。 这 时 节 你 看 ， 
我 怕 男 人 ， 男 人 和 石 块 一 般 硬 ， 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。” 

“你 总 是 唱 什 么 “ 落 着 毛毛 雨 ， 披 车 衣 去 打 鱼 ……，” 我 再 
也 不 愿 听 这 曲子 , 年 青 人 什么 也 不 可 靠 , 你 叔叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 
这 时 他 再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。” 
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年 青 的 男人 不 愿意 听 妨 嫩 的 话 ， 转 走 到 屋 里 ， 去 喝 一 点 酒 。 他 
为 着 酒 ， 大 胆 把 一 切 告 诉 了 叔叔 。 福 发 起 初 只 是 摇头 ， 后 来 慢 
慢 的 问 着 : 

“ 那 姑 娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 小 姑娘 到 咱们 家 里 ， 会 
做 什么 活 计 ?” 

争夺 着 一 般 的， 成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 办 子 。 什么 活 计 她 也 
能 做 ,很 有 气力 呢 !1” 

成 业 的 一 些 话 ， 叔 叔 觉 得 他 是 喝 醇 了 ， 往 下 叔叔 没有 说 什 
么 ， 坐 在 那里 沉思 过 一 会 ， 他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 


“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 ,你 
护 记 了 吧 ! 和 2 哈 …… 哈 ， 有 趣 的 呢 ， 回 想 年 青 真有 趣 的 哩 。?” 


女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 ， 去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ， 她 感到 
男人 的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ， 她 心中 被 他 无 数 生气 的 面孔 充 塞 
住 ， 她 没有 动 ， 她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 
闻 长 ， 会 要 挨 久 。 男 人 叫 把 酒杯 使 过 去 ， 女 人 听 了 这 话 ， 听 了 
命令 一 般 把 杯子 拿 给 他 。 于 是 丈夫 也 疆 沉 的 睡 在 煤 上 。 

女人 悄悄 地 路 着 脚 走 出 了 ， 停 在 门 边 ， 她 听 着 纸 窗 在 耳 边 
鸣 ， 她 完全 无 力 ， 完 全 灰色 下 去 。 场 院 前 ， 晴 钥 们 立 着 向 日 获 
的 花 。 但 这 与 年 青 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 ， 渐 渐 可 以 分 辨 出 窗 杭 来 了 ! 进 过 高 梁 地 
的 姑娘 一 边 幻想 着 一 边 呈 ， 她 是 那样 的 低 声 ， 还 不 如 窗 纸 的 鸣 
啊 。 

她 的 母亲 翻转 身 时 ， 哼 着 ， 有 时 也 雏 响 牙 从。 人 金 校 怕 要 挨 
打 ， 连 在 黑暗 中 把 眼泪 也 拭 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 像 睡 在 











猫 的 尾巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 , 每 次 母亲 翻动 时 , 像 爆裂 一 般 地 ， 
向 自己 的 女孩 的 枕头 的 地 方 驾 了 一 句 ; 

“该 死 的 !” 

接着 她 便 要 吐 痰 ， 通 夜 是 这 样 ， 她 吐 痰 ， 可 是 她 并 不 把 疾 
吐 到 地 上 ;， 她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 脸 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没 
有 了 吐 ， 也 没 骂 。 

可 是 清早 ， 当 女儿 梳 好 头 送 ， 要 走 上 了 田 的 时 候 ， 她 疯 着 一 
般 夺 下 她 的 竹子 : 

“你 还 想 摘 柿子 吗 ? 金枝， 你 不 像 摘 柿子 吧 ? 你 把 艇 子 都 丢 
啦 ! 我 看 你 好 像 一 点 心肠 也 没有 、 打 柴 的 人 诗 好 是 朱 大 和 耸 ， 若 
是 别人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 若是 别人 拾得 了 篮子 ,名声 也 不 能 
好 听 哩 ! 福 发 的 媳妇 ， 不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩 子 
们 也 是 传说 。 唉 ! ……… 那 是 怎样 的 人 呀 ? 以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 
她 有 了 孩子 , 没 法 做 了 福 发 的 老婆 , 她 娘 为 这 事 凑 死 了 似 的 ,在 
村 子 里 见 人 ， 都 不 能 抬 起 头 来 。” 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ,脸色 变 成 那样 脆 蚊 。 母 
亲 以 为 女儿 可 怜 了 ,但 是 她 没 晓 得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣 赏 里 
边 偷偷 地 按 着 肚子 , 金枝 感到 自己 有 了 该 子 一 般 恕 怖 。 姓 亲 说 : 

“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 ， 记 住 ， 不 许 到 
河 边 去 。” 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ， 她 没 立 刻 转 回 去 ， 她 停 住 在 门 前 
许多 时 间 ， 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 群 ， 母 亲 回 到 属 中 一 边 烧 
饭 ， 一 边 叹 气 ， 她 体内 像 染 着 什么 病 患 似 的 。 

农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早饭 。 金 枝 走 回来 时 ， 母 亲 看 
见 她 手 在 按 着 肚子 ， 

“你 肚子 疼 吗 ?” 





Be 


她 被 惊 着 了 ， 手 从 衣裳 里 边 抽 出 来 ， 连 忙 抒 着 头 :“ 肚 子 不 





疼 。” 
“有 病 吗 ?” 
“没有 病 。” 
于 是 她 们 吃饭 。 金 枝 什么 也 没有 吃 下 去 ， 只 吃 过 呢 饭 就 离 
开饭 桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 

“ 连 一 片 白 菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金 校 出 门 时 ， 母 亲 呼唤 着 : 

“回来 ， 再 多 穿 一 件 夹 检 ,你 一 定 是 着 了 寒 ， 才 肚子 疼 。” 

母亲 加 一 件 衣服 给 她 ， 并 且 又 说 : 

“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 吧 !” 

金枝 一 面 播 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 只 没有 扣 钮 子 ， 
被 风 吹 球 着 。 

金枝 家 的 一 片 杭 地 ， 和 一 个 院 宇 那样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 
嗅 到 辣 的 气味 ， 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 
高 ， 在 校 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 柠 ， 每 棵 挂 着 许多 ， 也 挂 着 
绿色 或 是 半 绿 色 的 一 些 。 除 了 另 一 块 柿 地 和 金枝 家 的 柿 地 接连 
着 ， 左 近 全 是 菜 用 了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 扒 土豆 ; 也 有 的 砍 着 日 
菜 ， 装 好 车 子 进 城 去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 荣 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 ， 送 到 
地 端的 车 子 上 。 罗 图 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 ， 有 时 他 抱 了 两 棵 
大 形 的 圆白菜 ， 走 起 来 两 辟 像 是 架 着 两 块 石 头 样 。 

麻 面 小 看 见 身 旁 别 人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 -- 下 ， 近 处 没有 
人 人， 起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落下 来 了 。 两 个 和 小 
西 压 一 样 大 的 ， 她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 红 ， 和 倭 瓜 一 
般 红 ， 他 不 能 再 抱 动 了 ! 两 辟 像 要 被 什么 压 掉 一 般 。 还 没 能 到 
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“ 移 呀 ， 西 …… 西 瓜 快 要 摔 啦 ， 快 要 摔 碎 啦 !” 

他 着 包 把 夕 私 也 西 瓜 。 训导 许 多 人 , 看 见 这 个 孩子 都 笑 了 
凤 娼 举 着 金枝 说 : 

“你 看 这 个 孩子 ， 把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。” 

金枝 看 了 一 下 , 用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 , 跑 
了 孩子 一 脚 ; 两 个 大 的 果实 坠 地 了 ! 孩子 没有 句 ， 发 惕 地 站 到 
一 边 。 二 里 半 骂 他 : 

“混蛋 ， 狗 娘 养 的 ， 叫 你 抱 白 菜 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? ……” 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 ， 她 看 到 儿子 遇 了 事 ， 她 巧妙 的 弯 下 身 
去 ， 把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 秧 中 。 谁 都 看 见 她 作 这 种 事 ， 只 
是 她 自己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 : 


“你 干 的 吗 ? 胡 涂 虫 ! 错 非 你 ……” 
麻 面 婆 哆 唆 了 一 下 ， 口 此 比 平常 更 不 清楚 了 : “…'… 我 没 


孩子 站 在 一 边 尖锐 地 喷 着 :“ 不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 车 
吗 ? 不 认 账 1” 

麻 面 小 使 着 眼神 , 她 急 得 要 说 出 口 来 : “我 是 偷 的 呢 ! 该 死 
的 …… 别 喷 叫 啦 ， 要 被 人 抓 住 啦 1” 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ， 不 管 田 上 发 生 了 什么 事 ， 也 沉 
埋 在 那里 的 人 们 , 现在 也 来 围 住 他 们 了 ! 这 里 好 像 唱 着 武 戏 , 戏 
台 上 要 着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 骂 着 孩子 : 

“他 妈 的 混 帐 ， 不 能 干 活 ， 就 能 败坏 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那 个 孩子 ， 一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 ， 从 柿 秧 中 把 倭 
瓜 滚 弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 ， 笑 声 超 过 人 头 。 可 是 金枝 好 像 串 
着 传染 病 的 小 鸡 一 般 ， 贞 着 眼睛 蹲 在 柿 秧 下 ， 她 什么 也 没有 理 
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会 ， 她 逃 出 了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 气 愤 得 几乎 不 能 呼吸 ， 等 他 说 出 “ 倭 瓜 ”是 自家 种 
的 、 为 着 留 种 子 的 时 候 ， 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 ， 她 以 
为 这 没有 什么 过 错 , 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 : 
“你 们 看 ， 我 不 知道 ， 实 在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 呢 !7 

麻 面 婆 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 ， 挤 过 人 围 ， 结 果 把 任 瓜 
抱 到 车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 ， 弯 腿 的 孩子 抛 抛 下 
牌 跑 在 后 面 。 马 ， 车 ， 人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 的 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 

“那个 丫头 也 算 完 啦 !1” 

“我 早 看 她 起 了 政 心 , 看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ; 昨天 把 
柿 秒 都 忘 在 河沿 1” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 

风 姐 身后 ， 两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胃 葛 上 下。 可 是 议论 
着 ， 有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 ， 使 风 姐 不 大 明明 。 

金枝 的 心 总 是 惨 动 着 ， 时 间 像 蜘蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ， 心 
境 坏 到 极点 。 金 枝 脸 色 脆 呢 滕 胱 得 像 罩 着 一 块 面纱 。 她 听 一 昕 
口哨 还 没有 响 。 辽 和 远 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ,可 是 她 心中 的 
哥 儿 却 水 不 见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿子 ， 无 论 青 色 的 柿子 她 也 摘 
下 。 她 没 能 注意 到 柿子 的 颜色 ， 并 且 复 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 杭 
子 送 回 家 去 ， 一 些 杂 色 的 柿子 ， 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 。 那 边 又 


有 女人 故意 大 声 议论 她 : 
“上 河沿 去 跟 男 人 ， 没 羞 的， 男人 扯 开 她 的 裤子 ! …*…” 


金枝 关于 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ， 她 忽略 过 去 ， 她 把 肚子 
按 得 那样 紧 ， 仿 佛 肚子 里 面 跳动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 她 站 起 
来 、 一 个 柿子 被 踏 碎 ， 像 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 ， 发 出 水 声 。 她 
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跌倒 了 ,口哨 也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 ， 口哨 也 不 再 
啊 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 : 第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ， 可 是 
那 时 母亲 什么 也 不 知道 ， 直 到 昨天 管子 落 到 打 柴 人 手 里 ， 母 亲 
算是 渺渺 茫茫 的 猜 度 着 一 些 。 

金枝 过 于 痛苦 了 ， 觉 得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ， 党 得 里 面 
有 一 块 硬 的 地 方 ， 手 按 得 紧 些 ， 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚 
子 有 了 护 子 的 时 候 ， 她 的 心 立 刻 发 呕 一般 闸 栗 起 来 ， 她 被 恐怖 
把 握 着 了 。 奇 怪 的 ， 两 个 蝴蝶 和 登 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 金 枝 看 
着 这 政 恶 的 一 对 虫子 而 不 拂 去 它 。 金 枝 仿佛 是 米田 上 的 稻草 人 。 

母亲 来 了 ， 母 亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 安静 
地 走 来 ， 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ， 渐 渐 可 以 辩 
得 出 她 尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 
妇 人 中 什么 是 她 的 特征 呢 ? 她 发 把 和 笑 着 一 般 ， 眼 角 集 着 愉悦 
的 多 形 的 纹 皱 。 嘴 角 也 完全 愉快 着 ， 只 是 上 层 有 些 差 别 ， 在 她 
真正 愉快 的 时 候 ， 她 的 上 层 短 了 一 些 ; 在 她 生气 的 时 候 ， 上 层 
特别 长 ， 而 且 层 的 中 央 那 一 小 部 分 尖 尖 的 ， 完 全 像 鸟 党 的 嘴 。 

母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ， 一 一 全 脸 笑 着 ， 只 
是 嘴 和 鸟 淮 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青 色 的 柿子 惹 怒 她 了 ! 金枝 在 
沉 想 的 深渊 中 被 母亲 踢 打 了 : 

“你 发 傻 了 吗 ? 啊 …… 你 失掉 了 魂 啦 ? 我 撕 掉 你 的 辫子 

金枝 没有 挣扎 ， 倒 了 下 来 ;母亲 和 老虎 一 般 捕 住 自己 的 女 
儿 。 金 校 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 吕 她， 大 怒 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 ， 笑 着 慢 慢 地 掀 
着 尖 居 ， 眼 角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 





“小 老婆 ， 你 真能 败 毁 。 摘 青 柿子 。 昨 夜 我 加 了 你 ， 不 服 
气 吗 ??” 

母亲 一 向 是 这 样 , 很 爱护 女儿 , 可 是 当 女 儿 败坏 了 菜 棵 , 母 
亲 便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 是 菜 棵 ， 或 是 一 株 茅 草 也 要 超过 
人 的 价值 。 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 绳 从 门 边 挂 手巾 的 铁丝 上 倒 垂 下 来 , 屋 
中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 人 夜 每 家 挂 着 火 绳 。 那 绳子 缓慢 而 绵 
长 地 燃 着 。 惯 常 了 ， 那 像 庙堂 中 燃 着 的 香火 ， 沉 沉 的 一 切 使 人 
无 所 听闻 ， 渐 渐 催 人 入 睡 。 艾 蒿 的 气味 渐渐 织 入 一 些 疲 乏 的 梦 
魂 去 。 蚊 虫 被 艾 贰 烟 驱 走 。 金 枝 同 母亲 还 没有 睡 的 时 候 ， 有 人 
来 在 窗外 ， 轻 慢 地 咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 ， 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 
不 能 把 灯 点 着 , 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 响 ,母亲 手中 举 着 一 支 火 柴 ， 
把 小 灯 列 得 和 眉头 一 般 高 ， 她 说 ， 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 , 这 个 时 间 , 他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 

母亲 关于 这 事 惊 恐 似 的 , 坚决 的 , 感到 羞辱 一 般 的 荡 着 头 : 

“ 那 是 不 行 ， 我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。” 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 负 子 的 声音 ， 他 往 下 没有 说 
什么 。 金 枝 站 在 门限 向 妈妈 问 :“ 豆 油 没 有 了 ， 装 一 点 水 吧 ??” 

金枝 把 小 灯 装 好 ， 摆 在 煤 洛 ， 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 家 
来 的 意义 是 为 着 她 ， 她 一 点 不 知道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 悬 的 
火 强 取 火 。 

母亲 ， 手 在 按 住 枕头 ， 她 像 是 想 什 么 ， 两 条 直 导 几乎 相连 
起 来 。 女 儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂 下 头 。 二 里 半 的 烟火 每 当 他 吸 
过 了 一 口 便 红 了 一 阵 。 艾 蔷 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 ， 使 小 屋 变 做 








地 下 的 窗子 一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 窘 一 般 的 咳嗽 了 几 声 。 金 枝 把 
流血 的 蜡 子 换 上 另 一 块 棉花 。 因 为 没有 言语 ， 每 个 人 起 着 微小 
的 潜意识 的 动作 。 

就 这 样 坐 着 , 灯火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 ， 小 灯 
又 要 灭 ， 二 里 半 沉 癌 着 走 了 ! 二 里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 ， 郑 辱 一 
般 的 走 了 。 


中 秋 节 过 去 ， 田 间 变 成 残 败 的 田间 ; 太阳 的 光线 渐渐 从 高 
空 忧 郁 下 来 ， 阴 湿 的 气息 在 田间 到 处 撩 走 。 南 部 的 高 梁 完 全 睡 
倒 下 来 ， 接 接连 连 的 望 去 ， 黄 豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 莲 莲 在 地 
面 ， 也 有 的 地 面 完全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 ， 田 间 惟 悼 起 来 。 只 见 车 子 ， 牛 车 和 
马车 轮 轮 滚滚 地 载 满 高 梁 的 穗 头 ， 和 大 豆 的 秆 秧 。 牛 们 流 着 口 

， 头 轴 直 地 挂 下 着 ， 发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 ,向 自家 的 场 院 载 拖 高 梁 。 他 
故意 绕 走 一 条 曲 道 ， 那 里 是 金村 的 家 门 ， 她 的 心 胀 裂 一 般 地 惊 
慌 ， 鞭 子 于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 ， 向 母亲 说 : 

“我 去 一 趟 茅屋 。” 

于 是 老 太 太 自 己 串 辣椒 ， 她 串 辣椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 游子 毛毛 着 ， 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现 
象 , 把 她 变 成 和 纸 人 似 的 , 像 被 风 飘 着 似 的 出 现在 房 后 的 围墙 。 

东 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 , 他 
什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 鞠 子 ， 从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 墙头 ， 用 
腕 力 搞 住 病 的 姑娘 ;把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ， 那 样 他 不 是 想 要 
接吻 她 ， 也 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 ， 他 只 是 被 本 能 支 使 着 起 








要 动作 一 切 。 金 枝 打 晰 着 一 般 的 说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知 道 啦 ， 怎 么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 : 

“ 暧 , 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 
明天 他 和 我 叔叔 一 道 来 。” 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ， 一 面 摇头 :“ 不 是 呀 ! …… 不 是 呀 ! 
你 看 到 这 个 样子 啦 !1” 

男人 完全 不 关心 , 他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 , 活该 愿意 不 愿 
意 ， 上 反正 是 干 啦 !” 

他 的 眼光 又 失常 了 ， 男 人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 

母亲 的 咳嗽 声 ， 轻 轻 地 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青 牛 的 角 上 挂 
着 秋 空 的 游丝 ， 轻 轻 地 浮 荡 着 …… 





母亲 和 女儿 在 吃 晚 饭 , 金枝 呕吐 起 来 ,母亲 问 她 :“ 你 吃 了 
苍蝇 吗 ?” 

她 摇头 。 母 亲 又 问 :“ 是 着 了 赛 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 
饭 都 咽 不 下 去 。 不 是 胖 病 啦 ?1!” 

母亲 说 着 去 按 女儿 的 腹部 ， 手 在 夹 胡 上 来 回 的 摸 了 阵 。 手 
指 四 张 着 在 肚子 上 思索 了 又 思索 : 

“你 有 了 阅 病 吧 ? 肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 有 兽 病 人 的 肚子 才 是 
硬 一 块 。” 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 地 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 
眼 毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ,金枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 ， 和 母亲 
迷蒙 中 听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 光 差 不 多 和 白 层 一 般 明 ， 看 
得 清 金枝 的 半身 拖 在 炳 下 ， 另 半身 是 弯 在 枕 上 。 头 发 完全 埋没 
着 脸面 。 等 母亲 拉 她 手 的 时 候 ， 她 抽 扭 着 说 起 : 
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“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 1! 我 肚 里 不 是 …… 病 , 是 

到 这 样 时节 母 亲 更 要 打 器 女儿 了 吧 ? 可 不 是 那样 ， 母 亲 好 
像 本 身 有 了 罪恶 ， 听 了 这 话 ， 立 刻 麻 木 着 了 ， 很 长 的 时 间 她 像 
不 存在 一 样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 : 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 , 我 是 项 走 他 的 , 到 如 
今 这 事 怎么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ， 她 又 想 说 ， 但 是 泪水 塞 住 了 她 的 
嗓子 , 像 是 女儿 窒息 了 她 的 生命 似 的 ,好像 女 儿 把 她 羞辱 死 了 ! 


三 老 马 走 进 层 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 ， 私 衬 场 就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 屠 
刀 正 张 着 ， 在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 

老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ， 在 后 面 用 一 条 短 枝 驱 着 它 前 进 。 

大 树林 子 里 有 黄 叶 回 旋 着 ， 那 是 些 呼叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林 
子 的 那 端 , 全 林 的 树 棵 , 仿佛 是 关 落 下 来 的 大 例 。 普 沉 的 阳光 ， 
晒 着 所 有 的 秃 树 。 田 间 望 壳 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 像 没 
有 感觉 的 光 了 毛 的 皮革 , 远近 平 铺 着 。 夏季 埋 在 植物 里 的 家 屋 ， 
现在 明显 地 好 像 突出 地 面 一 般 ， 好 像 新 从 地 面 突出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 ， 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 叶 子 落 到 王 婆 
的 头 上 ， 叶 子 是 安静 地 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 ， 头 上 
项 着 飘落 的 黄 叶 ; 老 马 ， 老 人 ， 配 着 一 张 老 的 叶子 ， 他 们 走 在 
进 城 的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ， 渐 渐 看 见 那个 人 吸烟 ， 二 里 半 迎 面 来 
了 。 他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身子 来 , 有 点 像 一 个 驯 顺 的 猿 锋 。 
他 说 :“ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 , 驱 着 马 进 城 ， 





不 装 车 粮 拉 着 ?” 

振 一 振 袖 子 ， 把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 ， 王 效 的 手 颤 拌 
着 说 了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 !” 王 汛 什么 心情 也 没有 , 她 
看 着 马 在 吃 道 旁 的 叶子 ， 她 用 短 枝 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 身 
来 ， 他 赶 上 去 说 :“ 下 汤锅 是 下 不 得 的 ，…… 下 汤锅 是 下 不 得 
de ”但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 扭 焉 着 
身子 跨 到 前 面 , 用 手 摸 一 摸 马 儿 的 氟 发 。 老 马 立 刻 响 着 鼻子 了 ! 
它 的 眼睛 句 着 一 般 , 湿润 而 模糊 。 悲 伤 立 刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 
着 嗓子 ， 王 淡 说 :“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ， 还 不 是 等 着 饿 
死 吗 ?” 

深秋 秀 叶 的 树 , 为 了 惨 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 啸 着 。 
马 行 在 前 面 ， 王 汛 随 在 后 面 ， 一 步 一 步履 场 近 着 了 ;一 步 一 步 
风声 送 着 老 马 归 去 。 

王 淡 她 日 己 想 着 : 一 个 人 怎么 变 得 这 样 厉 害 ? 年 青 的 时 候 ， 

不 足 常 常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 屠 场 吗 ? 她 蚌 寒 起 来 ,幻想 
着 屠刀 此 像 穿 过 日 已 的 背 疹 ， 于 是 ， 手 中 的 短 枝 脱 落 了 ! 她 荡 
然 尝 昏 地 停 在 道 劳 ， 头 发 狂 着 好 像 个 鬼魂 样 。 等 她 重新 拾 起 短 
枝 来 ， 老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 
最 未 一 次 饮水 吧 ! 老 马 需要 饮水 它 也 需要 休息 ， 在 水 沟 旁 倒 
卧 下 了 :! 它 慢 慢 呼吸 着 。 王 小 用 低音 、 慈 和 的 音调 呼唤 着 :“ 起 
来 吧 ! 走 进 城 去 吧 ， 有 什么 法 子 呢 ?” 与 仍然 仰卧 着 。 王 闭 看 一 
看 日 午 了 ， 还 要 赶 回 去 烧 午饭 ， 但 ， 任 她 怎样 拉 幼 绳 ， 马 仍 是 
没有 移动 。 

王波 恼怒 着 了 ! 她 用 短 枝 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 ， 老 马 仍 
然 贪 恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因为 苦痛 的 人 生 ， 使 她 易于 暴怒 ， 树 校 
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在 马 儿 的 将 骨 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 1! 经 过 一 些 荒凉 的 家 屋 ， 经 过 几 座 荐 
败 的 小 庙 。 一 个 小 庙 前 躺 着 个 死 了 的 小 孩 ， 那 是 用 一 捆 谷 草 束 
扎 着 的 。 孩 子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 ， 可 怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 
来 ; 他 是 谁 家 的 孩子 ， 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

屠 场 近 着 了 ， 城 门 就 在 眼前 ; 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 青 的 马 ， 为 了 耕种 ,伤害 得 只 有 毛皮 
宜 遮 着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 
只 为 一 张 马 皮 , 主人 忍心 把 它 送 进 层 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 ， 
地 主 又 要 从 王 婆 的 手 里 夺 去 。 

王 汛 的 心 自己 感觉 得 好 像 悬 起 来 ; 好像 要 掉 落 一 般 ， 当 她 
看 见 板 墙 钉 着 一 张 牛皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 夫 落 的 
房屋 :女人 啦 ， 孩 子 啦 ， 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 粉 ， 污 没 
着 鞋子 ， 冲 上 人 的 熏 孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 ， 或 是 垃圾 团 打击 着 
马 儿 ， 王 汛 骂 道 : 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 。” 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 ， 张 开 两 张 黑色 的 门 
遍 。 再 走 近 一 点 ， 可 以 发 见 门扇 斑斑 点 点 的 血 印 。 被 血 痕 所 怒 
吓 的 老 太 姿 好 像 自 己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 ， 不 让 一 
些 年 青 时 所 见 到 的 刑场 上 的 回忆 翻动 。 但 ， 那 回忆 却 连续 的 开 
始 织 张 一 一 一 个 小 伙 子 倒 下 来 了 ， 一 个 老头 也 倒 下 来 了 ! 挥 刀 
的 人 又 向 第 三 个 人 作 着 势 子 。 

仿佛 是 箭 ， 又 像 火 刺 烧 着 王 汛 ， 她 看 不 见 那 一 群 孩子 在 打 
马 ， 她 忘记 怎样 去 吕 那 一 群 硕 皮 的 护 子 。 走 着 ， 走 着 ， 立 在 院 
心 了 。 四 面板 墙 钉 住 无 数 张 毛皮 。 千 近 房 檐 立 了 两 条 高 杆 ， 高 
杆 中 央 横 着 横梁 ;马蹄 或 是 咎 蹄 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 
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在 一 起 ,做 一 个 又 形 挂 在 上 面 , 一 团 一 团 的 肠子 也 搅 在 上 面 ; 
肠子 因为 日 和 了， 于 成 黑色 不 动 而 僵直 的 片 状 的 绳索 。 并 且 那 
些 折 断 的 腿 骨 ， 有 的 从 折断 处 小 滴 着 血 。 

在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 着 晒 着 在 蒸气 的 肠 索 。 这 
是 说 ， 那 个 动物 是 被 杀 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 

满 院 在 蒸发 腥 气 ， 在 这 腥 味 的 人 间 ， 王 婆 快要 变 做 一 块 铅 
了 ! 沉重 而 没有 感觉 了 ! 

老 马 一 一 棕色 的 马 ， 它 孤独 地 站 在 板 墙 下 ， 它 借助 那 张 钉 
好 的 毛皮 在 返 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 ， 过 一 会 它 将 也 是 一 ee 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 ， 裂 着 胸襟 。 说 话 时 ， 可 见 
胸膛 在 起 伏 。 

“ 牵 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ， 我 好 来 看 一 下 。” 

王 姿 说 :“ 给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。” 
那个 人 打 -- 打 马 的 尾巴 ， 用 脚 踢 一 中 马蹄 ， 这 是 怎样 难 忍 
一 刻 呀 ! 

王 婆 得 到 三 张 票 和子， 这 可 以 充 纳 一 宙 地 租 。 看 着 钱 比 较 自 
慰 些 ， 她 低 着 头 向 大 门 走 去 ， 她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 
点 酒 带 回去 ， 她 已 经 跨 出 大 门 ， 后 面 发 着 响声 ， 

不行 ,和 不行， 马 走 啦 !? 

王 沟 回 过 头 来 ， 马 又 走 在 后 面 ; 马 什 么 也 不 知道 ， 仍 想 回 
家 。 履 场 中 出 来 一 些 男人 ,那些 恶 面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回 去 , 终 
于 马 身 在 道 旁 了 ! 像 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 , 王 汛 又 走 回 院 中 ， 

马 也 跟 问 院 中 。 她 给 马 摄 着 头顶 ， 它 渐渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 
睡 着 了 ! 忽然 王波 站 起 来 向 大 门 奔走 。 在 道口 听见 一 阵 关 门 声 。 

她 哪 有 心肠 洋酒 ? 她 器 着 回 家 ， 两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 

像 是 送葬 归来 一 般 。 
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家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ， 地 主 们 就 连 一 块 铜 板 也 从 不 
舍弃 在 贫农 们 的 身上 ， 那 个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王 效 半日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 
代价 。 

四 巷 山 

冬天 ， 女 人 们 像 松 树 子 那样 容易 结 聚 ， 在 王 效 家 里 满 炳 
人 
她 寻找 针 的 时 候 ， 做 出 可 笑 的 姿势 来 ， 她 像 -个 灵活 的 小 鸽子 
站 起 来 在 灶 上 跳 着 走 ， 她 说 : 

ee 

是 呀 ! 小 站 和 爷 偷 了 你 的 针 ! 

ne pt 总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 去 要 
打 她 。 

“ 葛 要 打 ， 打 人 将 要 找 一 个 膝 面 的 好 分 。” 

王 沟 在 厨房 里 这 样 搭 起 声 来 ; 王 效 永 久 是 一 阵 幽 默 ， 一 阵 
欢喜 ， 与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 来 ， 

“五 姑 寻 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 !1” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ， 她 说 : 

“哪里 有 你 这 样 的 老太婆 ， 快 五 十 岁 了 ， 还 说 这 样 话 !7 


王波 又 庄严 点 说 ， 
“你 们 都 年 青 ， 哪里 懂得 什么 ,多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 
希 军 哩 。” 


大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ， 心 里 笑 ， 垂 下 头 去 ， 假 
装 在 席 上 找 针 。 等 凌 芝 媳 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 ， 屋 子安 然 下 
来 厨房 里 王 芝 用 刀 乔 着 鱼鳞 的 声响 ， 和 窗外 雪 氛 着 窗 纸 的 声 
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响 ， 混 杂 在 一 起 了 。 

王 婆 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 ， 两 只 手 像 个 胡萝卜 样 。 她 走 到 
炳 沿 ， 在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 扣子 上 、 新 死去 丈夫 的 妇 人 
放下 那 张 小 破 布 ， 在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ; 她 迅速 地 穿 
补 。 她 的 面孔 有 点 像 王 汛 ， 虫 骨 很 高 ， 眼 睛 和 琉璃 一 般 深 符 在 
好 像 小 洞 似 的 眼眶 里 。 并 且 也 和 王 婆 一 样 ， 丑 峰 是 突出 的 。 那 
个 女人 不 喜欢 听 一 些 妖艳 的 词句 ， 她 开始 追问 王 姿 : 

“你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 ， 有 点 腥 气 ; 一 颗 鱼 鳞 掉 下 去 ， 发 出 小 小 
响声 ， 微 微 上 腾 着 烟 。 她 用 盆 边 的 灰 把 烟 埋 住 ,她 慢 慢 摇 着 头 ， 
没有 回答 那个 问 话 ,鱼鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 , 每 个 人 皱 一 下 锅 头 ， 
或 是 用 手 揉 一 揉 锅 头 。 生 着 斑点 的 守 妇 ， 有 点 后 悔 ， 觉 得 不 应 
该 问 这 话 。 墙 角 坐 着 天 姑姑 的 姐姐 、 她 用 麻 强 穿着 鞋底 的 吵 音 
单调 地 起 落 着 。 

厨房 的 1 门 ， 因 为 结 了 冰 ， 破 裂 一 般 地 鸣叫 。 

“是 ! 怎么 买 这 些 黑 伯 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 婕 子 来 了 。 听 了 声音 ， 就 可 以 
想象 她 梢 长 的 身子 。 

“真是 快 过 年 了 上 ? 真有 钱 买 这 些 色 ??” 

在 冷 空 气 中 ， 音 波 响 得 很 有 史 ， 刚 踏 进 里 屋 ， 她 就 看 见 迷 上 
坐 满 着 人 。 “都 在 这 儿 聚 堆 呢 ! 小 老婆 们 !” 

她 生得 这 般 瘦 。 盯 ,临风 就 要 折断 似 的 ; 她 的 奶子 那样 高 ， 
好 像 两 个 对 立 的 小 岭 。 和 斜面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 党 
着 墙 给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 ， 观 察 着 而 后 问 : 

“二 妨 子 ， 不 是 又 有 了 呵 ?” 

二 婕 子 看 一 看 自己 的 腰身 说 : 
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“ 像 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ,肚子 还 装着 ……” 

她 故意 在 讲 骗 话 ， 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 : 

“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 

鞭 芝 媳 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ， 她 收 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 

“ 真 没 出 息 ， 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 

“ 谁 说 ?” 你们 新 媳妇 ， 才 那样 。” 

“新 媳妇 ……? 哼 ! 倒 不 见得 !1” 

“ 像 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 啦 ， 你 们 年 青 , 那 才 了 不 得 
哪 ! 小 丈夫 才 会 新 鲜 哩 !” 

每 个 人 为 了 言词 的 引诱 ， 都 在 幻想 着 自己 ,每 个 人 都 有 些 
心跳 ; 或 是 每 个 人 的 脸 发 烧 。 就 连 没 出 嫁 的 五 姑姑 都 感 着 神秘 
而 不 安 了 ! 她 着 羞 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 下 妇 人 们 在 
-起 , 她 们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 婆 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 , 她 
却 不 说 什么 ， 只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡村 ,永久 不 晓得 ,永久 体验 不 到 灵魂 ， 只 有 物质 来 充 
实 她 们 。 

李 二 群 子 小 声 问 萎 芝 嫂 ， 其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 

萎 芝 嫂 她 毕竟 是 新 嫁 娘 ， 她 猛然 羞 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 
妨 子 的 奶子 颤动 着 ， 用 手 去 推动 鞭 芝 嫂 : 

“说 呀 ! 你 们 年 青 ， 每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 

在 这 样 的 当 儿 二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 婕 子 推 撞 萎 芝 嫂 一 


“你 快 间 间 她 !” 
那个 傻 牙 娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 ， 

“十 多 回 。” 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ， 大 声 






1 上 生生 全 于 





的 哑 号 。 

李 二 妨 子 静默 一 会 ， 她 站 起 来 说 : 

“月 英 要 吃 咸 黄 瓜 ， 我 还 忘 了 ， 我 是 来 拿 黄瓜 。” 

李 二 妨 子 ， 拿 了 黄瓜 走 了 ， 王 婆 去 烧 晚 饭 ， 别 人 也 陆续 着 
回 家 了 。 王 疱 自己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 ， 房 中 也 不 觉得 疲 宽 。 

鱼 摆 在 桌子 上 ， 平 儿 也 不 回来 ， 平 儿 的 驳 移 也 不 回来 ， 暗 
色 的 光 中 王 婆 自己 吃饭 ， 热 气 伴 着 她 。 


月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 贫穷 和 李 二 姊 子 
隔壁 住 着 。 她 是 如 此 温和 ， 从 不 听 她 高 声 笑 过 , 或 是 高 声 吵 唆 。 
生 就 的 一 对 多 情 的 眼睛 ， 每 个 人 接触 她 的 眼光 ， 好 比 落 到 绵 绒 
中 那样 愉快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完全 消失 了 ! 每 夜 李 二 妨 子 听 到 隔壁 惨 厉 的 器 

十 二 月 严寒 的 夜 ， 隔 壁 的 哼 声 愈 见 沉重 了 1! 

“山上 上 的 雪 被 风 欧 着 像 机理 蔽 这 傍 山 的 小 房 似 的 ,天 树 号 叫 ， 
风 雪 向 小 房 遮 家 下 来 。 一 株 山 边 斜 下 着 的 大 树 ， 倒 折 下 来 。 赛 
月 怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ,退缩 到 天 边 去 了 上 ! 这 时 候 隔 壁 透 出 
来 的 声音 ， 更 哀 楚 。 

“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 ! 

声音 能 得 柔 惨 欲 断 似 的 : 

“了 咕 于 将 把 水 碗 给 我 呀 !” 

一 个 短 时 间 内 仍 没有 回应 ， 于 是 那 屏 能 误 楚 的 小 响 不 再 作 
吸 泣 着 ， 哼 着 ,隔壁 像 是 听 到 她 流泪 一 般 ， 滴 滴 点 点 地 。 
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日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 ， 缘 着 树 核 候 上 去 ， 顺 着 结 冰 的 小 
道 滑 下 来 ， 他 们 有 各 样 不 同 的 姿势 : 一 一 倒 深 着 下 来 ， 两 腿 分 
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张 着 下 来 , 也 有 冒险 的 孩子 , 把 头 向 下 , 脚 伸 向 空中 汐 下 来 。 常 
常 他 们 要 跌 破 流 血 回 家 。 冬 天 ， 对 于 村 中 的 孩子 们 ， 和 对 于 花 
果 同 样 暴 虑 。 他 们 每 人 的 耳 条 春天 要 脓 胀 起 来 ， 手 或 是 脚 都 裂 
开 条 口 ， 乡 村 的 母亲 们 对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 
把 侈 爹 的 棉 帆 偷 着 戴 起 跑 出 去 的 时 候 ， 妈 妈 追 在 后 面 打 器 着 夺 
回来 ， 妈 妈 们 摧残 孩子 永久 疯狂 着 。 

王 婆 约 会 五 姑姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那里 。 平 
儿 偷 穿着 爹 侈 的 大 息 靳 子 ; 他 从 山坡 奔 逃 了 ! 靴子 好 像 两 只 
熊 掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 。 平 儿 踏 咒 着 了 ! 从 上 坡 深 落 着 了 ! 
可 怜 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 ， 球 一 般 深 转 下 来 ， 跌 在 
山 根 的 大 树干 上 。 王 婆 宛如 一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ， 那 样 好 像 
山 间 的 野兽 要 猎 食 小 兽 一般 凶 暴 。 终 于 王 婆 担 了 靴子 ， 平 儿 赤 
着 脚 回 家 , 使 平 儿 走 在 雪上 ，, 好 像 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 
任 孩 子 走 得 怎样 远 ， 王 汛 仍 是 说 着 : 

“一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 , 踏破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 驳 进 城 去 都 
没 穿 哩 !” 

月 英 看 见 王 婆 还 不 及 说 话 ， 她 先 哑 了 嗓子 ， 王 婆 把 靴子 放 
在 煤 下 ， 手 在 抹 擦 涡 说 : 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 1!1” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ， 但 被 子 仍然 伏 盖 在 肩 上 ， 她 说 ， 

“我 算 完 了 ， 你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 迷 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 像 佛 使 ， 月 英 好 像 佛 
合 中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 她 ， 就 这 样 过 了 一 年 。 一 年 
月 英 没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 瘫 病 ， 起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 ， 烧 
香 ， 也 跑 到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ; 但 是 
奇怪 的 是 月 英 的 病 并 不 为 这 些 香 烟 和 神 鬼 所 治 好 。 以 后 做 丈夫 





的 觉得 责任 尽 到 了 ， 并 且 月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 ， 做 丈夫 的 
感 着 伤心 ! 他 嘴 里 骂 : 

“了 劾 了 你 这 样 老婆 ， 真 算 不 走运 气 ! 好 像 了 事 个 小 祖宗 来 家 ， 
供奉 着 你 吧 !” 

起 初 因为 她 和 他 分 辩 , 他 还 打 她 。 现在 不 然 了 , 绝望 了 ! 晚 
间 他 从 城 里 卖 完 青 菜 回 来 ， 伐 饭 自 己 吃 ， 吃 完 便 睡 下 ， 一 夜 睡 
到 天 明 ; 坐 在 一 边 那个 受罪 的 女人 一 夜 呼唤 到 天 明 。 宛 如 一 个 
人 和 一 个 鬼 安 放 在 一 起 ， 彼 此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠 近 她 ， 同 时 那 -一 种 难 忍 
的 气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 堆 污浊 的 东西 , 发 散 出 来 。 月 
蜂 指 点 身后 说 : 

“你 们 看 看 ,这 是 那 死 鬼 给 我 弄 来 的 砖 . 他 说 我 快 死 了 ! 用 
不 着 被 子 了! 用 砖 依 住 我 ， 我 全 身 一 点 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 
良 的 ， 他 想法 折磨 我 呀 !” 

五 姑姑 觉得 男人 太 残 依 ， 把 砖 块 完全 抛 下 迷 去 ， 月 英 的 声 
音 欲 断 一 般 又 说 

“我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 ， 我 快 死 啦 1” 

她 的 眼睛 , 白眼 珠 完全 变 绿 , 整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 ， 
她 的 头发 烧 焦 了 似 的 ， 紧 贴 住 头 皮 。 她 像 一 只 患 病 的 猫 儿 ， 孤 
独 而 无 望 。 

王波 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 ， 月 英 说 ， 

“看 看 我 的 身 下 ， 脏 污 死 啦 !1” 

王 小 下 地 用 条 枝 笼 了 贫 火 ， 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身 后 。 王 
站 打开 她 的 被 子 时 ,看见 那 一 些 排泄 物 沥 浸 了 那 座 小 小 的 骨 盘 。 
五 姑姑 扶 住 月 英 的 腰 ， 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 地 在 呼唤 ! 

“ 唉 哟 ， 我 的 娘 ! …… 唉 哟 疼 呀 ! 
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她 的 腿 像 两 条 白色 的 竹竿 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 在 迷 
上 正确 的 做 成 一 个 直角 ， 这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 ， 只 有 头 阔 
大 些 ， 头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯笼 挂 在 杆 头 。 

王 婆 用 麦草 措 着 她 的 身子 ， 最 后 用 一 块 湿布 为 她 擦 着 。 五 
姑姑 在 背后 把 她 抱 起 来 ， 当 擦 恬 下 时 ， 王 婆 觉得 有 小 小 白色 的 
东西 落 到 手 上 ， 会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 看 ， 知 道 
那 是 一 些小 蛆虫 , 她 知道 月 英 的 辟 下 是 腐 了 , 小 虫 在 那里 活跃 。 
月 英 的 身体 将 变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 婆 问 月 英 ; 

“你 的 腿 觉 得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇头 。 王 婆 用 冷水 洗 她 的 腿 骨 ， 但 她 没有 感觉 ， 整 个 
下 体 在 那个 次 人 像 是 外 接 的 ， 是 另外 的 一 件 物体 。 当 给 她 一 杯 
水 喝 的 时 候 ， 王 婆 问 : 

“ 牙 妃 么 绿 了 ?2 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 ， 同 时 她 看 了 镜子 ， 悲 痛 
沁 人 心 魂 地 她 大 器 起来。 但 面孔 上 不 见 一 点 泪珠 ,仿佛 是 猫 忽 
然 被 辊 轧 ， 她 难 忍 的 声音 ， 没 有 温情 的 声音 ， 开 始 低 嘎 。 

她 说 :“ 我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 了 吧 ! 活埋 了 我 吧 !” 

她 用 手 来 撕 头 发 ， 桨 骨 摇 扭 着 ,一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 不 
停 。 现 在 停 下 了 ， 她 是 那样 无 力 ， 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ; 她 又 
那样 微微 地 睡 去 。 

王 婆 提 了 靴子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荒 罕 的 山上 有 行人 走 
在 天 边 ,她 晕 眩 了 ! 为 着 强 的 光线 , 为 着 次 人 的 气味 ,为 着 生 、 
老 、 病 、 死 的 烦恼 ， 她 的 思路 被 一 些 烦 恼 的 波 所 遮 拦 。 

五 姑姑 当 走 进 大 门 时 向 王 葡 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 长 的 
路 途 ， 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老太婆 去 走 吧 ! 

王波 束 紧 头 上 的 蓝 布 巾 ， 加 快 了 速度 ， 雪 在 脚下 也 相伴 而 





狂 速 地 呼叫 。 
三 天 以 后 ， 月 英 的 棺材 抬 着 横 过 荒山 而 奔 着 去 埋葬 ， 匡 在 
荒山 下 。 


死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 
的 衣裳 ， 男 人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回 来 ， 他 披 着 两 张 羊皮 回 家 ， 王 婆 问 他 : 

“哪里 来 的 羊皮 ? 你 买 的 吗 ?……… 哪 来 的 钱 呢 ?……… y 

赵 三 有 什么 事 在 心 中 似 的， 他 什么 也 没 言语 。 摇 闪 的 经 过 
炉灶 ， 通红 的 火光 立刻 鲜明 着 ， 他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命 令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 
脚 已 是 难于 行动 , 于 是 王波 就 到 二 里 半 家 去 , 他 不 在 二 里 半 家 ， 
他 到 打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 呢 从 李 青 山 家 的 窗 纸 透 出 ， 王 
婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 。 当 她 推 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 婆 感到 不 能 
意料 了 。 青 山 的 女人 也 没 在 家 ， 孩 子 也 不 见 。 赵 三 说 : 

“你 来 干 么 ?回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… 去 ……” 

王 疱 看 一 看 赵 三 的 及 神 , 看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 , 她 
转身 出 来 ， 她 的 心 徘徊 着 : 

一 一 青山 的 媳妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 半 才 
回来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 ， 但 他 睡 的 时 
候 ， 王 疲 一 点 酒 味 也 没 嗅 到。 那么 出 去 做 些 什么 呢 ?” 总 是 愤怒 
的 归来 。 

李 二 寻 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ， 她 问 : 
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“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王 婆 说 :“ 我 还 没 听 说 。 

李 二 寻 子 做 出 一 个 确定 的 表情 : 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 和 驳 商 量 这 
事 。 我 看 这 种 情形 非 出 事 不 可 , 他 们 天 天 夜晚 计算 着 , 就 连 我 ， 
他 们 也 躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 !“ 打 死 他 吧 ! 那 
是 一 块 晋 祸 。” 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ?这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 妨 子 抚 着 孩子 的 头顶 ， 有 一 点 误 怜 的 样子 ， 

“你 要 劝说 三 哥 , 他 们 若是 出 了 事 , 像 我 们 怎样 活 ? 孩子 还 
都 小 着 哩 1” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 她 们 的 小 包容 ， 约 会 着 来 的 ， 踏 
进来 的 时 候 ， 她 们 是 满 脸 盈 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 ， 当 她 们 
看 见 李 二 妨 子 和 王 婆 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 ， 她 们 也 立刻 忧郁 起 来 ， 一 点 亲情 也 
没有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ， 每 个 人 痢 采 地 想 了 想 ， 惊 妨 地 探 问 了 
几 句 。 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ， 就 
这 样 一 个 连 着 一 个 农 寞 的 走 去 。 她 们 好 像 群 聚 的 鱼 似 的 ， 忽 然 
有 钓竿 投下 来 ， 她 们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 妨 子 仍 没 有 走 , 她 为 的 是 嘱 和 名- 王 婆 怎样 破坏 这 件 险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ; 李 二 妨 子 一 天 来 过 三 四 次 。 

“三 哥 还 没 回来 ? 他 驳 驳 也 没 回 来 。” 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 ， 当 进门 的 时 候 ， 他 打 了 平 
儿 ， 因 为 平 儿 的 脚 病 着 ， 一 群 孩子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 
点 米 ， 一块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ,条 棍 上 系 着 根 长 绳 ， 强 子 从 门 
限 拉 进 去 ， 淮 子 们 去 吸食 谷 粮 ， 孩 子 们 蹲 在 门限 守望 ,什么 时 
候 淮 子 满 集成 堆 时 ， 那 时 候 ， 孩 子 们 就 抽动 绳索 。 许 多 饥饿 的 








麻 省 丧 亡 在 长 板 下 。 司 房 里 充满 了 党 毛 的 气味 ， 孩子 们 在 炸 膛 
里 烧 食 过 许多 父子 。 

赵 三 焦 烦 着 ,他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 踢 
翻 了 ! 他 上 坐 在 煤 沿 上 燃 着 小 烟 袋 , 王 婆 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 
说 : 

“我 吃 过 了 !1” 

于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ?能 下 于 便 下 手 。” 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ? 王波 又 说 : 

“我 知道 的 ， 我 还 能 弄 校 枪 来 。” 

他 无 从 想象 自己 的 老 小 有 这 样 的 胆量。 王 疲 真 的 找 来 一 枝 
老 洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没 用 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 ， 王 婆 教 
他 怎样 装 火药 ， 怎 样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感 着 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 
于 情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 贸 刀 。 王 效 意 度 这 事情 是 不 远 了 1 

人 李 二 娘子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消 妃 的 时 候 ， 王 小 的 
头 沉 埋 一 下 ， 她 说 : 

“没有 那 男 事 , 他 们 想到 一 百 里 路 外 去 打 围 , 并 得 几 张 兽 皮 
大 家 分 用 。” 


是 在 过 年 的 前 夜 ， 事 情 终于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜 红 的 血 染 着 
雪 地 ; 但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失 常 ， 一 条 梨木 杆 打 
折 了 小 偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 , 想 要 把 那 小 偷 丢 到 十 坑 去 ， 
用 雪 埋 起 来 ， 二 里 半 说 : 

“不 行 ,开春 时 节 , 土 坑 发 见 死 尸 , 传 出 风声 , 那 是 人 命 哩 !” 
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村 中 人 听 着 极 痛 的 呼叫 ， 四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 腿 人 
转 着 弯 跑 ， 但 他 不 能 把 他 掩藏 起 来 。 在 赵 三 性 恺 的 心情 下 ， 他 
愿意 寻 到 一 个 井 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ， 村 长 进 城 去 报告 警 所 。 

于 是 赵 三 去 坐 监 狱 ， 李 青山 他 们 的 “镰刀 会 ” 少 了 赵 三 也 
就 衰弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ， 把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 那 时 
他 头发 很 长 ， 脸 也 灰白 了 些 ， 他 有 点 苍老 。 

为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ， 他 牵 了 那 条 仅 有 的 牛 上 市 
去 卖 。 小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 山 他 们 来 的 时 候 ， 赵 三 慎 悔 一 般 地 说 : 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 : 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ， 
我 正 喝酒 ， 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 和 爷 前 些 日 子 来 说 要 加 
地 租 , 我 不 答应 , 我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 , 于 是 他 走 了 ! 过 
了 几 天 他 又 来 , 说: 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 深重 ! 我 说 好 啊 ! 
等 着 你 吧 ! 那个 管事 的 ， 他 说 : 你 还 要 造反 ? 不 深重 ， 你 们 的 
草 堆 ， 就 要 着 火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 着 
杆子 跑 出 去 就 把 腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘心 ， 谁 想 那 是 一 个 小 
偷 ! 哈哈 ! 小 偷 倒霉 了 ! 就 是 治 好 ， 那 也 是 踊 子 了 ! 

关于 “镰刀 会 ”的 事情 他 像 忘 记 了 一 般 ， 李 青山 问 他 ，; 

“我 们 应 该 怎样 铲 铀 刘 二 和 爷 那 恶棍 ?” 

是 赵 三 说 的 话 : 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 

这 是 从 前 他 说 的 话 ， 现 在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 镜 钢 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾祸 ， 刘 二 备 也 向 东家 ”说 了 不 少 
好 话 。 从 前 我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 !1” 








他 说 话 时 不 像 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 上 有 点 带 着 慎 悔 的 意味 ， 


着 朵 和 不 安 了 。 王 站 坐 在 一 边 ， 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 
像 生 着 气 : 

“我 没 见 过 这 样 的 汉子 , 起 初 看 来 还 像 一 块 铁 , 后 来 越 看 越 
是 一 堆 泥 了 !” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 !” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 , 弄 一 点 白菜 担 着 给 东家 送 去 ， 
弄 一 点 地 豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 菜 ， 王 姿 同 他 激烈 地 
吵 打 ， 但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东家 出 来 ， 站 在 门 阶 上 像 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 , 三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 
小 偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 , 用 不 着 给 他 接 腿 ， 
让 他 死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ,我 们 是 “地 东 ”' 地 
户 ，， 哪 有 看 着 过 去 的 ……” 

说 话 的 中 间 ， 间 断 了 一 会 ， 少 东家 把 话 尾 落 到 别处 去 : 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 地 
户 年 头 多 了 ， 不 过 得 …… 少 加 一 点 。?” 

过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 ， 可 真 的 死 了 就 拖 了 ! 把 赵 
三 的 牛 钱 归 还 一 半 ， 男 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂 凌 了 。 

二 月 了 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 
来 往 。 渐 渐 有 送 姜 的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 盐 伏 
的 虫子 样 又 醒 过 来 。 渐 渐 送 业 的 车 子 也 忙 着 了 ! 只 有 赵 三 的 车 
子 没 有 牛 挽 ， 平 儿 冒 着 汗 和 和 驳 移 并 架 着 车 辕 。 

地 租 就 这 样 加 成 了 ! 
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五 羊 群 

平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 遍 山坡 。 山 顶 像 是 开 
着 小 花 一 般 ， 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野菜 的 孩子 ， 平 儿 不 断 
地 戏弄 她 们 ,他 单独 地 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 管子 里 拾得 的 野 荣 。 
有 时 他 选 一 条 大 身体 的 羊 ， 像 骑马 一 样 地 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 
们 吓 得 冉 着 , 她 们 看 他 像 个 猴子 坐 在 羊 背 上 。 平 儿 从 牧羊 时 起 ， 
他 的 本 领 渐渐 得 以 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 ， 召 集 村 中 
所 有 的 孩子 练习 骑 羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 遍 
在 旷野 。 

行 在 归途 上 , 前 面 白 茫茫 的 一 片 , 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 ， 
仿佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 ， 他 手 要 着 鞭子 ， 党 得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。” 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 像 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 要 在 羊 背 上 ， 在 进 大 门 的 时 候 ， 羊 疯狂 地 跑 
着 , 使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 , 那样 他 像 机 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 。 
一 个 下 雨 的 天 气 ， 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 ， 他 把 小 孩 撞 倒 ， 主 
人 用 拾 柴 的 友子 把 他 打下 羊 背 来 ， 仍 是 不 停 ， 像 打 着 一 块 死 肉 
一 般 。 

夜里 ， 平 儿 不 能 睡 ， 驾 翻 着 不 能 睡 ， 移 移动 着 他 庞大 的 手 
掌 拍 抚 他 : 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 ， 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !” 

平 儿 在 移 驳 温顺 的 手下 ， 感 到 委屈 了 ! 

“我 挨打 了 1! 屁股 疼 。” 

爹爹 起 来 ， 在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 擦 破 
口 的 地 方 。 





爹爹 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 ， 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意 
趣 了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 ， 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 
织 鸡 笼 ， 他 说 : 

“好 啊 ! 明天 跟 驳 驳 去 卖 鸡 笼 吧 !” 

天 将 明 ， 他 叫 着 孩子 : 

“起 来 吧 ! 跟 移 驳 去 卖 鸡 笼 。 

王波 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 ， 


算 做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 ， 晚 间 又 都 背 着 回来 。 王 婆 弄 着 
米 拭 响 : 

“我 说 多 留 些 米 吃 , 你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ? 又 
吃 什么 呢 ?” 


老头 子 把 怀 中 的 铜板 给 她 ， 她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ， 是 明天 呀 1” 

赵 三 说 :“ 明 天 ， 那 好 说 ， 明 天 多 卖 出 几 个 笼子 就 有 了 1!” 

一 个 上 午 ， 十 个 鸡 第 卖 出 去 了 ! 只 剩 三 个 大 些 的 ， 堆 在 那 
里 。 和 爹爹 手心 上 数 着 票子 , 平 儿 在 吃饭 团 。 

“一 百 枚 还 多 着 ， 我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 !” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 食品 。 
是 平 儿 先 吃 ， 移 移 的 那 碗 才 正 在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 
怎样 新 鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠子 呀 ! 他 的 
眼睛 圆 圆 地 把 一 碗 豆腐 脑 吞 食 完 了 ! 

那个 叫卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 碗 吧 !” 

驳 移 惊奇 着 :“ 吃 完了 ?” 

那个 叫卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :“ 再 来 一 碗 算 半 硫 的 钱 吧 !” 

平 儿 的 眼睛 溜 着 驳 驳 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆腐 脑 作 出 大 大 的 





抽 响 来 。 赵 三 却 不 那样 , 他 把 眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 , 慢 慢 吃 , 慢 
慢 吃 终于 也 吃 完了 ! 他 说 : 

“ 平 儿 ， 你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 点 。” 

平 儿 倒 给 移 驳 很 少 很 少 。 给 过 钱 ， 驳 驳 去 看 守 鸡 乱 。 平 儿 
仍 在 那里 ， 孩 子 贪恋 着 一 点 点 最 末 的 汤水 ， 头 仰 向 天 ， 把 碗 扣 
在 脸 上 一 般 。 

菜市 上 买 菜 的 人 经 过 ， 若 注意 一 下 鸡 笼 ， 赵 三 就 说 : 

“ 严 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。” 

终于 三 个 鸡 笼 没 有 人 买 ， 两 个 分 给 驳 黎 ， 留 下 的 一 个 ,在 
平 儿 的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 ， 平 儿 指 唆 着 ; 

“ 移 移 ， 咱 们 的 青 牛 在 那儿 。?” 

大 鸡 笼 在 背 上 荡 动 着 孩子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 ， 向 那个 


卖 牛 人 说 : 
“又 出 卖 吗 ?” 
说 着 这 话 ， 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 婆 说 : 
“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。” 


“人 家 的 了 ， 就 别提 了 。” 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐 渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 地 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 ! 
也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭团 也 不 用 带 。 

他 和 弄 些 铜板 每 天 交 给 王 疱 ， 可 是 她 总 不 喜欢 ， 就 像 无 意 之 


中 把 钱 放 起 来 。 

二 里 半 又 给 说 妥 一 家 , 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 孩 子 听 了 这 话 ， 
就 生气 。 

“我 不 去 ， 我 不 能 去 ， 他 们 好 打 我 呀 !” 平 儿 为 了 卖 鸡 笼 所 
迷恋 。 


“我 还 是 跟 驳 移 进 城 。 








王 娑 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : 

“你 金 移 卖 鸡 乱 ， 你 跟着 做 什么 ?” 

赵 三 说 :“ 算 了 吧 ， 不 去 就 不 去 吧 。” 

铜板 兴奋 着 赵 三 ， 半 夜 他 也 是 织 鸡 笼 ， 他 向 王波 说 ， 

“你 就 不 好 也 来 学 学 ， 一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。” 

但 是 王 婆 仍 是 去 睡 , 就 像 对 于 他 织 鸡 笼 , 怀 着 不 满 似 的 ; 就 
像 反 对 他 织 鸡 笼 似 的 。 

平 儿 同 情 着 父亲 ， 他 愿意 背 鸡 笼 ， 多 背 一 个 ， 移 移 说 : 

“不 要 背 了 ! 够 了 !” 

他 又 背 一 个 ， 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 ， 驳 移 
问 : 

“你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 ， 卖 不 完 啊 !” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回来 ， 吃 了 一 顿 像样 的 晚餐 。 

村 中 妇 人 羡慕 王 污 ， 

“三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 条 牛 卖 掉 , 不 能 再 种 粮食 ,可 是 这 比 
种 粮食 更 好 ， 更 能 得 钱 。” 

经 过 二 里 半 门 前 ， 平 儿 把 罗 圈 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 移 移 
要 了 铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 煎 馒头。 又 走 到 敲 铜 锣 搭 着 小 棚 的 
地 方 去 挤 撞 ， 每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 ” 。 那 是 从 一 个 
嵌 着 小 玻璃 镜 ， 只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 ,里面 有 一 张 放大 
的 画 片 活动 着 。 打仗 的 , 拿 着 枪 的 , 很 快 又 换 上 一 张 别 样 的 。 要 
画 片 的 人 一 面 唱 ， 一 面 讲 : 

“这 又 是 一 片 详 人 打仗 。 你 看 “ 老 毛 子 ” 夺 城 ， 那 真是 哗啦 
啦 ! 打 死 的 不 知 多 少 ……” 

罗 立 腿 喷 着 看 不 清 , 平 儿 告诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 !” 

可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 、 孩 子 热爱 着 的 城 里 把 他 们 
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又 赶 出 来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原 因 ， 小 鸡 初 生 
卵 的 时 节 已 经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 , 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 
后 他 也 不 去 上 了 上。 后 房 里 鸡 洛 靠 高 墙 摆 起 来 。 这 些 东西 从 前 会 使 
赵 三 欢喜 ， 现 在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


六 刑罚 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ， 温 暖 在 那里 莱 腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 着 谤 
滥 的 阳光 。 小 风 开 始 荡 澜 由 不 , 夏天 又 来 到 人 间 , 叶子 上 树 了 ! 
假使 树 会 开花 ， 那 么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 ， 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 胶 在 颤动 ， 全 身 拌 投 
着 。 经 过 一 个 长 时 间 ， 小 狗 生出 来 。 

暖和 的 季 和 入， 全 村 忙 着 生产 。 大 和 猪 带 着 成 群 的 小 猪 嘻 嘻 的 
跑 过 ， 也 有 的 母 猪 肚子 那样 大 ， 走 路 时 快要 接触 着 地 面 ， 它 多 
数 的 乳房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 ， 五 姑姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ， 她 到 法 婆 层 
中 去 说 ， 

“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 觉 着 不 好 。” 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 幅 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 ， 她 把 席 子 卷 
起 来 ， 就 在 草 上 了 息 行 。 收 生 婆 来 时 ， 她 乍 望 见 这 房 中 ， 她 就 把 
头 扭 着 。 她 说 : 

“我 没 见 过 ， 像 你 们 这 样 大 户 人 家 ， 把 孩子 还 要 养 到 草 上 ，。 
“ 压 柴 ， 压 柴 ， 不 能 发 财 。”” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 , 土 筑 上 扬 起 着 灰 洁 。 
光 着 身子 的 女人 ， 和 一 条 鱼 似 的 ， 她 爬 在 那里 。 








黄昏 以 后 ， 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生产 了 ， 她 小 声 叫 
号 了 一 阵 , 收 生 婆 和 一 个 邻居 的 老太婆 架 扶 着 她 , 让 她 坐 起 来 ， 
在 筑 上 微微 的 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 ， 总 不 能 生产 ， 闹 着 夜半 
过 去 , 外 面 鸡 叫 的 时 候 , 女人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 , 脸色 转 黄 ， 
全 家 人 不 能 安定 。 为 她 开始 预备 昔 衣 ， 在 恐怖 的 烛光 里 四 下 翻 
寻 衣 党 ， 全 家 为 了 死 的 黑 影 所 骚动 。 

赤身 的 女人 ， 她 一 点 不 能 息 动 ， 她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 后 
的 一 刻 。 天 渐 亮 了 。 疏 怖 仿佛 是 僵尸 ， 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ， 来 了， 正在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ， 看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸 ， 红 
而 肿 起 ， 走 到 幅 帐 的 地 方 ， 他 吼叫 : 

“ 快 给 我 的 鞭子 1” 

女人 没有 应 声 ， 他 用 手 撕 扯 幅 帐 ， 动 着 他 厚 肿 的 嘴 层 : 

“ 装 死 吗 ?我 看 看 你 还 装 死 不 装 死 !1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死尸 。 母 亲 过 来 把 他 
拖 出 去 。 每 年 是 这 样 ， 一 看 见 妻子 生产 他 便 反 对 。 

日 间苗 痛 减 轻 了 些 , 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 晶 帐 中 ， 
忽然 那个 红脸 鬼 ， 又 挤 进 来 ， 什 么 也 不 讲 ， 只 见 他 怕人 的 手中 
举 起 大 水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 他 出 去 。 

大 肚子 的 女人 ， 仍 胀 着 肚皮 ， 带 着 满 身 冷 水 无 言 的 坐 在 那 
里 。 她 几乎 一 动 不 敢 动 ， 她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 
的 男人 。 

她 又 不 能 再 坐 住 , 她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 
门 响 了 她 又 慌张 了 , 要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 哼 叫 , 受 
罪 的 女人 ， 身 边 若 有 洞 ， 她 将 跳 进 去 ! 身边 若 有 毒药 ， 她 将 大 


47 





下 去 ， 她 仇视 着 一 切 ， 窗 台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 弄 
断 ， 宛 如 进 了 蒸笼 ， 全 身 将 被 热力 所 撕 碎 一 般 呀 ! 


产 婆 用 手 推 她 的 肚子 : 
“你 再 刚强 一 点 , 站 起 来 走 走 ， 孩 子 马 上 就 会 下 来 的 , 到 了 
时 候 啦 !” 


走 过 一 个 时 间 ， 她 的 腿 颅 颜 得 可 怜 。 患 着 病 的 马 一 般 ， 倒 
『 下 来 。 产 湾 有 些 失 神 色 ， 她 说 

“媳妇 子 怕 要 病 事 ， 再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 !” 

五 姑姑 回 家 去 找 妈妈 。 

这 边 孩 子 落 产 了 , 孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 ， 
立刻 孩子 掉 在 迷 上 ， 像 投 一 块 什 么 东西 在 迷 上 响 着 。 女 人 横 在 
血 光 中 ， 用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 ， 阳 光 晒 满 窗子 ， 怀 内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ， 人 们 洒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 泌 们 也 旷 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 誉 飞 下 来 , 在 

榴 下 跳跃 着 吸食 。 小 猪 的 队伍 逐渐 肥 起 来 ， 只 有 女人 在 乡村 夏 
季 更 贫 瘦 ， 和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ， 眼 看 降临 到 金枝 的 身上 ， 使 她 短 的 身材 ， 配 着 那样 

大 的 肚子 ， 十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 像 个 妇 人 ， 仍 和 一 个 小 女孩 

般 ， 但 是 肚子 膨胀 起 来 了 ! 快 做 妈妈 了 ! 妇 人 们 的 刑罚 快 的 


并 有 旦 她 出 嫁 还 不 到 四 个 月 ， 就 渐渐 会 诅 澡 丈夫 ， 渐 渐 感到 
男人 是 炎 凉 的 人 类 ! 那 正 和 别 的 村 妇 一 样 。 


坐 在 河 边 沙滩 上 ， 金 枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ， 对 岩 
林子 的 倒影 ， 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 
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成 业 在 后 边 ， 站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 赏 ， 懒 老婆 ， 白 天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ， 金 枝 就 摸索 着 穿 起 衣裳 。 在 厨房 ， 这 大 肚子 的 
小 女人 开始 弄 得 厨房 蒸 着 气 。 太 阳 出 来 ， 铲 地 的 工人 揣 着 铀 头 
回来 。 堂 屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 ， 知 饭 、 知 汤 的 声音 ， 无 纪律 地 
在 响 。 

中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 ， 金 枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折断 
一 般 。 天 黑 下 来 卧 倒 休息 一 刻 。 在 迷茫 中 她 坐 起 来 ， 知 道成 业 
回来 了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ， 她 问 : 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 钟 ， 她 没有 得 到 答 话 。 只 见 男 人 解脱 衣裳 ， 她 知 
道 又 要 挨 骂 了 ! 正 相 有 反 ， 没 有 器 ， 金 枝 感到 背后 温 热 一 些 ， 男 
人 努力 低 声 向 她 说 话 : 
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金枝 被 男人 腊 腌 着 了 ! 

立刻 ， 那 和 灾难 一 般 ， 跟 着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 人 金枝 不 能 
席 饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 令 角 苗 痛 着 脸色 ， 她 在 那里 受 着 
刑罚 , 王 婆 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 ， 

“危险 ,昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年青 什么 也 不 晓得 , 肚 
子 大 了 ， 是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 掉 性 命 !” 

十 几 天 以 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金 校 在 屋 中 峰 唤 她 。 

牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 凉 的 时 
候 ， 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 异样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 有 目 
己 的 妻子 而 角 斗 ， 从 和 牛 棚 撞 出 来 了 。 木 杆 被 撞 掉 ， 狂 张 着 ， 成 
业 去 拾 了 把 子 猛 打 疯 牛 ， 于 是 又 安然 被 赶 回 棚 里 。 

在 乡村 ， 人 和 动物 一 起 忙 着 生 ， 忙 着 死 …… 
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二 里 半 的 婆 子 和 李 二 妨 子 在 地 端 相遇 : 

“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 !1” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 

“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 起 来 ! 傻 婆 娘 一 
向 生 孩 子 是 闹 惯 了 的 ， 她 大 声 器 ， 她 怨恨 男人 : 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 的 , 这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 
在 你 身上 !” 

惹 得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 住 嘴 笑 。 过 了 一 会 傻 婆 娘 又 深 转 着 
高 声 喷 叫 : 

“肚子 疼 死 了 ， 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 !” 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩 子 的 圆 头顶 。 

在 这 时 候 , 五 姑姑 变 青 脸色 , 走 进门 来 , 她 似乎 不 会 说 话 ， 
两 手 不 住 的 扭 绞 : 

“没有 气 了 ! 小 产 了 ， 李 二 婕 子 快 死 了 呀 !1” 

王 效 就 这 样 丢 下 麻 面 婆 赶 向 打 鱼 村 去 。 男 一 个 产 婆 来 时 , 麻 
面 婆 的 孩子 已 在 土 搞 上 内 着 。 产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 王 婆 回来 时 , 窗外 墙根 下 , 不 知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 

七 菲 汉 的 秋月 荣 

五 月 节 来 临 ， 催 到 着 两 件 事情 发 生 : 王 婆 服毒 ， 小 金枝 惨 

死 。 
弯 月 相同 弯 刀 刺 上 林 端 。 王 婆 散 开 头发 , 她 走向 房 后 柴 栏 ， 

在 那儿 她 轻 开 篇 门 。 柴 栏 外 是 墨 沉 沉 的 静 甜 的 ， 微 风 不 敢 惊动 
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这 黑色 的 夜 画 ; 黄瓜 息 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 叶子 ,没有 晨 
鸣 ， 也 少 虫 声 。 

王 婆 披 着 散发 ， 幽 魂 一 般 的 ， 跪 在 柴草 上 ， 手 中 的 杯子 放 
到 嘴 边 。 一切 涌 上 心头 ,一 切 诱 惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 。 
被 翡 哀 测 淘 着 大 哭 了 。 

赵 三 从 睡 床上 起 来 ， 他 什么 都 不 清楚 ， 柴 栏 里 ， 他 带 点 慎 
怒 对 待 王 婆 : 

“为 什么 ? 在 发 疯 !” 

他 以 为 她 是 闽 着 刺 到 柴 栏 去 器 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ， 使 他 立刻 停止 一 切 思 惟 。 他 跑 到 
屋 中 , 灯光 下 ,发现 黑色 浓重 的 液体 在 杯 底 。 他 先 用 手 拭 一 拭 ， 
再 用 舌尖 试 一 试 ， 那 是 苦味 。 

“ 王 婆 服毒 了 1” 

次 晨 村 中 吐 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 凄 静 的 断 续 的 来 看 她 。 

赵 三 不 在 家 ， 他 跑 出 去 ， 乱 坟 岗 子 上 ， 给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗子 上 活 人 为 死人 掘 着 坑 子 了 ， 坑 子 深 了 些 ， 二 里 半 
先 跳 下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 子 旁边 , 坑 子 更 深 7 了 ! 大 了 ! 几 
个 人 都 跳 下 去 ， 铲 子 不 住 的 翻 着 ， 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 面 的 土 堆 
涨 过 人 头 。 

坟 场 是 死 的 城 廊 ， 没 有 花香 ， 没 有 虫 鸣 ; 即使 有 花 ， 即 使 
有 虫 , 那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 , 陪伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 寂 宽 。 

乱 坟 岗 子 是 地 主 施 舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 
农民 ， 常 常 被 地 主 们 了 驱逐， 使 他 们 提 着 包 裕 ， 提 着 小 孩 ， 从 破 
房子 再 走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 棚 里 借 宿 。 孩 子 们 
问 闻 着 马 棚 里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 ， 突 然 的 事情 打击 着 他 ， 使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇 








见 了 打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 ， 那 个 驱车 人 麻 麻烦 烦 的 讲 一 些 : 

“ 菜 价 低 了 ， 钱 帖 毛 荡 。 粮 食 也 不 值钱 。” 

那个 车 夫 打 着 鞭子 ， 他 又 说 : 

“只 有 布匹 贵 , 盐 贵 。 慢 慢 一 家 子 连 咸 盐 都 吃 不 起 啦 ! 地 租 
是 增加 ， 还 叫 老 庄户 活 不 活 呢 ?” 

赵 三 跳 上 车 , 低 了 头 坐 在 车 尾 的 辕 边 ,两 条 豪 乏 的 腿 子 , 半 * 
凉 的 挂 下 ， 并 且 摇 荡 。 车 轮 在 办 道上 哈 嘱 的 摔 响 。 

城 里 ， 大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷呈 。 围 着 肉 铺 ， 人 
们 吵架 一 般 。 忙乱 的 叫卖 童 , 手中 花色 的 葫芦 随 着 空气 而 跳 荡 ， 
他 们 为 了 “五 月 节 ” 而 疗 狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 ， 好 像 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 像 街 是 
空 街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 ， 买 回 家 去 ， 给 小 孩 玩 吧 !” 

赵 三 听 不 见 这 话 , 那个 卖 戎 芦 的 孩子 , 好 像 自 己 不 是 孩子 ， 
自己 是 大 人 了 一 般 ， 他 追逐 。 

“过 节 了 ! 买 回 家 去 给 小 孩 玩 吧 !” 

柳条 枝 上 各 色 花 样 的 萌 芦 好 像 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 ， 跟 住 赵 
三 在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 ， 红 色 的 ， 白色 的 ,门口 摆 了 多 多 少 少 ， 他 停 
在 那里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预备 好 ! 棺材 停 在 门 前 ， 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 , 使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 娑 跳 突 着 胸口 , 微 
微 尚 有 一 点 呼吸 ， 明 亮 的 光线 照 拂 着 她 素 静 的 打扮 。 已 经 为 她 
换 上 一 件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 紫色 ， 临 死 她 
没有 什么 怪异 的 现象 ， 人 们 吵 哈 说 : 

“ 抬 吧 ! 拾 她 吧 !” 








她 微微 尚 有 一 点 呼吸 ， 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 淋 ， 这 时 候 她 
已 经 被 抬 起 来 了 。 外 面 平 儿 和 急 叫 ， 

“ 冯 丫 头 来 啦 ! 汉 熙 头 王 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 和 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相关 了! 那个 
孩子 手中 提 了 小 包 裕 , 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 , 她 
的 脸 孔 快 要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 ， 一 阵 清脆 的 爆裂 的 声浪 中 
叫 开 来 。 她 的 小 包 裕 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ， 眼 睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 浸 。 谁 能 止 住 被 这 小 
女孩 唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 句 呢 ?不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 器 
她 的 母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 赛 妇 加 得 最 厉害 ， 也 最 哀伤 。 她 几乎 完 
全 器 着 自己 的 丈夫 ， 她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 嘻 叫 :“ 抬 呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥当 再 与 !” 

那个 小 女 护 感到 不 是 自己 家 ， 身 边 没有 一 个 亲人 ， 她 不 久 
了 -5 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ， 但 她 不 认识 女儿 ,， 她 什么 也 
不 认识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 , 口 吐 白 沫 , 她 心坎 尚 有 一 点 跳动 。 

赵 三 坐 在 令 沿 ， 点 上 烟 袋 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 
头 上 ， 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

赵 三 不 在 屋 的 时 候 ， 女 人 们 便 开始 问 那 个 女孩 : 

“你 姓 汉 的 那个 移 移 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 稳 呢 ?” 

“ 早 回 山东 了 1!1” 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 ， 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 冯 权 叔 家 。” 
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女人 们 探 问 王 婆 旧 日 的 生活 ， 她 们 为 王 婆 感动 ， 那 个 塞 妇 
又 说 : 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 !1” 

包 白 头 的 女孩 ， 把 头 转 向 墙壁 ， 小 脸 孔 又 扑 着 眼泪 了 ! 她 
努力 咬 住 嘴唇 ， 小 嘴唇 偏 张 开 ， 她 又 张 着 嘴 避 了 ! 接受 女人 们 
的 温情 使 她 大 胆 一 点 ， 走 到 娘 的 近 边 ， 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手 
指 , 又 用 手 给 妈妈 抹 擦 层 上 的 泡沫 。 小心 孔 只 为 母亲 所 惊扰 ,她 
带 来 的 包 裕 踏 在 脚下 。 女 人 们 又 说 : 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 !1” 

一 听 说 哥哥 ， 她 就 要 大 哭 ， 又 勉强 止 住 。 那 个 寒 妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 拢 络 住 脸 孔 大 活 起 来 了 。 借 了 峰 势 ， 
她 才 敢 说 到 哥哥 : 

“哥哥 前 天 死 了 呀 ! 官 项 捉 去 枪 能 的 。” 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 孤 独 的 孩子 癫 痛 着 一 般 用 头 摇 着 母亲 
的 心窝 回 ; 

皮 娘 呀 oo 娘 呀 snese 如 

她 再 什么 也 不 会 哭诉 ， 她 还 小 呢 ! 

女人 们 彼此 说 :“ 哥 哥 多 咱 死 的 ?怎么 没 昕 ……” 

赵 三 的 烟 袋 出 现在 门口 ,他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 ,起 
三 晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 ”。 怎样 死 的 , 王 婆 服毒 不 是 听 说 儿 
子 枪毙 才 自 杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别人 知道 ， 老 
小 自杀 还 关连 着 某 个 罪案 ,他 觉得 当 土匪 无 论 如 何 有 些 不 光明 。 

播 起 他 的 烟 袋 来 ， 他 僵直 的 空 的 声音 响起 ， 用 烟 袋 催 逼 着 
女孩 ; 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 , 你 快走 回 你 家 去 !1” 
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小 女孩 被 驳 驳 抛弃 ， 哥 哥 又 被 枪毙 了 ， 带 来 包 容 和 妈妈 同 
住 ， 妈 妈 又 死 了 ， 妈 妈 不 在 ， 让 她 和 谁 生活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包容, 只 顶 了 一 块 白布 , 离开 妈妈 的 门庭 。 离 
开 妈妈 的 门庭 ， 那 有 点 像 丢 开 她 的 心 让 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 ， 他 心中 裁判 着 年 青 人 

“ 私 姘 妇 人 ， 有 钱 可 以 , 无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 过 节 ， 
那个 淫 妇 无 法 过 节 ， 使 他 去 抢 ， 年 青 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。? 

当 他 看 到 也 要 表 掉 性 命 的 自己 的 老婆 的 时 候 ， 他 非常 仇恨 
那个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 ， 王 婆 借 来 老 洋 炮 的 那 回 
事 ， 他 又 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 !” 

妇 人 们 燃 柴 ， 锅 渐渐 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 践 走 。 过 
一 会 他 看 看 王 小 仍 少 少 有 一 点 气息 ， 气 息 仍 不 断绝 。 他 好 像 为 
了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 ， 他 困倦 了 ， 依 着 墙 睛 睡 。 

长 时 间 死 的 妹 凡 ， 人 们 不 感到 奴 怖 ! 人 们 集聚 着 吃饭 ， 喝 
酒 ， 这 时 候 王 婆 在 地 下 作出 声音 ， 看 起 来 ， 她 紫色 的 脸 变 成 淡 
紫 。 人 们 放下 杯子 ,说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ， 忽 然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ， 并 且 她 的 嘴 层 
有 点 像 是 起 动 ， 终 于 她 大 吼 两 声 ， 人 们 瞪 住 眼 睛 说 她 就 要 断气 
了 了 吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 ， 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 惊 
慌 了 ! 女人 跑 在 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死 
尸 还 魂 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 着 : 

“车 让 她 起 来 ,她 会 抱 住 小 孩 死 去 , 或 是 抱 住 树 , 就 是 大 人 
她 也 有 力量 抱 住 。” 





赵 三 用 他 的 大 红 手 贪 禁 着 把 扁担 压 过 去 。 扎 实 的 刀 一 般 的 
切 在 王 婆 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 胀 , 像 是 鱼 泡 似 的 .她 
立刻 眼睛 圆 起 来 ， 像 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴 角 也 动 了 起 来 ， 好 像 
说 话 ， 可 是 没有 说 话 ， 丰 从 口腔 直 喷 、 射 了 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 
三 命令 那个 人 : | 

“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 弄 得 满 身 是 血 。” 

王 婆 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 等 在 门口 的 棺材 
里 。 
后 村 的 庙 前 , 两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 , 一 个 打 着 红 灯 澳 ， 
一 个 手提 水 壶 ， 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 庙 走 了 三 周 ， 他 们 顺 着 毛 
毛 的 行人 小 道 回 来 ， 老 人 念 一 套 成 谱 调 的 话 ， 红 灯笼 伴 了 孩子 
头 上 的 白布 ， 他 们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 器 ， 他 只 记 住 那 年 妈 
妈 死 的 时 候 不 也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 疲 的 死 信 传 遍 全 村 ， 女 人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 句 起 ! 捍 
着 鼻涕 ,号 吻 着 : 器 孩子 的 ， 名 丈 夫 的 , 器 自己 命 苦 的 ， 总 之 ， 
无 管 有 什么 冤 届 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 人 死 ， 她 
们 ， 女 人 之 群 们 ， 就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 钉 棺 材 盖 了 ! 

王 婆 终 于 没有 死 ， 她 感到 寒 凉 ， 感 到 口 渴 ， 她 轻 轻 说 ; 

“我 要 蝎 水 !1” 

但 她 不 知道 ， 她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 了 ， 家 家 门 上 挂 起 戎 芦 。 二 里 半 那 个 俄 婆 子 屋 里 有 
孩子 器 着 ， 她 却 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 把 子 给 羊 刷 毛 。 
二 里 半 跋 着 脚 。 过 节 ， 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 。 他 在 白菜 








地 看 见 白菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 。 若 在 平日 他 会 用 短 句 党 骂 虫 子 ， 
或 是 生气 把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 , 他 一 切 愉快 着 , 他 
觉得 自己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 ， 他 想 
摘 儿 个 柿子 给 孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 麦 地 . 无 管 什 么 地 方 都 是 静 静 的 ， 
甜美 的 。 虫子 们 也 仿佛 比 平日 会 唱 了 些 。 

十 节 泻 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 。 他 经 过 家 门 没有 进去 ,把 

捕 字 机 从 入 于 义 直 了 相 况 入 类 和 祥 从 枢 的 目 革 全 一 妆 轴 到。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 靖 芦 ， 他 经 过 王 婆 家 ， 那 个 门 上 
摆 荡 着 的 是 绿色 的 葫芦 。 再 走 ， 就 是 金枝 家 。 人 金枝 家 ， 门 外 没 
有 葫芦 ， 门 里 没有 人 了 ! 二 里 半 张 望 好 久 : 孩子 的 尿布 在 锅 灶 
旁 被 风 吹 着 ， 飘 标的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ， 就 被 驳 移 摔 死 了 ! 婴儿 为 什么 
来 到 这 样 的 人 间 ? 使 她 带 了 怨 已 回去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅 
仅 是 几 天 的 小 生命 ! 

小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ， 她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 
了 ! 妈妈 咀 注 听 不 见 了 ! 

天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 

五 月 节 的 前 些 日 子 ， 成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 ， 家 来 和 妻子 
吵 打 。 他 说 : 

“ 米 价 落 了 ! 三 月 里 买 的 米 现 在 卖 出 去 折 本 一 小 半 。 卖 了 还 
债 也 不 足 ， 不 卖 又 怎么 能 过 节 ?? 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 ， 当 孩子 夜里 把 他 吵 醒 的 时 候 . 他 
说 2 

“的 命 吧 ! 闸 死 吧 !” 

过 节 的 前 一 天 , 他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面 粉 也 没 买 。 烧 
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饭 的 时 候 豆油 钠 子 什么 也 倒流 不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ， 看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 吐 叫 : 

“ 啊 ! 像 我 …… 该 俄 死 啦 , 连 饭 也 没 得 吃 …… 我 进 城 …… 我 
进 城 。” 

孩子 在 金枝 怀 中 吃 奶 。 他 又 说 : 

“我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 你们 累 得 我 ， 使 我 做 强盗 都 没有 机 
僚 治 
金枝 垂 了 头 把 饭 摆好 ， 孩 子 在 旁边 器 。 
成 业 看 着 桌 上 的 咸菜 和 粥 饭 ， 他 想 了 一 刻 又 不 住地 说 起 : 
“各 吧 ! 败家 鬼 ， 我 卖 掉 你 去 还 债 。” 
孩子 仍 器 着 , 妈妈 在 厨房 里 , 不 知 是 扫地 , 还 是 收拾 柴 堆 。 
移 移 发 火 了 : 

“把 你 们 都 一 块 卖 掉 ， 要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……” 

厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 

“你 像 个 什么 ? 回来 吵 打 ,我 不 是 你 的 冤家 ， 你 会 卖 掉 , 看 
你 卖 吧 !1” 

爹爹 飞 着 饭碗 ， 妈 妈 暴 跳 起 来 。 

“我 卖 ? 我 摔 死 她 吧 ! …… 我 卖 什么 !” 

就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 


王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 ， 她 要 来 看 看 ， 可 是 她 只 扶 了 杖 子 
立 起 又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 青 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗 子 去 看 孩子 。 但 那 能 看 到 
什么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 ， 他 幻想 是 捆 小 金枝 的 草 吧 ! 他 
俩 背 向 着 流 过 眼泪 。 


乱 坟 岗 子 不 知 洒 干 多 少 翡 惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 带 ， 连 
个 乌鸦 也 不 落下 。 

成 业 又 看 见 一 个 坟 帘 ， 头 骨 在 那里 重见天日 。 

走出 才 场 ， 一 些 棺材 、 坟 堆 ， 死 农 死 寂 的 印象 催 迫 着 他 们 
加 快 着 步子 。 





八 蚊虫 繁忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 

王 婆 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 裙 没有 什 
么 增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 , 她 还 必须 活 下 去 。 

晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚊 子 从 河 边 的 草 从 出 发 ， 喻 声 喧 曾 的 
阵 伍 ， 迷 漫 着 每 个 家 庭 。 日 则 太阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 烧 上 人 们 
的 皮肤 ， 夏 天， 田庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 
一 般 。 全 个 田间 ， 一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 

但 是 王 婆 永久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 ， 肥 的 园 
林 ， 更 有 夏 夜 会 唤起 王波 诗意 的 心田 ， 她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 
故事 。 今 夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 睡 了 似 的 ， 对 问 幽 
这 的 天 空 。 

蛙 鸣 振 碎 人 人 的 彼 宽 ; 蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ， 这 又 是 去 年 割 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 
没 种 麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 当 举 着 钓竿 经 过 作 浪 的 麦田 时 ， 
她 把 千 头 的 绳 线 练 绕 起 来 ， 她 仰 了 头 ， 望 着 高 空 ， 就 这 样 皮 也 
不 皮 地 经 过 麦田 。 

王 效 的 性 情 更 恶 污 了! 她 又 柄 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 全 家 
人 的 衣服 她 不 补 洗 ， 她 只 每 夜 烧 鱼 ， 吃 酒 ， 吃 得 醇 疯 疯 地 ， 满 
院 、 满 屋 地 旋 走 ; 她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋 走 。 








有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ; 她 痛心 看 见 来 在 身边 孤 
独 的 女儿 ， 总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 ， 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ， 夜 里 她 习惯 于 院 
中 睡觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 像 蚂 蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 。 她 
是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 ， 满 脸 起 着 云 片 ， 皮 肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ， 女 儿 横 在 王波 怀 
中 : 
“ 妈 呀 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 白 沫 , 你 的 手指 都 凉 了 
只 遇 2 哥哥 死 了 , 妈妈 也 死 了 ，, 让 我 到 哪里 去 讨 饭 吃 呀 1 ……: 
他 们 把 我 赶 出 时 ， 带 来 的 包 裕 都 忘 下 啦 ， 我 活 …… 湛 香 啦 …… 
妈妈 ， 他 们 坏 心肠 ， 他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 ……” 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ， 她 说 出 更 有 意义 的 话 : 

“我 恨 死 他 们 了 1! 若是 哥哥 活着 , 我 一 定 告诉 哥哥 把 他 们 打 


死 。” 
最 后 那个 女孩 ， 拭 干 眼泪 说 : 
“我 必定 要 像 哥哥 ，……” 


说 完 她 咬 一 下 嘴唇 。 

王 疱 思想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈 性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 

王 婆 忽然 停止 酮 酒 ， 她 每 夜 ， 开 始 在 林 中 教训 女儿 ， 在 静 
的 林 里 ， 她 严峻 的 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 ， 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 官 项 杀 死 哥哥 的 ”她 又 听 妈 妈 说 : 

“ 谁 杀 死 哥哥 ， 你 要 杀 死 谁 ，……: 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ， 她 向 妈妈 蹈 中 着 : 








“是 谁 杀 死 哥哥 ? 妈妈 明天 领 我 去 进 城 ， 找 到 那个 做 人， 
等 后 来 什么 时 候 遇 见 他 我 好 杀 死 他 。” 

孩子 说 了 孩子 话 ， 使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王波 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 ， 南 河 的 河水 涨 出 了 河床 。 南 
河沿 喷 着 ， 

“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !1” 

人 们 来 往 在 河 边 ， 赵 三 在 家 里 也 喷 着 : 

“你 快 叫 她 走 ， 她 不 是 我 家 的 孩子 , 你 的 串 子 我 不 招 留 。 快 
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第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 。 第 一 场 制 麦 ， 人 们 要 吃 一 顿 
酒 来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 , 他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 ， 
他 坐 到 别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 , 看 见 别人 欢 说 , 看 见 别 人 收 麦 , 他 
红色 的 大 手 在 人 前 窘迫 着 了 ! 不 住地 胡乱 地 扭 捞 ,可 是 没有 人 
注意 他 ， 种 麦 人 和 种 老人 彼此 谈 说 。 

河水 落 了 ， 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蛤 蜡 的 叫 声 ， 好 像 被 
蚊子 的 喻 喻 声 压 住 似 的 。 日 间 蚊 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 
哑 默 。 

刀 传染 病 

乱 坟 岗子 ， 死 尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 ， 野 狗 活 跃 在 尸 群 

里 。 
太阳 血 一 般 置 红 ; 从 朝 至 莫 蚊 虫 混 同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 高 
梁 、 玉 米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 压 ,每 个 家 庭 是 病 的 家 庭 , 是 
将 要 绝 灭 的 家 庭 。 
全 村 静 悄 了 。 植 物 也 没有 风 摇 动 它们 。 一 切 沉浸 在 雾 中 。 
赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镁 刀 。 那 是 组 织 “ 镁 刀 会 ”时 
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村 村 中 的 老 太 太 来 问 他 : 


“我 说 …… 天 象 , 这 是 什么 天 象 ? 要 天 遂 地 陷 了 。 老 天 和 爷 叫 
人 全 死 吗 ? 咀 暖 es 算 

老太婆 离 去 赵 三 ， 曲 背 立 即 消失 在 雾 中 ， 她 的 语 声 也 像 隔 ， 
远 了 似 的 : 

“天 要 灭 人 蚜 1…… 老 天 早 该 灭 人 啦 ! 人 世 尺 是 强盗 打仗、 


杀害 ， 这 是 人 自己 招 的 罪 …… 

渐渐 还 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 , 驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 
及 子叶 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 ， 只 能 听闻 : 那 是 ， 二 里 半 的 女人 作 嘎 的 不 
愉悦 的 声音 来 近 赵 三 。 赵 三 为 着 灸 刀 所 烦恼 ， 他 坐 在 雾 中 ， 他 
用 烦恼 的 心思 在 妒 恨 钴 刀 ， 他 想 : 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 。” 

那个 婆 子 向 他 说 话 ， 但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 脚下 的 
土 块 跌倒 ， 她 起 来 时 慌张 着 ， 在 雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 皇 。 她 
的 音波 织 起 了 网 状 的 波纹 ， 和 老大 的 蚊 音 一 般 : 

“三 苛 ,， 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 “鬼子 来 了 ,就 连 小 孩子 ， 
“鬼子 ”也 要 给 打针 ,你 看 我 把 核子 抱 出 来 , 就 是 孩子 病 老 也 甘 
心 ， 打 针 可 不 甘心 。” 

麻 面 婆 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 、 连 避 也 不 会 与 的 孩 
子 沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 ， 当 在 人 头 。 红 茫 的 村 
庄 埋 着 天 然 灾难 的 种 子 ， 渐 渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 擂 发 起 来 ， 茂 盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 ; 人 们 拾 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 露 而 
滑 过 去 ! 一 个 焉 斜面 孔 的 小 脚 女人 跟 在 后 面 ， 她 小 小 的 声音 内 
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着 。 又 听 到 驴子 叫 ， 不 一 会 驴子 内 过 去 ， 背 上 驴 着 一 个 重病 的 
老人 。 

西洋 人 ,人们 叫 他 “ 洋 鬼 子 ”, 身 穿 白 外 套 , 第 二 天 雾 退 时 ， 
日 衣 女 人 来 到 赵 三 的 窗外 ,她 嘴 上 挂 着 白 上 军 , 说 起 难民 的 中 国 
话 : 

“你 的 ， 病 人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ， 来 。 快 快 的 。” 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡 子 , 眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 , 把 
头 探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ， 可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼子 ”向 那个 “小 和 鬼子” 说话, 嘴 上 的 和 白宫 一 动 一 动 的 。 
管子 、 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 ， 赵 三 去 井 边 提 一 谈 冷 水 。 那 个 
“鬼子 ”开始 擦 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ， 用 白布 给 他 委 住 眼睛 。 隔 院 
的 人 们 都 来 看 着 因为 要 晓得 “鬼子 ”怎样 治 病 ,“ 鬼 子 ” 治 病 
究竟 怎样 可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 寸 的 地 方 插 下 ， 五 十 长 的 玻璃 管 只 有 半 
自在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 捉 紧 孩子 , 使 他 仰卧 不 得 摇动 。“ 鬼 
子 ” 开 始 一 个 人 提起 冷水 壹 ， 另 一 个 对 准 那个 长 长 的 橡皮 管 项 
端的 漏水 器 。 看 起 来 “鬼子 ” 像 修理 一 架 机 器 。 四 面 围观 的 人 
好 像 有 叹气 的 ， 好 像 大 家 一 起 在 缩 肩 膀 。 孩 子 只 是 作出 “ 呀 ! 
呀 ”的 短 叫 ， 很 快 一 壶 水 灌 完 了 ! 最 后 在 滚 胀 的 肚子 上 探 了 一 
点 黄色 药水 ， 用 小 前 子 前 一 块 白 棉 贴 住 破 口 。 就 这 样 白衣 “ 鬼 
fF” 提 了 提包 轻便 的 走 了 ! 又 到 别人 家 去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 ， 传 染病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 们 抱 
着 半死 的 小 孩子 , 女人 们 始终 惧怕 打针 , 惧怕 白衣 的 “鬼子 "用 
水 壶 向 小 孩 肚 里 治水。 她 们 不 丸 看 那 肿 胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 
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亚 劣 的 传闻 布 遍 着 ， 

“ 李 家 的 全 家 死 了 !”“ 城 里 派 人 来 验 查 , 有 病 象 的 都 用 车 子 
拉 进 城 去 ， 老 太 婆 也 拉 ， 孩子 也 拉 ， 拉 去 打药 针 。” 

人 死 了 昕 不 见 淆 声 ， 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 向 着 乱 坟 岗 
子 走 去 ， 接 接连 连 的， 不 断 ……… 

过 午 ， 二 里 半 的 婆 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 
几 个 小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 ， 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 ， 也 有 几 
个 好 好 的 睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 ， 狗 不 
再 为 着 追求 食物 而 疯狂 ， 也 不 再 猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 哎 着 黄色 的 水 、 绿 色 的 水 ， 白 眼珠 满 织 着 红色 的 
丝 纹 。 

赵 三 喃 顺 着 走出 家 门 ， 虽 然 全 村 的 人 死 了 不 少 ， 虽 然 庄稼 
在 那里 误 败 ， 镰 刀 他 却 总 想 出 卖 ， 镁 刀 放 在 家 里 永久 刺 着 他 的 
心 。 


全 


十 年 前 村 中 的 山 、 山 下 的 小 河 ， 而 今 依 旧 似 十 年 前 ， 河 水 
静 静 的 在 流 ， 山 坡 随 着 季节 而 更 换 衣 党 ; 大 片 的 村 庄 生死 轮回 
着 和 十 年 前 一 样 。 
屋顶 的 麻 淮 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暧 和 。 山 下 有 牧童 
在 唱 童 谣 ， 那 是 十 年 前 的 旧 调 : 
秋 夜 长 ， 秋 风 凉 ， 
谁 家 的 孩儿 没有 娘 ， 
谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 
月 亮 满 西 窗 。 
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什么 都 和 十 年 前 一 样 ， 王 婆 也 似 没 有 改变 ， 只 是 平 儿 长 大 
了 ! 平 儿 和 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 
王 婆 被 凉 风 飞 着 头发 ， 在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 


十 一 “年 盘 转 动 了 


雪 天 里 ， 村 人 们 永 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 ， 升 上 天 空 ! 

全 村 疲 静 下 去 ， 只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临时 军营 门 前 ， 振 荡 
的 响 着 。 

村 人 们 在 想 : 这 是 什么 年 月 ?中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 

十 二 黑色 的 舌头 

宣传 “王道 ”的 旗子 来 了 ! 带 着 尘 烟 和 骚 闹 来 的 。 

宽 宏 的 夹 树 道 ; 汽车 闸 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 湛 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 穆 的 村 庄 ， 人 
们 已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 上 汽车 突起 着 飞 尘 跑 过 ， 一 些 红 
色 绿 色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落下 来 。 小 芭 房 屋 硕 有 花色 的 纸 片 
在 起 沙 。 附 近 大 道 旁 的 校 关 挂 住 纸 片 ， 在 飞天 电 鸣 。 从 城 里 出 
发 的 汽车 又 追踪 着 驰 来 。 车 上 站 着 威风 飘扬 的 日 本 人 、 高 丽人 ， 
也 站 着 扬威 的 中 国人 。 车 轮 突 飞 的 时 候 ， 车 上 每 人 手中 的 旗子 
摆 摆 有 声 ， 车 上 的 人 好 像 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 
旗子 作出 媚 笑 杂 样 的 人 ， 消 失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 ”的 书 篇 飞 到 山腰 去 ， 河 边 去 …… 

王 婆 立 在 门 前 ,二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 
过 正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什么 食物 ， 它 困倦 了 ! 它 过 于 
老 ， 全 身 变 成 士 一 般 的 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 像 垂 泪 似 的 。 山 
羊 完 全 幽默 和 可 伶 起 来 ， 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 
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对 着 前 面 的 洼地 , 对 着 山羊 , 王 婆 追踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 
想 把 那些 日 子 捉 回 , 因为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ， 
上 岗 那 些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 。 她 在 伤心 的 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ， 接 着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 一 
张 纸 片 落 在 王 婆 头顶 的 树枝 ， 她 取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 飞 机 又 
过 去 时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 片 ， 委 在 脚下 


来 复 的 乱 踏 。 
过 了 一 会 , 金枝 的 母亲 经 过 王 婆 , 她 手中 提 住 两 只 公鸡 ,她 
问 王 婆 说 : 


“日 子 算是 没 法 过 了 ! 可 怎么 过 ? 就 剩 两 只 鸡 , 还 得 快 快 去 
卖 掉 1” 

王 婆 问 她 :“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ? 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 1” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 : 

“日 本 子 恶 得 很 ! 村 子 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 青 的 媳妇 也 是 
一 样 。 我 听 说 王家 屯 一 个 十 三 岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半 
夜 三 更 弄 走 的 。” 

“ 歇 一 鞭 腿 再 走 吧 !” 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ， 只 是 她 俩 惨淡 而 
忧伤 地 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 
圆 形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ， 日 本 旗子 、 日 本 兵 。 人 们 开始 讲 
究 这 一 些 :“ 王 道 ” 啦 ! 日 “ 满 ” 亲 善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 啦 ! 

在 “王道 ”之 下 ， 村 中 的 废 田 多 起 来 ， 人 们 在 广场 上 忧郁 
着 徘徊 。 





那 老婆 说 到 最 后 

“我 这 些 年 来 ， 都 是 养 鸡 ， 如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 ， 连 个 
“ 啼 明 ”的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 头 ?…… 

她 振动 一 下 袖子 ， 有 点 疗 狂 似 的 ， 她 立 起 来 ， 踏 过 前 面 一 
块 不 耕 的 废 田 ， 废 田 患 着 病 似 的 ， 短 草 在 那 婆 婆 的 脚下 不 愉快 
地 没有 弹力 地 被 踏 过 。 

走 得 很 还 ， 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ， 另 
外 一 只 手 在 面部 不 住 的 抹 擦 。 


王 婆 睡 下 的 时 候 ， 她 听见 远 处 好 像 有 女人 尖 叫 。 打 开 窗 子 


再 听 一 会 警笛 器 叫 起 来 ， 枪 鸣 起 来 ， 远 处 的 人 家 冯 入 什么 
魔鬼 了 吗 ? 
“你 家 有 人 没有 ?” 
当夜 日 本 其、 中 国 警 察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 婆 家 。 她 回 





“有 什么 人 ? 没有 。” 

他 们 掩 住 鼻 子 在 是 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 的 光 
线 乱 内 着 ， 临 走出 门 栏 ， 一 个 日 本 兵 在 铜 帽子 下 面 说 中 国 话 : 

“也 带 走 她 。” 

王 疲 完 全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“四 么 也 带 女 人 玛 ?” 她 想 ,“ 女 人 也 要 捉 去 枪毙 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ， 一 个 老婆 子 !” 那 个 中 国 黎 察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 睹 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什 
么 意思 ， 别 人 笑 ， 他 们 也 笑 。 

真 的， 不知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 ， 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 牵 
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走 。 在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 光线 里 面 ， 分 辨 不 出 这 女人 是 
谁 。 

还 没 走出 栏 门 ， 他 们 就 调 笑 那个 女人 。 并 且 王 婆 看 见 那个 
日 本 “ 铜 帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 急忙 的 抓 了 一 下 。 


让 二 


王 沟 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 捉 女 人 ， 于 是 她 不 想到 什么 
恶劣 的 事情 上 去 ， 安 然 的 睡 了 ! 赵 三 那 老 头子 也 非常 老 了 ! 他 
回来 没有 惊动 谁 也 睡 了 ! 

过 了 夜 ， 日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 敲 门 ， 走 进来 的 ， 看 样 像 个 
中 国人 ， 他 的 长 靴 染 了 湿 淋 的 露水 ， 从 口袋 取出 手巾 ， 摆 出 泰 
然 的 样子 坐 在 迷 沿 慢 慢 擦 他 的 鞭子， 访问 就 在 这 时 开始 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 ， 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 , 意识 有 点 不 清 , 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 

是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 拌 一下， 不 是 柔和 而 不 在 意 
的 态度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 1!1” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 

“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 “老总 2 ， 搜 查 没有 什么 就 
赴 字 i 

那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王 婆 ， 用 一 种 亲昵 的 声音 
问 ， 

“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 !” 

王 婆 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 : 

“我 们 是 捉 胡子 ， 有 胡子 ， 乡 民 也 是 同样 受害 ， 你 没 见 着 昨 
天 汽车 来 到 村 子 宣传 “王道 " 吗 ?“ 王 道 ' 叫 人 诚实 。 老 太太 说 
了 吧 ! 有 赏 呢 !” 





王波 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ， 她 说 ， 
“我 不 知道 这 回潮 。” 
那个 军官 又 想 大 叫 ， 可 是 停 住 了 ， 他 的 嘴唇 困难 地 又 动 几 


“ “满洲 国 ” 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ,知道 胡子 不 去 报告 , 查 
出 来 枪 颖 1” 这 时 那个 长 凌 人 用 和 斜 眼神 侮辱 赵 三 一 下 。 接 着 他 再 
不 说 什么 ， 等 待 答 复 ， 终 于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 ; 乱 坟 岗子 多 了 三 个 死尸 ， 其 中 一 个 是 女尸 。 

人 们 都 知道 那个 女尸 ， 就 是 在 北村 一 个 赛 妇 家 搜 出 的 那个 
“ 女 学 生 ”。 

赵 三 昕 得 别人 说 “ 女 学 生 ” 是 什么 “党 ”。 但 是 他 不 晓得 什 
么 “党 ”做 什么 解释 。 当 夜 在 喝酒 以 后 把 这 一 切 密 事 告 诉 了 王 
六 ,他 也 不 知道 那 “ 女 学 生 ” 倒 有 什么 密 事 ， 到底 为 什么 才 死 ? 
他 只 感到 不 许 传说 的 事情 神秘 ， 他 也 必定 要 说 。 

王波 她 十 分 不 愿意 听 ， 因为 这 件 事情 发 生 ， 她 担心 她 的 女 
儿 ， 她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 ”-- 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀 玖 ， 喝 过 酒 ， 脸 更 是 发 红 ， 他 任 
意 把 自己 挫 散 在 煤 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回来， 上 晒 干 可 以 成 上 此， 在 院 心 他 把 绿 
草 铺 平 。 进 屋 他 不 立刻 吃 绕 ， 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 ， 他 好 像 愤 
奴 似 的 ， 用 力 来 拍 响 他 多 了 肉 的 肩头 ， 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼吸 。 过 
了 长 时 间 移 移 说 ， 

“你 们 年 青 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 
地 不 能 种 了 ， 鸡 犬 也 要 死 净 。?” 

老头 子 说 话 像 吵 黑 一 般 。 王 婆 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 口 ， 她 
感动 了 ， 想 到 亡国 ， 把 汗 衫 缝 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 
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赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ， 年 青 时 的 气力 全 都 消灭 ， 只 回想 
“镰刀 会 >， 又 告诉 平 儿 : 

“ 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青山 他 们 和 弄 了 个 “镰刀 会 。 勇 
得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 ， 那 一 次 使 我 碰壁 了 ， 你 娘 去 借 枝 洋 炮 
来 ， 谁 知 还 没 用 洋 炮 ， 就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 ， 从 那 时 起 就 倒 
霉 了 ! 一 年 不 如 一 年 活 到 如 今 。” 

“ 狗 ， 到 底 不 是 狼 ， 你 驳 从 出 事 以 后 ， 对 “镰刀 会 ”就 没 趣 
了 ! 青 牛 就 是 那 年 卖 的 。” 

她 这 样 抢 白 着 ,使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 
当年 就 那样 插 小 ?心脏 发 燃 了 一 刻 ， 他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 , 东家 也 不 好 干什么 !” 

他 为 着 轻松 充血 的 身子 ， 他 向 树林 那 面 去 散步 ， 那儿 有 树 
林 , 林 梢 在 青色 的 天 边 画 出 美 调 的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 
的 天 幕 在 前 面 直 垂下 来 ， 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 典 上 天 幕 。 田 
闻 往 日 的 蝶 儿 在 飞 ， 一 切 野 花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 摊 
落 着 , 有 的 留 下 残 墙 在 晒 阳 光 , 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 
房 身 整整 齐 齐 地 摆 在 那里 。 

赵 三 扩大 开 胸 膛 , 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 ， 
停 脚 在 一 片 荒芜 的 、 过 去 的 麦 地 旁 。 就 这 样 不 多 一 时 ， 他 又 感 
到 烦恼 ， 因 为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 南 尽 在 炮火 下 ， 在 日 
本 兵 的 足下 必定 不 能 够 再 长 起 来 ， 他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 
片 瓜 田 ， 瓜 田 也 不 见 了 种 瓜 的 人 ， 瓜 田 尽 被 一 些 蔷 草 充 塞 。 去 
年 看 守 瓜 地 的 小 房 , 依然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 
欲 睡 了 ! 腾腾 中 看 见 一 些 高 丽人 从 大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 平面 
直 发 过 去 ， 那 一 些 高 丽人 仿佛 是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 插 在 地 面 的 家 屋 ， 那 么 赵 三 觉得 自己 是 身 在 天 





按 了 了 
阳光 迷 住 他 的 眼睛 ， 使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远 
方 无 聊 地 喘 叫 。 


如 此 攻 凉 的 旷野 ， 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 烧 胸膛 的 
赵 三 到 这 里 巡 行 , 但 是 他 无 有 目的 , 任意 足 尖 踏 到 什么 地 点 , 走 
过 无 数 秃 田 ， 他 觉得 过 于 可 惜 ， 点 一 点 头 ， 摆 一 摆手 ， 不 住地 





叹 着 气 走 回 家 去 。 
村 中 的 守 妇 们 多 起 来 ， 前 面 是 三 个 守 妇 ， 其 中 的 一 个 尚 拉 
着 她 的 孩子 走 。 


红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 ! 他 是 那样 信步 而 无 主 的 
走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 ， 忽 然 间 一 个 大 止 洞 ， 踏 下 脚 去 。 他 未 
曾 注意 这 个 ， 好 像 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ， 继 续 前 进 。 那 里 更 
有 炸弹 的 洞穴 ， 但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ， 因 为 喝酒 ， 壮 年 的 血气 
鼓动 他 。 

在 一 间 破 房子 里 ， 一 只 母 猫 正在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 
这 些 , 他 更 走 , 没有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 ， 
他 滴 血 的 心 , 垂 泪 的 眼睛 竟 来 到 死去 的 年 青 时 伙伴 们 的 坟 上 ,不 
带 酒 祭 黄 他 们 ， 只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 ， 著 人 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 
活着 的 老 的 ， 只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 ， 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 

那 是 个 繁星 的 夜 ， Sd 他 的 哑 喉 吵 ， 使 他 讲 
话 带 着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 
三 家 里 ， ee 庄严 与 静 肃 。 人 们 感 
到 缺乏 空气 一 般 , 人 们 连 鼻 子 也 没有 一 个 作 响 。 屋 子 不 燃 灯 , 人 
们 的 眼睛 和 夜里 的 猫眼 一 般 ， 闪 闪 有 磷 光 而 发 绿 。 
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王 法 的 尖 脚 ， 不 住地 踏 在 窗外 ， 她 安静 的 手下 提 了 一 只 破 
洋 灯 置 , 她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯罩 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 , 时 
时 防备 猫 来 。 她 在 篇 秃 外 绕 走 一 赵 ， 站 在 篇 笛 外 听 一 听 他 们 的 
淡 论 高 低 ， 有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯罩 她 时 刻 不 能 忘记 。 

屋 中 李 青 山 固执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : 

“在 这 半月 里 , 我 才 真 知道 人 民 革 命 军 真 是 不 行 , 要 干 人 民 
革命 军 那 就 必得 倒 考 ,他 们 尽 是 些 “ 洋 学 生 ”， 上马 还 得 用 人 抬 
上 去 。 他 们 嘴 里 就 会 狂 喊 “退却 ”。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 雨 ， 
我 们 十 个 同志 正 吃 饭 ， 饭 碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 
来 路 。 大 家 来 想 一 想 ， 两 个 “ 洋 学 生 ” 跑 出 去 ， 唉 ! 丧气 ， 被 
收 人 追 着 连 帽子 都 跑 丢 了 ， “学 生 ” 们 常常 给 敌人 打 死 。'… 和 … 六 

罗 圈 和 腿 插嘴 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 圈 腿 发 问 时 是 
个 什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 : 

“革命 军纪 律 可 真 厉害 ,你 们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规 
矩 。 规 矩 太 紧 ， 我 们 也 受 不 了 。 比 方 吧 : 电子 里 年 青青 的 姑娘 
眼 望 着 不 准 去 …… 哈 哈 ! 我 吃 了 一 回 若 ， 同 志 打 了 我 十 下 枪 柄 
哩 1” 

他 说 到 这 里 ， 自 己 停 下 笑 起 来 ， 但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 
去 。 

二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 ， 他 在 一 边 睹 睡 ， 老 
赵 三 用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 ， 并 且 
赵 三 大 不 满意 起 来 : 

“ 昕 着 呀 ! 听 着 ， 这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 效 的 尖 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 ， 人 们 听 一 听 ， 没 听 到 灯 





置 的 响声 ， 知 道 日 本 兵 没 有 来 ， 同 时 人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 
青山 的 计划 严重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 , 他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 , 只 说 着 : 

“ 屯 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ， 起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 
“学生 ”是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。” 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 , 丢 在 煤 上, 急 快 地 拍 一 下 手 , 他 
说 : 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ， 起 名 也 叫 革命 军 。” 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ， 因 为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 
军 ， 他 无 由 得 到 安慰 ， 他 的 大 手掌 快乐 地 不 停 地 撩 着 胡子 。 对 
于 赵 三 ,这 完全 和 十 年 前 组 织 “镰刀 会 ”同样 兴致 ， 也 是 暗室 ， 
也 是 静 悄 悄 地 讲话 。 

老 赵 三 快乐 得 终 夜 不 能 睡觉 ， 大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 

同时 ， 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 艇 声 的 拍子 。 


乡间 ， 日 本 人 的 毒手 努力 毒化 农民 ， 就 说 要 恢复 “大 清 
国 "， 要 做 “上 忠臣”、“ 孝 子 ”“ 节 妇 ” 可 是 另 一 方面 ， 正 相反 
的 势力 也 增长 着 。 

天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆 家 中 ， 那 个 黑 胡子 的 人 每 
夜来 ， 成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 获 家 吃 夜饭 ， 那 人 向 她 说 ， 

“你 的 女儿 能 干 得 很 , 背 着 步枪 霞 山 朴 得 快 呢 ! 可 是 …… 已 


平 儿 蹲 在 迷 下 ， 他 吸 驳 驳 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妒 嫉 横 过 心 
面 。 他 有 意 弄 响 烟 袋 在 门扇 上 ， 他 走出 去 了 。 外 面 是 阴沉 全 黑 
的 夜 ， 他 在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 忧 惕 着 转 回 来 时 ， 王 婆 已 
是 在 垂 泪 的 境况 。 
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那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 逢 人 便 讲 亡国 , 救国 ， 
义勇 军 ， 革 命 军 ，……: 这 一 些 出 奇 的 字眼 ， 所 以 弄 得 回来 这 样 
晚 。 快 鸡 叫 的 时 候 了 ! 赵 三 的 家 没有 鸡 ， 全 村 听 不 见 往日 的 鸡 
鸣 。 只 有 褪色 的 月 光 在 窗 上 ， 三 星 不 见 了 ， 知 道 天 快 明 了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ， 他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 那 
个 守 妇 怎样 把 孩子 送 回 娘家 预备 去 投 义勇 军 ; 小伙 子 们 怎样 准 
备 集合 。 老 头子 好 像 已 在 衙门 里 做 了 官员 一 样 ， 摇 摇摆 摆 着 他 
讲话 时 的 姿势 ， 摇 摇摆 摆 着 他 自己 的 心情 ， 他 整个 的 灵魂 在 阔 
步 ! 

稍微 沉静 一 刻 ， 他 问 平 儿 : 

“那个 人 来 了 没有 ? 那个 黑 胡子 的 人 ?? 

平 儿 仍 回 到 睡 中 ， 移 驳 正 鼓动 着 生 力 ， 他 却 睡 了 ! 移 金 的 
话 在 他 耳 边 , 像 蚊虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 怒 起 来 , 他 
觉得 他 光荣 的 事业 ， 不 能 有 人 承受 下 去 ， 感 到 养 了 这 样 的 儿子 
没 用 ， 他 失望 。 

王 婆 一 点 声息 也 不 作出 ， 像 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 ， 黑 胡子 的 人 ， 忽 然 走 来 ， 王 婆 又 问 他 : 

“ 那 孩子 死 的 时 候 ， 你 到 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?? 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 了 就 死 
了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 ， 那 是 露脸 的 死 响 …… 比 当日 本 狗 的 奴隶 
活着 强 得 多 哪 !1” 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 ” 说 “ 活 ”…… 她 也 想 死 
是 应 该 ， 于 是 安静 下 去 ， 用 她 昨夜 为 着 泪水 所 漫 蚀 的 眼睛 观察 
那 熟人 急 转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 讲 中 取出 来 的 所 有 
小 本 子 ， 和 像 黑 点 一 般 的 小 字 充 满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ， 她 全 








接受 了 ! 另外 还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 婆 。 那 个 人 急忙 着 
要 走 ， 这 时 王 娑 又 不 和 目 禁地 问 : 

“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走 出 去 了 ! 因为 急 走 ， 那 人 没有 注意 到 王波 。 

王 婆 往日 里 ， 她 不 知 恐 怖 ， 营 常 把 那 一 些 别 人 带 来 的 小 本 
子 放 在 厨房 时 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今 天 她 却 减少 了 
胆量 , 她 想 那些 东西 若 被 搜查 着 , 日 本 兵 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 
她 好 像 觉 着 自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ， 尤其 是 手 学 里 的 小 
枪 。 她 被 司 吓 着 慢 慢 颤栗 起 来 。 女儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 
终止 了 想 ， 她 知道 当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 仓 皋 着 脸 回 来 ， 王 婆 没有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那儿 。 柴 
草 不 似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平地 . 上 稀 琉 的 生 着 马 蛇 菜 。 她 
开始 所 地洞 ; 听 村 狗 狂 咬 ， 她 有 些 心慌 意 乱 ， 把 贸 刀 头 插 进士 
去 无 力 拔 出 。 她 好 像 要 倒 落 一 般 : 全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 
解散 了 一 本。 过 了 一 刻 难 忍 昏迷 的 时 间 ， 她 跑 去 呼唤 她 的 老 同 
伴 。 可 是 当 走 到 房 门 又 急 转 回来 ， 她 想起 别人 的 训 告 : 

一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ， 两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡 子 的 人 ， 向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 廊 : 
你 不 要 叫 赵 三 知道 ， 那 老头 子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 , 日 本 兵 继 续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铜 帽 ， 
连 长 靳 都 没 穿 就 来 了 ! 人 们 知道 他 们 又 是 在 和 弄 女 人 。 

王 婆 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 ,就 
连 那 永久 带 着 笑脸 ， 常 来 王 婆家 搜查 的 日 本 官 长 ， 她 也 不 认识 
了 。 临 走时 那 人 向 王 婆 说 “再 见 ”, 她 直 直 迟疑 着 而 不 回答 一 声 。 

“ 拔 ” 一 一 “ 拔 ”， 就 是 出 发 的 意思 ， 老 婆 们 给 男人 在 搜集 
衣裳 或 是 鞋 袜 。 
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李 青山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 ， 没 得 寻 到 ， 有 人 提议 把 二 
里 半 的 老 山 羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青 山门 前 ,或 者 是 软 凉 ,或 
者 是 它 走 不 动 了 ! 它 的 一 只 独 角 塞 进 篇 墙 的 缝 际 ， 小 伙 子 们 去 
抬 它 ， 但 是 无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 , 山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 ! 二 里 半 说 : 

“你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 !” 

李 二 娘子 在 一 边 说 : 

“日 本 子 可 不 要 它 ， 老 得 不 成 样 。” 

二 里 半 说 :“ 日 本 子 不 要 它 ， 老 也 老死 了 !” 

人 们 宣誓 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ， 决 定 拿 老 山羊 来 代 
替 。 小 伙 子 们 把 山羊 抬 着 ， 在 杆 上 四 脚 倒挂 下 去 ， 山 羊 不 住 误 
叫 。 二 里 半 可 笑 的 翡 误 的 形 色 跟 着 山羊 走 来 。 他 的 踊 脚 仿佛 是 
一 步 一 步 把 地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 ， 愈 走 愈 快 ! 他 的 老婆 疯 
狂 地 想 把 他 拖 回 去 , 然而 不 能 做 到 , 二 里 半 性 性 地 走 了 一 路 。 山 
羊 被 抬 过 一 个 山腰 的 小 曲 道 ,山羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 寒 妇 也 来 了 ! 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 ， 又 到 桌 前 
点 着 两 枝 红 蜡烛 ， 蜡 烛 一 点 着 ， 二 里 半 知 道 快 要 杀 羊 了 。 

院 心 除了 老 赵 三 ， 那 尽 是 一 些 年 青 的 小 伙 子 在 走 ， 转 。 他 
们 祖 露 胸 臂 ， 强 壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 ， 他 一 看 见 她 便 宣传 她 。 他 
一 遇见 事情 ， 就 不 像 往日 那样 贪 禁 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表 示 出 庄 
严 ， 连 胡子 也 不 动荡 一 下 : 

“救国 的 日 子 就 要 来 到 。 有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 , 甘愿 做 
日 本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。” 

赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 ,无论 别 人 对 他 讲解 了 多 少 遍 ,他 
总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 这 样 ， 老 赵 
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三 也 是 非常 进步 ， 他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 ， 那 就 是 他 
从 前 不 晓得 什么 叫 国家 ， 从 前 也 许 筷 掉 了 自己 是 哪 国 的 国民 ! 
他 不 开 言 了 ! 静 站 在 院 心 ， 等 待 宏 壮 悲愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 ， 带 来 重 压 的 大 会 ， 可 真 地 触 到 赵 汪 了 ! 使 
他 的 胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 磁 一 下 。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 次 流 照 下 来 ， 房 周 的 大 树 群 在 正午 
垂 曲 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣 暂 。 

穿 妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青 山 喊 过 口号 之 后 ， 完 全 用 肤 
头 曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 背 背 流 过 天 光 ， 桌 前 的 大 红 蜡 烛 在 壮 
默 的 人 头 前 面 燃 烧 。 李 青山 的 大 个 子 直立 在 桌 前 :“ 弟 兄 们 ! 今 


天 是 什么 日 子 ? 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 敢 死 …… 决 定 了 …… 
就 是 把 我 们 的 脑袋 挂 满 了 类 个 村 子 所 有 的 树 梢 也 情愿 ， 是 不 是 
响 | ! 的 是 不 是 ? se 弟兄 们 ? oooeee 入 

回声 先 从 朝 妇 们 传 出 :“ 是 呀 ! 干 刀 万 副 也 愿意 17 

贸 声 刺 心 一 般 痛 ， 冉 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 


强烈 的 莫 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 ， 苑 苍 然 蓝天 和 欲 险 卫 1 
老 赵 三 立 到 桌子 前 面 ， 他 不 发 声 ， 先 流泪 : 


“国庆 天 国 它 本 由 我 宛 2 我 也 …… 老 了 1! 你 们 还 年 青 ， 你 们 
去 救国 吧 ! 我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 1! 我 是 个 老 亡国 奴 ， 
我 不 会 眼见 你 们 把 日 本 旋 撕 碎 ， 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 
国 弃 子 插 在 坟 顶 , 我 是 中 国人 ! 我 要 中 国旗 子 。 我 不 当 亡国 奴 ， 
上 生 是 中 国人 ， 死 是 中 国 鬼 …… 及 5235 不 是 让 2ac 亡国 奴 ……: ? 


浓重 不 可 分 解 的 悲 酸 ， 使 树叶 重头。 赵 三 在 红 晓 烛 前 用 力 
敲 了 也 桌子 两 下 , 人 们 一 起 哭 疝 苍天 了 1! 人 们 一 起 问世 天 吴江 。 大 
群 的 人 起 车 $7 四 1 
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就 这 样 把 一 支 匣 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 
枪 口 就 跪 倒 下 去 盟 誓 ， 

“若是 心 不 诚 ,天 杀 我 ， 枪杀 我 , 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 了 眼睛 的 
呵 !1” 

舞 妇 们 也 是 盟 拍 。 也 是 把 枪 口 对 准 心窝 说 话 。 只 有 二 里 半 
在 人 们 宣誓 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回 来 。 从 什么 地 方 他 提 一 只 公 
鸡 来 ! 只 有 他 没 曾 宣 势 ， 对 于 国 亡 ， 他 似乎 没什么 伤心 ， 他 领 
着 山羊 ， 就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 , 尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 骂 他 : 

“你 个 老 跋 脚 的 东西 ， 你 ， 你 不 想 活 吗 ?……… 4 


十 四 ”到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ， 金 枝 在 水 入 沿 上 磨 剪 刀 ， 而 后 用 剪刀 撕 破 死 
去 孩子 的 尿 巾 。 年 青 的 寡妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 ， 带 着 无 限 怜 惜 ， 在 已 决定 的 
命运 中 求 得 安奈 似 的 。 

“我 不 走 ， 过 两 天 再 走 。” 金 枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ， 她 再 不 能 睡 ， 当 她 看 见 女 儿 不 
在 身边 而 在 地 心 洗 湿 什 么 的 时 候 ， 她 坐 起 来 问 着 : 

“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !1” 

金枝 在 夜里 收拾 东西 ， 母 亲 知 道 她 是 要 走 。 金 枝 说 : 

“ 娘 ， 我 走 两 天 ， 就 回来 ， 娘 …… 不 要 着 急 !1” 

老 太 太 像 在 摸索 什么 ， 不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 ， 金 枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ， 母 亲 说 : 

“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 .” 母 
亲 的 声音 有 些 惨 然 ,“ 可 是 要 学 好 , 不 许 跟着 别人 学 , 不许 和 男 








人 打交道 。” 

女人 们 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 与 着 : 

“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 干 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老 人 讲 ， 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 ， 或 丑 相 ， 束 上 
一 条 腰带 , 她 把 油缸 子 挂 在 身边 , 盛 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 , 包 
着 针线 和 一 些 碎 布 的 小 包 裕 塞 进 米 桶 去 ， 装 做 讨 饭 的 老婆 ， 用 
灰尘 把 脸 涂 得 很 脏 ， 并 有 条 纹 。 

临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ， 并 且说 : 

“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 裕 里 , 别 叫 人 给 你 抢 去 , 娘 一 个 
钱 也 没有 。 若 俄 肚 时 ,你 就 去 卖 掉 ， 买 个 干粮 吃 吧 ! ”走出 门 去 
还 昕 母亲 说 :“ 仙 见 日 本 子 ， 你 快 伏 在 蓝 子 下 。” 

金枝 走 得 很 还 ， 走 下 斜坡 . 但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反 
复 :“ 买 个 干粮 吃 。” 她 心中 乱 乱 的 幻想 ， 她 不 知 走 了 多 过 ， 她 
像 从 家 向 外 逃跑 一 般 , 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 短 草 , 即 
便 是 短 草 也 障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 ， 口 时 吸烟， 从 大 道 跑 过 。 人 金枝 有 点 闸 抖 
了 ! 她 想起 母亲 的 话 , 很 快 躺 在 小 道 旁 的 蒋 子 里 . 日 本 其 走 过 ， 
她 心跳 着 站 起 ， 她 四 面 性 性 在 望 : 母亲 在 哪里 ?家乡 离开 她 很 
远 ， 前 面 又 来 到 -一 个 生疏 的 村 子 、 使 她 感觉 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 ， 人 影 横 倒 地 面 杆子 一 般 瘦 长 。 踏 过 
去 一 条 小 河 桥 ， 再 没有 多 少 路 途 了 ! 

哈尔滨 城池 茫 中 有 工厂 的 烟 先 插入 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 , 她 回头 望 向 家 乡 , 家 乡 禹 远 而 不 可 见 。 只 
是 高 高 的 山头 ， 山 下 辨 不 清 是 烟 是 树 ， 母 亲 就 在 烟 树 荫 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 舍 ， 心 脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金枝 感 
到 自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了， 强行 走 过 河 
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桥 又 转 入 小 道 。 前 面 哈尔滨 城 在 哲 未 她， 背后 家 山 癌 她 送别 。 

小 道 不 生 区 章 ， 日 本 兵 来 时 ， 让 她 躲 身 到 地 缝 中 去 吗 ? 她 
四 面 寻 找 ， 为 了 心脏 不 能 平衡 ， 脸 面 过 量 的 流 汗 ， 她 终于 被 由 
本 兵 溯 到 : 

“你 的 1 ……。 站 住 。” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 ， 深 下 小 沟 去 ,日 本 兵 走 近 ， 看 一 看 她 
得 污 的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 - 般 。 嘴 里 发 响 摆 动 着 身子 ， 没 有理 
她 走 过 去 了 ! 他 们 走 了 许久 许久 , 她 仍 没 起 来 , 以 后 她 内 着 , 木 
梢 扬 翻 在 那里 ， 小 包 裕 从 木 梢 深 出 。 她 重新 走 起 时 ， 号 影 在 地 
面 越 疫 越 长 起 来 ， 和 细 线 似 的 。 

金枝 在 侈 的 哈尔滨 城 ， 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 街 足 
小 工人 和 和 洋 和 车 夫 们 的 街道 。 有 小 饭馆 ， 有 最 下 等 的 妓女 ， 妓 克 
们 的 大 红 裤 子 时 时 在 小 土 房 的 门 前 出 现 。 困 散 的 人 ， 做 出 特别 
姿态 ， 慢 慢 和 大 红 裤 子 们 说 笑 ， 后 来 走 进 小 房 去 ， 过 一 会 又 赴 
出 来 。 但 没有 -个 人 理会 破 乱 的 金枝 ， 她 好 像 一 个 垃圾 桶 ， 好 
像 一 个 病 狗 似 的 堆 假 在 那里 ， 

这 条 街 连 笨 察 也 没有 ， 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 。 

注 天 星火 ， 但 那 都 踊 远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半 人 痪 
过 后 金 校 身边 来 了 一 条 小 狗 ， 也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ” 这 流 
滔 的 狗 它 进 木 机 去 睡 。 金 枝 丁 来 仍 没 出 大 阳 ， 天 空 许多 是 完 塞 
着 。 

许多 街头 流浪 人 , 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 ,等 伐 着 最 后 的 施舍 ， 

金枝 腿 骨 断 了 - 般 酸 痛 ， 不 敢 站 起 。 节 后 她 也 挤 进 要 饭 人 
堆 去 ， 等 了 好 入， 不见 伙计 送 饭 出 来 ， 四 月 里 露天 睡 宿 打 着 坎 
心 的 寒 额 ， 别 人 看 她 的 时 候 ， 她 觉得 这 个 样子 难看 ， 妇 了 饼 又 
来 在 原 处 。 





人 稚 的 街头 ， 这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 ， 身 体 在 阴 
沟 板 上 不 住地 抽 拍 。 绝 望 着 ， 避 着， 但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 
狗 一 般 同样 不 被 人 注意 ， 人 间 好 像 没 有 他 们 存在 。 天 明 ， 她 不 
觉得 饿 ， 只 是 空 上 碟 ， 她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ， 一 个 缝 
补 的 婆 子 ， 她 遇见 对 面 去 问 : 

“我 是 新 来 的 ， 新 从 乡下 来 的 ……” 

看 她 作 窘 的 样子 ， 那 个 缝 丐 没 理 她 ， 面 色 在 清凉 的 早晨 发 
着 淡白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 像 候 依 妈妈 一 般 ， 早晨 小 狗 大 约 
感到 太 案 。 





小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。-- 堆 白 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 
“ 老 婕 娘 , 我 新 从 乡下 来 ，……… 我 跟 你 去 , 去 赚 儿 个 钱 肥 !” 


第 二 次 ,金枝 成 功 了 ,那个 婆 子 领 她 走 ,一 些 搅 扰 的 街道 ， 
发 出 浊 气 的 街道 ， 她 们 走 过 。 人 金枝 好 像 才 明月 ， 这 里 不 是 乡间 
了 , 这 里 只 是 生 槛 、 隔 膜 、 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 、 鱼 ， 
和 香味 ， 其 余 她 都 没有 看 见 似 的 ， 都 没有 听闻 似 的 。 

“你 就 这 样 把 福子 颖 起 来 。” 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 , 金枝 打开 小 包 , 用 
剪刀 剪 了 块 布 角 , 缝补 不 认识 的 男人 的 破 袜 。 那 婆 子 又 在 教 好 ， 

“你 要 快 缝 ， 不 管 好 坏 ， 缝 仁 ， 就 算 。 

金枝 一 点 力量 也 没有 ， 好 像 愿 意 赶 快 死 似 的 ， 无 论 怎样 努 
力 眼睛 也 不 能 张 开 。-- 部 汽车 擦 着 她 的 身边 驰 过 ， 跟 着 签 察 来 
了 ， 指 挥 她 说 : 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 方 ?” 

金枝 忙 仰 头 说 :“ 老 总 ， 我 刚 从 乡下 来 ， 还 不 懂得 规矩 。 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ， 她 叫 等 察 也 是 老总 ， 因 为 她 看 告 察 也 
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是 庄严 的 样子 , 也 是 腰 间 佩 枪 。 别人 都 笑 她 ,那个 警察 也 笑 了 。 
老 颖 婆 又 教 说 她 : 

“不 要 理 他 ， 也 不 必 说 话 ， 他 说 你 ， 你 躲 后 一 步 就 完 。 

她 ， 金 梳 立 刻 觉得 自己 发 着 ， 看 一 看 自己 的 衣 党 也 不 和 别 
人 同样 , 她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 饶 子 , 用 脚 跑 了 灸 子 一 下 。 

袜子 补 完 ， 胜 子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ， 假 若 得 法 ， 她 要 到 
无 论 什 么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 很 长 时 间 她 停 住 针 ， 细 看 那个 
立 在 街头 吃 饼干 的 孩子 ， 一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 一 块 送 进 嘴 
去 ， 她 仍 在 看 。 

“你 快 缝 ， 缝 完 吃 午饭 ，…… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金枝 感到 过 于 亲热 ， 好 像 要 峰 出 来 似 的 ， 她 想 说 ， 

“从 昨夜 就 没 吃 一 点 东西 ， 连 水 也 没 喝 过 。” 

中 午 来 到 ， 她 们 和 从 “和 鸦片 馆 ” 出 来 那些 游 魂 似 的 人 们 同 
行 着 。 女 工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 ， 使 金枝 想到 这 又 不 是 
乡村 ， 但 是 那 一 些 停滞 的 眼睛 ， 黄 色 脸 ， 直 到 吃 过 饭 ， 大 家 用 
水 盆 洗 脸 时 她 才 注意 到 ， 全 屋 五 丈 多 长 ， 没 有 隔壁 ， 墙 的 四 周 
涂 满 了 臭虫 血 ， 满 墙 拖 长 着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 些 污 移 发 酵 的 
包 裕 围墙 堆 集 着 。 这 些 多 样 的 女人 ， 好 像 每 个 患 着 病 似 的 ， 就 
在 包 裕 上 枕 了 头 讲话 : 

“我 那 家 子 的 太太 , 待 我 不 错 , 吃饭 都 是 一 样 吃 , 哪怕 吃 包 
子 我 也 一 样 吃 包子 。” 

别人 跟 住 声音 去 羡慕 她 。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 
听 差 扭 一 下 嘴巴 .她 说 她 气 病 了 一 场 , 接着 还 是 不 断 地 乱 说 。 这 
一 些 烦 烦 乱 乱 的 话 金 枝 尚 不 能 明白 ,她 正在 细 想 什么 叫 公馆 呢 ? 
什么 是 太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 剪 发 的 妇 
人 : 





” "太太 ”不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 , 委 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 苍蝇 。 
可 是 全 屋 通 常 的 板 煤 , 那 一 些 城市 的 女人 她 们 笑 得 使 金枝 生 厌 ， 
她 们 是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 得 拍 
响 着 肩膀 , 笑 得 过 甚 的 竟 流 起 眼泪 来 。 金枝 却 静 静坐 在 一 边 。 等 
夜晚 睡觉 时 ， 她 向 初 识 那个 老 太 太 说 : 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ,乡下 姊妹 很 和 气 , 你 看 午间 她 
们 笑 我 拍 着 掌 哩 ! 

说 着 她 卷 紧 一 点 包 袖 ， 因 为 包容 里 面 藏 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 
票 ， 金 枝 枕 了 包容 ， 在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。 

金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 间 锋 了 一 个 小 口袋 ， 把 两 元 
钱 的 票子 放 进 去 ， 而 后 缝 住 袋 口 。 女 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 那 
人 说 : 

“ 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。” 她 无 法 又 说 : 

“晚上 给 吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。” 

终于 那个 人 不 走 ， 她 的 手 氛 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 
多 ， 把 金枝 围 起 来 。 她 好 像 在 要 把 戏 一 般 招 来 这 许多 观众 ， 其 
中 有 一 个 三 十 多 岁 的 胖子 ,头发 完全 脱 掉 , 粉红 色 闪 光 的 头皮 ， 
独 超出 人 前 ， 她 的 膀子 装 好 颤 丝 一 般 ， 使 内 光 的 头颅 轻便 而 随 
意 地 在 转 ， 在 颤 ， 她 就 向 金 校 说 : 

“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知 
竹 ” 

金枝 生气 ， 当 着 大 众 把 口袋 撕 开 ， 她 的 票子 四 分 之 三 觉得 
是 损失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 : 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 街 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 臭 忠 被 捏 死 ， 发 出 族人 的 
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臭 味 ， 金 枝 坐 起 来 全 身 摄 痒 ， 直 到 摄 出 血 来 为 止 。 
楼 上 她 听 着 两 个 女人 骂 架 , 后 来 又 听见 女人 避 , 孩子 也 内 。 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 十 房子 漏水 吗 ? 渐 
渐 想 得 亚 化 起 来 : 她 若 死 了 不 就 是 自己 死 在 蚁 上 无 人 知道 吗 ? 

金枝 正在 走路 ， 脚 踏 车 响 着 铃 子 驰 过 她 ， 立 刻 心 脏 膨 胀 起 
来 ， 好 像 汽 车 要 轧 上 身体 ， 她 终止 一 切 幻想 了 。 

金枝 知道 怎样 赚钱 ， 她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 舍 ， 她 替 人 缝 
被 ， 男人 们 问 她 : 

“你 丈夫 多 大 岁数 哆 ?” 

“ 死 啦 !1” 

“你 多 大 岁数 ?” 

a pe 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 ， 散 着 裤 口 ， 用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 扫 
了 一 下 ,奇怪 的 嘴唇 跳动 着 : 

“年 轻 轻 的 小 寒 妇 哩 !1” 

她 不 懂 在 意 这 个 ， 缝 完 ， 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 
人 喊 她 : 

“你 回来 ，…… 你 回来 。” 

给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 地 呼叫 ， 金 枝 也 懂得 应 该 快走 ， 不 
该 回头 。 晚 间 睡 下 时 ， 她 向 身边 的 周 大 娘 说 ， 

“为 什么 缝 完 ， 拿 钱 走 时 他 们 叫 我 ?” 

周 大 娘 说 :“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 缝 一 个 被 子 ， 给 我 五 角 钱 。” 

“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 
两 角 。” 
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周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 : 

“ 缝 穷 婆 谁 也 逃 不 了 他 们 的 手 。” 

那个 全 秃 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 迷 上 类 似 尖 蕊 的 呼 
叫 ， 她 一 面 走 到 金枝 头顶 ， 好 像 要 去 抽 拔 金枝 的 头发 。 腊 着 她 
的 胖 手指 : 

“ 唉 川 ! 我 说 小 寡妇 ,你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开心 。 

别人 被 吵 醒 开始 加 那个 秃头 : 

“你 该 死 的 ， 有 本 领 的 野兽 ,一 百 个 男人 也 不 怕 , 一 百 个 男 
人 你 也 不 够 。” 

女人 骂 着 彼此 在 交谈 ， 有 人 在 大 笑 ， 不 知 谁 在 一 边 重 复 了 
好 几 浪 ，: 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 1” 

好 像 亲 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ， 女 人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 ， 她 
们 企 体 到 梦 中 去 。 

“还 怕 ! 一 下 个 男人 还 不 够 哩 !” 不 知 谁 ， 她 的 声音 没有 人 
接受 , 空洞 地 在 屋 中 走 了 一 周 , 最 后 声 普 消灭 在 白 月 的 窗 纸 上 。 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 各 样 
的 油 黄色 的 点 心 、 肠 子 、 猪 腿 、 小 鸡 ， 这 些 吃 的 东西 ， 在 那里 
发 出 油 膏 。 最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 ， 坚 起 耳 采 伏 在 
一 个 长 盘 里 。 小 猪 四 围 摆 了 一 些小 白菜 和 红 辣 椒 。 她 要 立刻 上 
去 连 盘 子 都 抱 住 ， 抱 回 家 去 快 给 母亲 看 。 不 能 那样 做 ， 她 又 恨 
小 且 本 子 ， 若 不 是 小 日 本 子 搅 闪 乡 村 ， 自 家 的 母 猪 不 是 早生 了 了 
小 猪 吗 ?“ 布 包 ” 在 肘 间 渐 渐 脱 落 , 她 不 自觉 地 在 铺 门 前 站 不 安 
定 ， 行 人 道上 人 多 起 来 ， 她 碰撞 着 行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 
从 点 心 铺 出 来 ， 金 枝 连忙 注意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚 时 
甲 ; 女人 走 得 很 快 ， 比 男人 还 快 ， 使 她 不 能 再 看 。 
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人 行道 上 : 喷 一 一 路 一 一 的 大 响 ， 大 队 的 人 经 过 ， 金 枝 一 
看 见 铜 帽子 就 知道 日 本 兵 ， 日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 跑 走 。 

她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 : 

“一 点 活 计 也 没有 , 我 穿 这 一 件 短 衫 ,再 没有 替换 的 ， 连 买 
几 尺 布 的 钱 也 横 不 下 , 十 天 一 交 费用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 ， 
眼睛 又 花 ， 颖 的 也 慢 ， 从 没 人 领 我 到 家 里 去 颖 。 一 个 月 的 饭 钱 
还 是 欠 着 , 我 住 得 年 头 多 了 ! 若是 新 来 , 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 
她 走 一 条 横道 又 说 ;“ 新 来 的 一 个 张 婆 ， 她 有 病 都 被 赶 走 了 。” 

经 过 肉 铺 ， 金 梳 对 肉 铺 也 很 留恋 ， 她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满 
足 。 母 亲 半 年 多 没 尝 过 肉 味 。 

松花 江 ， 江 水 不 住地 流 ， 早 晨 还 没有 游人 ， 朋 子 在 江 沿 无 
聊 地 彼此 骂 笑 。 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 帐 然 了 一 刻 ， 接 着 擦 她 的 眼睛 ， 了 眼泪 是 
为 着 她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江岸 。 


金枝 没 被 感动 ， 因 为 她 刚 来 到 都 市 ， 她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 ， 为 着 生活 ， 她 小 心地 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 
的 房 侍 。 刚 踏 进门 , 金枝 看 见 那 张 床 , 就 害怕 ， 她 不 坐 在 床 边 ， 
坐 在 椅子 上 先 颖 被 社 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 ， 每 一 句 话 
使 她 心跳 。 可 是 没有 什么 ， 金 枝 觉得 那 人 很 同情 她 。 接 着 就 颖 
一 件 夹 衣 的 袖口 ， 夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 脱 下 的 ， 等 到 袖口 
缝 完 时 ， 那 男人 从 腰带 间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 ， 那 男人 
一 面 把 钱 送 过 去 , 一 面 用 他 短 胡子 的 嘴 向 金枝 扭 了 一 下 , 他 说 : 

“ 舞 妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ， 她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 ， 她 轻 轻 受 





了 “可 怜 ” 字 眼 的 感动 ， 她 心 有 些 波 荡 ， 停 在 门口 ， 想 说 一 句 
感谢 的 话 ， 但 是 她 不 懂 说 什么 ， 终 于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 痰 的 
笛子 在 耳 边 叫 ， 面 包 作 房 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ， 俄 国 老 
太太 花红 的 头巾 驰 过 她 。 

“ 暧 ! 回来 …… 你 来 ， 还 有 衣裳 要 缝 。” 

那个 男人 涨 红 了 脖子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 , 没有 事 可 做 ， 
那个 男人 像 猿 猴 一 般 ， 祖 露出 多 毛 的 胸膛 ， 去 用 厚 手掌 门 门 去 
了 ! 而 后 他 开始 解 他 的 裤子 ， 最 后 他 叫 金 枝 : 

“ 快 来 呀 …… 小 宝贝 ”他 看 一 看 金枝 吓 住 了 , 没 动 ,“ 我 叫 
你 是 颖 裤子， 你 怕 什 么 ?” 

颖 完了, 那 人 给 她 一 元 票 , 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 里 , 把 
票子 摔 到 床 底 ， 让 她 弯 腰 去 取 ， 又 当 她 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 





再 取 一 次 。 
金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 ， 她 不 是 正音 虹 叫 ; 
“对 不 起 娘 呀 1 …… 对 不 起 娘 …… 多 


她 无 助 的 中 狂 着 ， 圆 眼睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 ， 她 不 
能 逃走 ， 所 情 必 然 要 发 生 。 

女工 店 吃 过 晚饭 ， 金 枝 好 像 踏 着 泪痕 行走 ， 她 的 头 过 分 的 
迷 展 ， 心 脏 落 进 污水 沟 中 似 的 ， 她 的 腿 骨 软 了 ， 松 懈 了 ， 稚 上 
煤 取 她 的 旧 鞋 , 和 一 条 手巾 , 她 要 回 乡 , 马上 躺 到 娘 身 上 去 哭 。 

煤 尾 一 个 病 婆 ， 垂死 时 被 店主 赶 走 ， 她 们 停 下 那 件 事 不 去 
议论 ， 金枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 

“什么 勾当 ?这样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 !” 第 二 个 是 秃头 胖子 猪 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 钱 了 ， 因 为 每 个 新 来 的 第 一 次 
“赚钱 ”都 是 过 分 的 羞 恨 。 羞 恨 摧 毁 她 ， 忽 然 患 着 传染 病 一 般 。 
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“ 惯 了 就 好 了 ! 那 伯 什么 ! 弄 钱 是 真 的， 我 连 金 耳环 都 赚 
到 手 里 。” 

秃 胖子 用 好 心 劝 她 ， 并 且 手 在 扯 着 耳 朱 。 别 人 各 她 : 

“不 要 脸 ， 一 天 就 是 你 不 要 脸 !1” 

旁边 那些 女人 看 见 金 枝 的 痛苦 ， 就 是 自己 的 痛苦 ， 人 们 慢 
慢 四 散 ， 去 睡觉 了 ,对 于 这 件 事 情 并 不 表示 新 奇 和 注意 。 


金枝 勇敢 的 走 进 都 市 ， 着 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ， 在 村 头 的 
大 树枝 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨髓 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 ， 那 
是 怎样 可 怕 ， 血 浸 的 人 头 ! 
母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ， 她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 ， 完 
全 外 露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 ， 一 面 快乐 有 点 不 能 自制 地 
说 : 
“来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !1” 
金枝 在 煤 沿 揪 打 酸 痛 的 腿 骨 ; 母亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢 
喜 ， 她 只 跟 了 一 张 票子 想到 另 一 张 ， 在 她 想 ， 许 多 票子 不 都 可 
以 到 手 吗 ? 她 必须 鼓励 女儿 。 
“你 应 该 洗 洗 衣裳 收拾 一 下 , 明天 一 早 必得 要 行路 的 , 在 村 
子 里 是 没有 出 头 露面 之 日 。” 
为 了 心切 ， 她 好 像 责 备 着 女儿 一 般 ， 简 直 对 于 女儿 没有 热 
情 。 
一 肩 窗子 立刻 打开 ， 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竟 跳 进来 ， 踏 了 
金枝 的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 项 望 了 望 ， 他 熟悉 地 怜 向 棚 项 
去 ， 王 婆 也 跟着 走 来 ， 她 多 日 不 见 金 枝 而 没 说 一 句 话 ， 宛 如 她 
什么 也 看 不 见 似 的 。 一 直人 息 上 棚 顶 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 晓 
得 ， 只 是 稚 上 去 。 直 到 黄昏 亚 消息 仍 没 传 来 ， 他 们 和 爬虫 样 才 








从 桶 顶 息 下 , 王 婆 说 :“ 哈 尔 滨 一 定 比 乡下 好 ,你 再 去 就 在 那 
里 不 要 回来 ， 村 子 里 日 本 子 越 来 越 恶 ， 他 们 提 大 胜 女人 ， 破 开 
肚子 去 破 红 枪 会 ， 活 显 显 的 小 孩 从 肚皮 流出 来 。 为 这 事 ， 李 青 
山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 制 下 挂 到 树 上 。” 

金枝 鼻子 作出 哼 声 : 

“从 前 恨 男 人 ， 现 在 恨 小 日 本 子 .” 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 
“我 恨 中 国人 呢 ! 除外 我 什么 也 不 恨 。” 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金枝 了 ! 


十 五 ”失败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ,孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 
行 过 大 树 道 ， 人 们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 和 步伐 看 起 来 不 像 一 
个 队伍 ， 但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 ， 他 们 的 
心 铜 一 般 凝结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 未 曾 遮 没 最 后 的 一 
人 ,一 个 抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 “爹爹”。 孩子 的 呼叫 什么 
也 没 得 到 ， 父 亲 连 手臂 也 没 摇动 一 下 ， 孩 子 好 像 把 声响 撞 到 了 
岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 , 屋子 好 像 空 了 ; 房屋 好 像 修 造 在 天 空 ， 素 
白 的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 , 只 
需要 好 消息 。 消 息 来 时 ， 是 五 天 过 后 ， 老 赵 三 赤 着 他 显露 筋骨 
的 脚 奔 向 李 二 婕 子 去 告诉 : 

“ 听 说 青山 他 们 被 打 散 啦 !” 显 然 赵 三 是 手足 无 措 ， 他 的 胡 
子 也 震惊 起 来 ， 似 乎 忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 

“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 

李 二 娃 子 的 喉 哎 变 做 细 长 的 管道 ,使 声音 出 来 做 出 多 角形 。 

“ 真 的 , 平 儿 回来 啦 !” 赵 三 说 。 


人 
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严重 的 夜 ， 从 天 上 走 下 。 日 本 兵 围 某 打 鱼 村 、 白 旗 屯 ， 和 


平 儿 正在 王 寡妇 家 , 他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 , 听 
到 日 本 人 说 话 , 平 儿 越 墙 逃 走 ; 他 埋 进 一 片 廊 草 中 ， 蛤 蝶 在 肢 
间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 ， 怕 是 他 们 和 义勇 军 接连 !1” 

在 蒿 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 !1” 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 。 

“男人 哪里 去 啦 ? 一 一 快 说 ， 再 不 说 枪毙 ! 己 

他 们 不 住 驾 :“ 你 们 这 些 母 狗 ， 猪 养 的 。” 

平 儿 完全 赤身 ， 他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣襟 拭 汗 ， 衣 襟 没有 
了 ， 在 腿 上 扒 了 一 下 ， 于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 
的 孩子 一 般 。 

二 里 半 的 麻 疲 子 被 杀 ， 罗 图 腿 被 杀 ， 死 了 两 个 人 ， 村 中 安 
息 两 天 。 第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 。 日 本 兵 满 村 帘 走 ， 平 儿 到 
金 校 家 棚 顶 去 过 夜 。 金 校 说 : 

“不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。” 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ,枪弹 不 住 向 他 放射 , 平 儿 的 眼睛 不 
会 转弯 ， 他 听 有 人 在 近 处 叫 : 

“ 拿 活 的 ， 拿 活 的 。……… g 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 ， 他 遇见 一 扇 门 推进 去 ， 一 个 老头 在 
烧 饭 ， 平 儿 快 流 眼泪 了 : 

“老伯 伯 ， 救 命 ， 把 我 藏 起 来 吧 ! 快 救命 吧 !1” 

老头 子 说 :“ 什 么 事 ?” 

“日 本 子 捉 我 .” 





平 儿 鼻子 流血 ， 好 像 他 说 到 日 本 子 才 流 血 。 他 向 全 屋 四 面 
张望 , 就 像 连 一 条 缝 也 没 寻 到 似 的 , 他 转身 要 跑 , 老人 捉 住 , 出 
了 后 门 ， 盛 类 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ， 掀 起 姜 笼 ， 老 人 说 : 

“你 就 朴 进 去 ， 轻 轻 喘气 。” 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ， 他 到 锅 边 吃饭 。 美 笼 
下 的 平 儿 听 见 来 人 和 老人 讲话 ,接着 他 便 听 到 有 人 在 和 弄 门 门 , 门 
就 要 开 了 ， 自 己 就 要 被 提 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 ， 很 快 
那些 人 ， 那 些 魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 羔 笼 出 来 ， 满 脸 凑 导 ， 白 脸 染 着 红 血 条 ， 鼻 
子 仍然 流血 ， 他 的 样子 已 经 很 可 惨 。 


李 青山 这 次 他 信任 “革命 军 ” 有 用 ， 逃 回 村 来 ， 他 不 同 别 
人 一 样 带 回 诅 丧 的 样子 ， 他 在 王 婆 家 说 : 

“革命 军 所 好 的 是 他 不 胡乱 干事 , 他 们 有 纪律 , 这 回 我 算 相 
言 ， 红 胡子 算 完 看， 自己 纷争 ， 乱 撞 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 ， 人 们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容 易 失 望 ， 每 
个 人 容易 失望 。 每 个 人 觉得 完了 ! 只 有 老 赵 三 ， 他 不 失望 ， 他 
说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革命 军 吧 ! 

王 婆 觉得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 

身边 坐 着 戴 男 人 帽子 、 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英雄 说 

“ 死 的 就 丢 下 ， 那 么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 轻 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重 伤 那 就 管 不 了 ，, 死 就 是 啦 !1” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 与 着 跑 来 和 李 青 山 扒 命 。 
她 捧 住 头 ， 像 氛 住 一 块 石头 般 地 投向 墙壁 ， 嘴 中 发 出 短 句 : 

“ 李 青 出 ，…… 仇人 …… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。” 








人 们 拉 开 她 ， 她 有 力 挣 扎 ， 比 一 条 疯 牛 更 有 力 。 

“就 这 样 不 行 ， 你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ，…… 到 
应 死 的 时 候 了 ! …… 

她 就 这 样 不 住地 捉 她 的 头发 ， 慢 慢 她 倒 下 来 ， 她 换 不 上 气 
来 ， 她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 

“ 老 姐 姐 ， 你 也 许 知 道 我 的 心 ,十 九 岁 守 寒 ， 守 了 几 十 年 ， 
守 这 个 儿子 ; …*… 我 那些 挨 饿 的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 害 
茅草 ， 大 雨 来 了 ， 雨 从 山坡 把 娘 儿 两 个 拍 深 下 来 ， 我 的 头 ， 在 
我 想 是 碎 了 ， 谁 知道 ? 还 没 死 …… 早 死 早 完事 。” 

她 的 眼泪 一 阵 湿 热 湿 透 王 婆 的 膝盖 ， 她 开始 轻 轻 峰 : 

“你 说 我 还 守 什 么 ?……… 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 ,葵花 那 
Y 头 也 长 不 大 , 死 了 吧 !” 


果然 死 了 ， 房 粱 上吊 死 的 。 三 岁 孩 子 菱 花 的 小 脖颈 和 祖母 
并 排 甚 着， 高 挂 起 正 像 两 条 瘦 鱼 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ， 但 是 人 们 不 怎样 觉察 ， 患 着 
传染 病 一 般 地 全 乡村 又 在 昏迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 ” 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 , 旗 上 有 红字 “爱国 
军 ”。 人 们 有 的 跟着 去 了 ! 他 们 不 知道 怎样 爱国 , 爱国 又 有 什么 
用 处 ， 只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 ， 他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “爱国 
军 ” 和 儿子 吵架 : 

“我 看 你 是 应 该 去 , 在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 捉拿 你 。 跟 去 
混混 ， 到 最 末 就 是 杀 死 一 个 日 本 鬼子 也 上 算 ， 也 出 出 气 。 年 青 
气 壮 ， 出 一 口气 也 是 好 的 。” 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 ,他 这 样 盲 动 的 说 话 使 儿子 不 佩服 ， 








es 
名 天 


下 儿 同 参 参 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ， 或 是 不 调 协 的 
拌 一 两 下 户头， 这样 对 待 他 ， 他 非常 不 愿意 接受 ， 有 时 老 赵 三 
自己 想 ; 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 1" 


3 大 济 


金枝 要 做 尼姑 去 。 

尼姑 鹿 红 人 忧 房子 就 在 山 尾 那 端 。 她 去 开门 没 能 开 ， 成 群 的 
麻 涛 在 院 心 吸食 ， 石 阶 生 满 绿 色 的 苦 苏 ， 她 问 一 个 邻 妇 ， 邻 妇 
说 : 

“尼姑 在 事变 以 后 ,就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 的 。” 

从 铁 门 栏 看 进去 ， 房 子 还 未 上 好 窗子 ， 一 些 长 短 的 木 块 沿 
在 院 心 ， 显 然 可 以 看 见 正 房 里 ， 姜 凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那 个 女人 肚子 大 起 来 ， 金枝 告诉 她 说 : 

“这 样 大 的 肚 手 你 还 敢 出 来 ?你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女 人 
天 去 破 红 枪 会 吗 ?》 日 本 子 把 女人 肚子 制 开 ， 去 带 着 上 阵 ， 他 们 
说 红 枪 会 什么 也 不 怕 ， 就 怕 女 人 ; 日 本 子 叫 红 枪 会 做 “ 铁 护 
子 ” 呢 ! 

那个 女人 立刻 届 起 来 。 

“我 说 不 媒 出 去 . 妈妈 和 不许， 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 ， 看 看 ， 
这 问 怎 么 内? 孩子 的 移 签 足 吕 没 见 回来 ， 他 是 去 当 义 勇 牢 。 

有 人 从 庙 后 爬 出 来 ， 金 枝 她 们 吓 得 跑 。 

“你 们 匈 了 鬼 吗 ? 我 是 鬼 吗 ? …… ” 

往日 美 是 的 年 青 的 小 伙 子 ， 和 死 蛇 -一 般 息 回来 。 五 姑姑 出 
来 看 见 自己 的 男人 , 她 想到 往日 受伤 的 马 , 五 姑姑 问 他 :“ 义 勇 
罕 全 和 散 了 到 2?” 





“作品 妈 





“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 !” 他 用 一 只 胎 膊 打 着 草 
梢 轮回: 

“ 养 汉 老 小 ， 我 弄 得 这 个 样子 .你 就 一 句 亲 热 的 话 也 没有 
吗 ?” 

五 姑姑 重 下 头 ， 和 睡 了 的 向 日 葵花 一 般 。 大 肚子 的 女人 回 
家 去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 ”她 想 出 家 ， 庙 庵 早已 空 了 ! 

十 七 不 健全 的 腿 

““ 人 民 革 命 军 ”在 哪里 ?” 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 
赵 汪 想 :“ 二 里 半 当 了 走狗 吧 ?” 他 没 告诉 他 。 二 里 半 又 去 问 青 
山 。 青 山 说 : 

“你 不 要 问 ， 再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 !” 

二 里 半 和 急迫 着 好 像 他 就 要 跑 到 革命 军 去 .青山 长 声 告诉 他 : 

“革命 军 在 璧 石 ， 你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 ， 杀 
一 只 羊 都 不 能 够 。” 接 着 他 故意 羞辱 他 似 的 : 

“你 的 山羊 还 好 啊 ?” 

二 里 半 为 了 生气 ， 他 的 白眼 球 立 刻 多 过 黑 眼 球 。 他 的 热情 
立刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 ， 望 向 窗外 天 边 
的 树 ， 小 声 摇 着 头 ， 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ， 青 出 的 女 
人 在 厨房 向 他 说 : 

“ 李 大 叔 ， 吃 了 饭 走 吧 !1” 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ， 他 笑 说 : 

“ 回 家 做 什么 ， 老 婆 也 没有 了 ， 吃 了 饭 再 说 吧 !” 

他 自己 没有 了 家 庭 , 他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 簧 子 时 ， 
很 快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 , 接连 他 又 吃 两 大 碗 , 别人 还 没 吃 完 , 他 
已 经 在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ， 只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 
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“ 喝 些 汤 ， 白 菜 汤 很 好 。” 

“不 喝 ， 和 :天 ,三 天 没 吃 干 饭 哩 !” 二 里 半 摇 着 头 。 

青山 忙 问 :“ 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没 有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 ， 好 像 一 切 都 有 希望 。 他 没 生气 ， 照 例 自己 
笑 起 来 。 他 感到 满意 地 离开 青山 家 。 在 小 道上 不 断 地 抽 他 的 烟 
袋 。 天 色 茫 茫 的 并 不 引 他 翡 哀 , 蛤 蜡 在 小 河 边 一 声 声 的 哇 叫 。 河 
边 的 小 树 随 了 风 在 骚 阐 ， 他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 ， 他 振动 着 往 
日 的 心 波 。 菜 田 连 棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 人 家 的 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 蓝 色 来 在 田 上 铀 镜 。 他 
们 相遇 在 地 端 ， 二 里 半 说 ， 

“你 们 在 掘 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ? 和 若 有 我 也 足下 掘 吧 !” 

一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 :“ 拾 麦 穗 川 !” 孩 子 似 乎 是 快乐 ， 
老 祖母 在 那 边 已 叹息 了 : 

“有 宝物 ? …… 我 的 老天爷 ? 孩子 饿 得 乱 叫 , 领 他 们 来 拾 儿 
粒 麦 德 ， 回 家 给 他 们 做 干粮 吃 。” 

二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 , 她 拿 过 烟 袋 , 连 擦 部 没有 擦 , 就 
放 进 嘴 去 。 显 然 她 是 熟悉 吸烟 ， 并 且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 抬 得 
高 高 ， 她 紧 合 了 眼睛 ， 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ， 从 鼻孔 冒 出 。 那 样 
很 危险 ， 好 像 她 的 党 子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 ， 没 得 摸 到 烟 袋 。” 

她 像 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ， 理 智 勉强 了 她 。 二 里 半 接 过 去 把 
烟 袋 在 地 面 硅 着 。 

人 间 已 是 那 般 寂寞 了! 天 边 的 红 霞 没有 鸟 儿 翻 飞 ， 人 家 的 
篱 墙 没 有 狗 儿 跨 叫 。 

老 太 太 从 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 ， 
面 后 又 折 平 。 
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“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老婆 、 孩 子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ， 你 回 
家 去 看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 !1” 

她 指点 那 张 纸 ， 好 似 指 点 符咒 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 通 住 人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 几 步 ， 
就 抱 住 祖母 的 大 腿 ， 他 不 住地 嘻 着 ; 

“奶奶 ， 我 的 管 满 了 ， 我 提 不 动 呀 !” 

祖母 为 他 提 复 ， 拉 着 他 。 那 见 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 跑 
在 前 面 。 到 家 ， 祖 母 点 灯 看 时 ， 满 翁 蒿 草 ， 蒿 草 从 公 沿 要 流出 
来 ， 而 没有 麦 穗 ， 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 

“这 都 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ?” 祖 母 把 笑脸 转换 哀伤 的 脸 ， 她 
想 :“ 孩 子 还 不 能 认识 麦 穗 ， 难 为 了 孩子 !” 


五 月 节 , 虽然 是 夏天 , 却 像 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 熄 了 灯 ，, 凶 
壮 着 从 屋 榴 出 现 ， 他 提起 切 菜刀 ， 在 墙角 ， 在 羊 棚 ， 就 是 院外 
白 树 下 ， 他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 ， 好 像 非 立刻 杀 死 老 
羊 不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 , 胡子 间 挂 了 野草 , 在 栏 栅 处 擦 得 栏 栅 响 。 
二 里 半 手 中 的 刀 ， 举 得 比 头 还 高 ， 他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 ， 嘻 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 来 ， 在 他 的 腿 间 摄 痒 。 二 里 半 许 久 许久 的 抚摸 羊 
头 ， 他 十 分 羞愧 ， 好 像 耶稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 像 对 羊 说 话 ， 在 羊 棚 喃 喃 了 一 阵 ， 关 好 羊 栏 ， 羊 在 
栏 中 吃 草 。 

五 月 节 ， 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 像 个 五 月 节 样 : 麦子 
没 长 起 来 ， 嗅 不 到 麦 香 ， 家 家 门 前 没 挂 纸 葫芦 。 他 想 这 一 切 是 





变 了 1! 变 得 这 样 快 ! 去 年 五 月 节 ， 清 清明 明 的 ， 就 在 眼前 似 的 ， 
孩子 们 不 是 捕 蝴 蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树 于 上 ， 人 和 凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青山 的 身子 经 过 他 ， 他 扮 成 “小 工 ” 模 样 ， 赤 足 卷 起 裤 
口 ， 他 说 给 赵 三 ; 
“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ， 我 就 要 去 ………?” 
青山 没 提 到 五 月 节 。 
二 里 半 远 远 跤 脚 奔 来 ， 他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ， 好 像 带 着 笑 
o 他 说 3 
“你 在 这 里 坐 着 ,我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 ……” 
二 里 半 回 头 看 时 ,被 关 在 栏 中 的 老 羊 ， 居 人 然 随 在 身后 ， 立 
刻 他 的 脸 更 拖 长 起 来 : 
“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 替 我 养 一 天 
吧 ! » 

二 里 半 的 手 ， 在 羊毛 上 惜别 ， 他 流泪 的 手 ， 最 后 一 刻 摸 着 
羊毛 。 

他 快走 ， 跟 上 前 面 李 青 山 去 。 身 后 老 羊 不 住 衣 叫 ， 羊 的 胡 
子 慢 慢 在 摆动 …… 

二 里 半 不 健全 的 腿 颠 跌 着 赴 跌 着 ， 远 了 ! 模糊 了 ! 山 岗 和 
树林 ， 渐 去 渐 遥 。 羊 声 在 遥远 处 伴 着 老 赵 三 茫然 的 呆 鸣 。 


时 


1934 年 9 月 9 日 
【注释 】 
包 西 洋 景 ， 即 街头 影 戏 。 一 一 原 注 。 
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精读 萧红 











王 阿 媳 一 家 两 口 半 人 命 ， 惨 死 于 地 主 之 手 。 萧 红 
一 踏 上 文坛 ， 就 把 目光 投向 被 压迫 的 劳苦 大 众 。 


王 阿 嫂 的 死 


一 一 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 等 
候 太阳 。 太 阳 出 来 了 了， 又 走 进 朝霞 去 。 野 多 上 的 花花 草草 ， 在 
际 送 着 秋天 零落 凄 迷 的 香气 。 

雾气 像 云烟 一 样 蒙 珊 了 野花 ， 小 河 ， 草 屋 ， 蒙 责 了 一 切 声 
息 ， 蒙 蔽 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 嫂 拉 着 小 环 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 上 
给 地 主 们 流 着 汗 ; 小 环 虽 是 七 岁 ， 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩 
子 的 汗 。 现在 春天 过 了 , 夏天 过 了 …… 王 阿 嫂 什么 活 计 都 做 过 ， 
拨 苗 插秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 嫂 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茅 榴 下 用 
麻 绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 的 ， 一 直 穿 着 。 不 管 蚊虫 把 脸 和 手 咬 
得 怎样 红肿 ， 也 不 管 该 子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 喉 晓 。 只 是 
穿 啊 ， 穿 啊 ， 两 只 手 像 纱 纱 车 一 样 ， 在 旋转 着 穿 。 

第 二 天 早晨 ， 茄 子 就 和 紫色 成 串 的 铃 销 一样， 挂 满 了 王 阿 
嫂 的 前 榴 ， 就 连用 柳条 办 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 锚 。 别 
的 村 妇 也 和 王 阿 嫂 一 样 ， 榴 前 尽 是 疗 子 。 

可 是 过 不 了 几 天 茄子 晒 成 干菜 了 ! 家 家 都 从 房 榴 把 茄子 解 
下 来 ， 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 嫂 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 
猪 的 烂 土豆 ， 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 





太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ， 男 人 各 
女人 , 在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 牛 群 在 野 旬 子 间 , 在 山坡 间 , 践 
踏 并 且 寻 食 着 秋天 半 惟 迟 的 野花 。 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 嫂 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 
和 爷 每 天 到 广场 上 替 张 地主 支 配 工 人 。 现 在 竹 三 和 爷 派 一 个 正在 拾 
土豆 的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 ， 惕 三 抢 着 说 : 

得 到 人 竹 三 爷 的 允许 ， 不 到 两 分 钟 的 工夫 ， 避 三 跑 到 王 阿 媳 
的 窗 前 了 : 

一 一 王 阿 媳 ! 为 什么 不 去 做 工 呢 ? 

里 面 接着 就 是 回答 声 : 

一 一 叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 , 我 头痛 , 今 
天 不 去 做 工 s 一 一 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ， 她 汪 着 ， 响 着 鼻子 说 : 
呀 ! 我 妈妈 扯 谎 ， 她 的 肚子 太 大 了 1! 不 能 做 工 ， 昨 夜 又 是 整 夜 
地 句 ， 不 知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ? 一 一 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ， 猛 烈 地 击 打 着 ， 眼 泪 都 从 
眼眶 转 到 嗓子 方面 去 ， 她 只 是 用 手 接 订 着 小 环 ， 她 急性 的 ， 意 
思 是 不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 惕 三 是 王 阿 嫂 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 像 动 了 亲属 
情感 似 的 ， 跑 到 前 村 去 了 ! 

小 环 息 上 窗台 ， 用 她 不 会 梳头 的 小 手 ， 在 给 自己 梳 着 毛 莲 
茵 的 小 状 。 邻 家 的 小 猪 忠 上 窗台 ， 出 距 在 小 环 的 肋 上 ， 狂 像 取 
暧 似 地 述 缓 地 把 眼睛 睁 开 ， 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 ， 牛 
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群 就 像 小 黑 点 似 的 ， 在 云霞 里 疏 走 。 
小 环 不 管 这 些 ， 只 是 在 梳 自 己 毛 医 茵 的 小 辫 。 


在 村 里 ， 王 妹子 ， 慢 三 ， 竹 三 和 公 ， 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 
几 佣 工 阶 级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 
个 天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 媳 的 身边 , 迷 里 蹲 着 小 环 , 三 个 人 寂寞 着 。 
后 山上 不 知 是 什么 虫子 ， 一 到 中 午 ， 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 的 
幽 咽 和 凄 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 ,但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 , 会 思量 。 她 
听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 
孩子 也 许 因为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ， 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ， 她 的 父 
亲 就 死 了 ! 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 ! 她 的 母亲 是 被 张 
地 主 的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 而 后 气愤 死 了 的 。 

五 岁 的 小 环 ， 开 始 做 个 小 流浪 者 了 ! 从 她 贫苦 的 姑 家 ， 又 
转 到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 为 了 贫苦 ， 不 能 养育 她 ， 最 后 她 在 张 
地 主 家 过 了 一 年 郊 熬 的 生活 。 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 
当 一 天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ， 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打 
破 ， 满 脸 是 血 。 王 阿 媳 把 米 袋 子 丢 落 在 院 心 。 她 走 近 小 环 ， 给 
她 控 着 眼泪 和 血 。 小 环 哭 着 ， 王 阿 媳 也 器 了 ! 

有 竹 三 爷 作 主 ， 小 环 从 那天 起 ， 就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 :! 那 
天 小 环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ， 不 间断 地 、 不 曾 间断 地 在 叫 。 王 阿 媳 括 着 秘 
详 ， 两 旱 抽动 ， 若 不 是 肚子 突出 ， 她 简直 瘦 得 像 一 条 龙 。 她 的 
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手 也 正和 爪 一 样 ， 为 了 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 像 沉 演 
了 的 淀粉 似 的 ， 浓 重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 : 

一 一 王 妹子 ， 你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 
主 是 踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽， 踢 得 我 简直 发 昏 了 ! 你 猜 他 为 什 
么 踢 我 呢 ? 早晨 太 阳 一 出 就 做 工 ， 好 身子 倒 没 妨碍 ， 我 只 是 再 
也 带 不 动 我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 
两 口气 ， 他 就 来 中 了 我 一 脚 。 一 一 

扩 一 挤 鼻 涕 又 说 下 去 : 

一 一 眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 ! 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 
候 ， 那 时 仅 四 个 月 , 现在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 ! 咳 ! 什么 孩子 ， 
就 是 冤家 ， 他 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ， 我 也 非 死 在 他 
们 的 手 里 不 可 ， 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 。 一 一 

王 妹子 扶 她 一 下 ， 把 身子 翻动 一 下 : 

一 一 哟 ! 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 扑 走 
啊 ? 一 一 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔 
恨 地 跳 着 ， 她 开始 在 悔恨 ， 

一 一 自己 太 不 会 说 话 ， 在 人 家 最 悲哀 的 时 节 ， 怎 能 用 得 着 
十 分 体贴 的 话语 来 激动 人 家 悲哀 的 感情 呢 ? 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 : 

一 一 人 一 辈子 就 是 这 样 ， 都 是 你 忙 我 已， 结果 谁 也 不 是 一 
个 死 吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ? 一 一 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 媳 控 着 眼泪 ， 措 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼 
泪 。 

一 一 嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 一 劲 忧 愁 ， 并且 
你 看 着 小 环 也 该 宽 心 。 那个 孩子 太 知 好 歹 了 ! 你 忧愁 , 你 吕 , 孩 
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子 也 跟着 忧愁 ， 跟 着 员 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ， 看 外 边 的 日 
影 快 响 午 了 1! 一 一 

王 妹子 心里 这 样 相 信 着 : 

一 一 她 的 肚子 被 足 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 …… 


她 打开 米 桶 ， 米 桶 是 空 着 。 
王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ， 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 





阿 媳 叹 县 着 说 : 
不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 ， 叫 小 环 到 后 山竹 
三 爷 家 去 借 点 吧 ! 一 一 


小 环 捧 着 瓦 盆 息 上 坡 ， 小 送 在 脖子 上 摔 搭 摔 拱 地 走向 山 后 
去 了 ! 山上 的 虫子 在 殿 怪 的 野花 间 ， 叫 着 殿 怪 的 声音 啊 !1 


一 一 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 类 的 车 ， 因 为 马 腿 给 石 
头 折 断 ， 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 ， 整 天 醇 
酒 ， 夜 里 不 回 家 ， 睡 在 人 家 的 草 堆 。 后 来 他 简直 是 疯 了 ! 看 着 
小 孩 也 打 ， 狗 也 打 ， 并 且 在 田庄 上 乱 跑 ， 乱 轨 。 张 地 主 趁 他 睡 
在 草 堆 的 时 候 , 直人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 ! 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 ， 
在 张 地 主 的 火焰 里 翻 深 ;他 的 舌头 伸 在 嘴 层 以 外 ， 他 啼 叫 出 不 
是 人 的 声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 嫂 只 是 在 
前 村 田庄 上 拾 土豆 ， 她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 肢 
脱落 ， 脑 壳 直 和 半 个 破 戎 芦 一 样 ， 火 虽 息 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 
却 在 全 村 杜 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 们 有 的 说 ， 擦 着 眼睛 说 : 


NO DD DU 全 





一 一 死 得 太 可 怜 ! 一 一 

也 有 的 说 : 

一 一 死 了 倒 好 ,不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 
呢 ! 一 一 . 

王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 , 里 在 衣襟 里 ,她 紧 紧 地 抱 着 ， 
她 发 出 吻 天 的 美声 来 。 她 这 凄惨 泌 血 的 声音 ， 让 过 草原 ， 穿 过 
树林 的 老 树 ， 直 接 到 远 处 的 山 间 ， 发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 ,都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 呈 了 ! 每 
个 在 典 的 妇 人 在 生 着 错觉 ， 就 像 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 媳 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ， 强 迫 的 丢 开 ， 并 
且 劝 说 着 : 

一 一 王 阿 嫂 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 
想 后 事 一 一 

王 阿 媳 不 听 别 人 ， 她 看 不 见 别人 ， 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 
抢 着 疯狂 地 包 在 衣襟 下 , 她 不 知道 这 骨头 没 灵魂 ,也 没有 肉体 ， 
一 切 她 都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ， 她 向 
不 可 解脱 的 悲痛 里 用 尽 了 她 的 全 力 攒 呵 ! 

满 是 眼泪 ， 小 环 的 脸 转 向 王 阿 媳 说 ， 

一 一 妈妈 ， 你 不 要 器 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 才 被 人 烧 死 
的 吗 ? 一 一 

王 阿 媳 , 她 听 不 到 小 环 的 话 , 鼓 着 肚子 , 胀 开 肺 叶 般 地 内 。 
她 的 手 撕 着 衣裳， 她 的 牙齿 在 咬 嘴 展 。 她 和 一 匹 吼 叫 的 狮子 一 
样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 苍 绳 拂 ， 和 一 只 阴 毒 的 老 诠 一样， 振动 
着 翅膀 ， 有 眼睛 突出 ， 鼻 子 向 里 勾 曲 ， 调 着 他 有 尺寸 有 阶级 的 步 
调 从 前 村 走 来 。 用 他 压迫 的 口吻 来 劝说 王 阿 媳 : 
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一 天 快 黑 了 ! 还 一 劲 湛 什么 ! 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ! 他 
的 骨头 有 什么 值钱 。 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 ! 现在 我 遗 人 
把 他 埋 到 西 岗子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 ， 

一 -这 种 气味 …… 越 快 越 好 ! 一 一 


妇 人 们 的 集团 在 低语 : 
一 一 总 是 张 老 耸 子 ， 有 多 么 慈 心 ， 什 么 事情 ， 张 老爷 子 都 
是 帮忙 的 。 一 一 


王 大 哥 是 张 老爷 子 烧 死 的 ， 这 事情 妇 人 们 不 知道 ， 一 点 不 
知道 。 田庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ， 
在 人 家 的 房 项 上 旋 卷 。 

苍蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 ， 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ， 和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 ， 摇 扇 着 阔 大 的 肩膀 ， 王 
大 哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 ! 


四 


三 天 过 了 ! 五 天 过 了 ! 田庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 ， 拾 土豆 
和 割 草 的 妇 人 们 中 里 念 道 这 样 的 话 ， 

一 一 她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ， 真 是 不 能 做 工 了 ! 

一 一 那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ， 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 
孩子 生 了 1! 我 晚上 去 看 看 。 一 一 
王 大 哥 被 烧 死 以 后 ,我 看 王 阿 媳 就 没 心 思 过 日 子 了 ! 一 
天 东 镁 一 场 ， 西 淆 一 场 的 ， 最 近 更 利害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土 
豆 , 一 面 流 着 眼泪 ? 一 一 

又 一 个 妇 人 皱 起 赴 毛 来 说 : 

一 一 真 的 ， 她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 。 一 一 








别 一 个 又 接着 说 : 

一 一 可 不 是 吗 ? 王 阿 嫂 拾 得 的 土豆 ,是 用 眼泪 换 得 的 。. 一 一 

在 激动 着 热情 ， 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 ， 

一 一 今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 看 ， 她 是 我 们 的 同 
类 呀 ! 一 一 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ! 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ， 她 
们 又 都 抬 起 头 来 ; 就 像 被 风 刊 倒 的 麦草 一 样 ， 风 一 过 去 ， 草 梢 
又 都 伸 立 起 来 ;她 们 说 着 方才 的 话 : 

一 一 她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 , 什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 
看 又 来 到 冬天 ， 我 们 虽 是 有 男人 ， 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 
怎么 办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 他 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 ， 有 钱 
人 的 儿女 是 儿女 ， 穷 人 的 儿女 ， 分 明 就 是 草 障 。 一 一 

一 一 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 都 死 了 ! 一 一 

其 中 有 两 个 死去 男人 ， 一 个 是 年 轻 的 ， 一 个 是 老太婆 。 她 
们 在 想起 自己 的 事 ， 老 太 婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ， 年 轻 
的 妇 人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ， 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 
说 。 

张 地 主 来 了 ! 她 们 的 头 就 和 向 日 葵 般 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 
走 : 

小 环 叫 喊 声 在 田庄 上 ， 在 妇 人 们 的 头 上 ， 响 起 来 : 一 一 

一 一 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 不 会 说 话 了 一 一 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ， 不 知 方向 ， 她 惊 奴 的 翅膀 
痉挛 着 在 振动 。 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 地 深 
转 。 手 在 捉 住 自己 的 小 兴 ， 踊 着 脚 破 着 声音 喊 : 

一 一 我 妈 …… 妈 怎么 了 ? …… 她 不 说 话 呀 …… 不 会 
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呀 ! 一 一 
者: 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 媳 屋 门 的 时 候 ， 王 阿 媳 自己 在 蚁 上 发 出 
她 最 后 沉重 的 吧 声 ， 她 的 身子 是 被 自己 的 血 浸染 着 ,同时 在 血 
泊 里 也 有 一 个 小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 嫂 的 眼睛 像 一 个 大 块 的 亮 珠 ,虽然 闪光 而 不 能 活动 ,她 
的 嘴 张 得 怕人 ， 像 猿 猴 一 样 ， 牙 齿 斤 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 , 也 有 的 躲 到 窗外 去 , 屋子 里 散 散 乱 乱 , 扫 
需 ， 水 过 ， 破 鞋 ， 满 地 乱 摆 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 
低 垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ， 她 遇 ， 她 是 没有 声音 的 在 器。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 不 到 五 分 钟 也 死 
T! 


/\ 

月 亮 穿 透 树 林 的 时 节 ， 棺材 带 着 哭 声 向 西 岗 子 移动 。 村 妇 
们 都 来 相 送 ， 拖 拖 落 落 ， 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ， 这 正 
表示 和 王 阿 嫂 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 , 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 受惊 的 在 叫 。 小 
环 并 不 器 ， 她 依 持 别 人 ， 她 的 悲哀 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ， 她 
只 是 随 了 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 嫂 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 ， 这 个 小 幽灵 ， 坐 在 树 根 下 睡 了 ! 林 间 的 月 光 细 碎 地 
飘落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 ， 头 搭 在 手 上 ， 小 办 在 
脖子 上 给 风 吹 动 着 ,她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ! 像 完 成 一 件 工作 似 的 ， 人 们 拢 
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接着 。 
竹 三 务 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 
一 一 醒 醒 吧 ! 孩子 ! 回 家 了 。 一 一 
小 环 闭 着 眼睛 说 : 
一 一 妈妈 ， 我 冷 呀 ! 一 一 
竹 三 和 爷 说 ， 
一 一 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ?可 怜 的 孩子 别 说 梦话 ! 一 一 
醒 过 来 了 ! 小 环 才 明 白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 ! 她 在 


一 一 妈妈 ! …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 
觉 呀 ? 

一 我 …… 还 要 回 到 …… 张 …… 张 张 地 主 家 去 挨打 
吗 ? 一 一 她 咬 住 嘴 导 光一 一 

一 一 妈妈 ! 跟 …… 跟 我 回 …… 回 家 吧 ! …… 


远近 处 粘 动 这 小 姑娘 的 典 声 ， 树 叶 和 小 环 的 句 声 一 样 交接 
的 在 响 ， 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 擦 揉 眼睛 。 

林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓 。 

村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 


1933 年 5 月 21 日 
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四 处 追寻 革命 者 的 儿子 ,表现 农民 对 革命 的 期 盼 。 


看 风 等 


-一 一 


拖 着 鞋 ， 头 上 没有 帽子 ， 鼻 涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 
来 ， 纵 横 的 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 在 冰雪 内 着 光芒 的 时 候 ， 老 
人 依 着 街头 电线 杆 ， 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 
事 : 

“穷人 活着 没有 用 ， 不 如 死 了 !1” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 ， 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 购 养 费 ， 他 奔波 了 三 天 ! 拖 着 鞋 奔 波 ， 夜 
间 也 是 奔波 ， 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 
吃饭 ， 实 在 不 能 再 走 了 ! 他 不 觉得 冷 ， 因 为 他 整个 的 灵魂 在 缠 
住 他 的 女儿 ， 已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ! 老人 才 一 步 一 握 地 把 自己 运 到 家 门 ， 这 是 一 件 多 
么 不 容易 的 事 : 胡须 颤 拌 ， 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 
风 吹 摇 就 要 雪 塌 的 土 墙 ， 或 是 房屋 ， 眼 看 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 
起 来 。 老 人 在 冰天雪地 里 ， 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 筛 着 他 的 胡 
须 ， 筛 着 全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ， 他 的 灵 瑰 也 像 解 了 体 的 
房屋 一 样 ， 一 面 在 走 ， 一 面 十 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 虹 着 牛马 似 的 呼吸 ,他 
全 身 的 肉体 击落 尽 了 ， 为 了 他 的 女儿 而 声 落 尽 的， 因为 在 他 女 
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儿 的 背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ! 自己 不 能 做 工 ， 购 养 费 没 有 ， 儿 子 出 外 三 年 不 
见 回来 。” 

老人 与 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 问 , 但 器 的 却 不 是 他 的 女儿 ,是 
汪 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ， 黑 暗 是 一 个 大 轮廓 ， 没 有 线条 ， 也 没有 
颜色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 疏 ， 横 顺 的 在 黑 
暗 里 息 ， 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 息 虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 
发 。 

外 面 的 风 在 啼 叫 ， 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 
雪 ， 扑 向 窗 纸 打 来 ， 吊 员 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 ， 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 不 
到 毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 ! 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什 
么 作用 , 他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ! 三 年 没有 踪影 。 
关于 他 妹妹 的 死 , 他 不 知道 , 关于 他 父亲 的 流浪 , 他 不 知道 , 同 
时 他 父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感 
情 的 人 ， 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 ， 冷 静 ， 沉 着 。 他 内 心 从 没 
有 念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父亲 ， 一 
切 受 难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父亲 ， 只 有 
走向 一 条 路 ， 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ， 他 有 一 个 定义 : 热情 一 到 用 得 着 的 
时 候 ， 就 非 冷静 不 可 ， 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 ! 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 
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狱 的 痕迹 ， 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 ， 
比 从 前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 ， 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ， 这 大 
概 是 表示 压榨 的 意思 ,也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ,这 
大 概 是 表示 不 受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 嘴 里 跳出 来 ， 就 和 石子 一 样 坚实 并 且 刚 硬 ， 这 
石子 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ， 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁 边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 ， 她 发 起 从 没有 这 样 愉快 
的 笑 ， 她 触 了 她 的 男人 李 福 一 下 ， 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ,哈哈 ! 那 时 候 可 该 做 人 了 1! 我 做 牛马 
做 够 了 !” 

老农 妇 在 说 到 末尾 这 句 话 时 ， 也 许 是 想起 了 生 在 农村 最 痛 
苦 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ! 冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 ， 带 着 奚落 的 意思 大 笑 ， 妇 人 们 借 着 机 
会 似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 婆 从 来 是 规矩 的 , 笑话 我 们 年 青 多 嘴 , 老婆 站 这 是 为 
了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 的 说 下 去 ， 
马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ， 夹 杂 着 鼻子 声 在 响 ， 其 余 都 在 安静 里 
浸 沉 着 ,只 是 刘 成 谈话 的 沉重 的 字眼 连绵 的 从 他 齿 间 往外 挤 .不 
知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ! 男人 们 在 抹 眼 睛 ， 女 人 们 却 响 着 
鼻子 ， 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ， 院 子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 ， 结 团 的 飞 ， 天 空 有 
圆 圆 的 月 ， 这 是 一 个 夏天 的 夜 ， 这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 
= 
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刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 妨 的 男人 和 刘 成 
谈 着 话 。 桌 上 的 油灯 暗 里 昏 黄 。 坐 在 煤 沿 他 们 说 着 ,不 绝 的 在 = 
说 ， 直 到 最 后 才 停 止 ， 直 到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 : 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 。 东 村 住 着 孤独 的 老人 常 提 到 这 个 名 字 ， 
你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ， 也 不 问 下 去 ， 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 
样 ， 对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ， 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 转变 了 又 
转 ! 

王 大 妨 抱 着 小 孩 ， 在 考察 刘 成 的 脸色 ， 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 移 移 , 我 听 老 人 坐 在 树 荫 下 常 提 到 这 个 名 字 , 并 
且 每 当 他 提 到 的 时 候 ， 他 是 伤 着 心 .” 

王 大娘 男 人 的 袖子 在 摇 振 ， 院 心 蚊 虫 的 群 给 他 冲 散 了 ! 圆 
月 在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 桨 背 弯 曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 
的 窗 杞 上 斋 打 ， 急 剧 的 襄 打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊 
醒 了 ! 睡 在 篇 和 爷 下 的 狗 ， 和 鸡 瞧 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 人 搞 的 一 端 ,把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕头 , 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 迷 是 干 稻草 ， 这 就 是 老人 的 财产 ， 其 
余 什 么 是 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ， 保 护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 
模 、 人 的 枕头 上 、 胡 须 上 …… 

睡 在 土 搞 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ， 他 俩 是 同一 阶级 ， 因 为 
他 也 是 枕 着 破 鞋 睡 ， 他 们 在 腾 胱 的 月 影 中 ， 直 和 两 捆 干 草 或 是 
两 个 羔 堆 一 样 , 他 们 睡 着 , 在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 
窗 杞 上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 融 打 醒 了 ! 他 坐 起 来 ， 拌 扳 着 他 
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满 身 的 月 光 ， 拌 兵 着 满 身 的 窗 杞 ， 他 不 睁 眼睛 ， 把 胡须 拾得 高 
高 的 ， 育 目的 问 : 

“什么 勾当 ?7” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。" 老 人 听 了 这 话 , 他 
的 胡须 在 踪 践 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 
无 数 的 蝴蝶 ,白色 的 空中 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 球 着 飞 。 
此 刻 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 ， 都 变 成 大 的 小 的 音波 ， 他 能 看 见 这 
音波 ， 又 能 听见 这 音波 。 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 现在 都 在 活 
动 。 沿 着 旁边 的 大 树 ， 他 在 梦 中 走 着 。 向 着 王 大 妨 的 家 里 ， 向 
着 他 儿子 方向 走 。 老 人 像 一 个 要 会 见 妈 妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 一 
种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 ， 但 他 不 是 孩子 ， 他 躁 距 着 胡须 ， 他 的 
腿 策 重 ， 他 有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ， 工 厂 怎样 的 不 给 恤 金 ， 他 怎 
样 的 膨 流 到 乡间 ， 乡 间 更 艰 音 ， 他 想到 俄 和 冻 的 滋味 。 他 需要 
躺 在 他 妈妈 怀 里 器 诉 。 可 是 他 去 会 见 儿子 。 

老人 像 拾 得 意外 的 东西 ， 珍 珠 似 的 东西 ， 一 种 极度 的 欢欣 
使 他 恐惧 。 他 体验 着 惊险 ， 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

主 大 娘 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 
影 象 , 模糊 不 清 , 走 近 … 点 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 , 知 
道 是 王 大 妨 在 那里 把 手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 ， 抬 起 他 兴奋 的 腿 ， 一 心 要 去 会 见 儿 
子 ， 其 余 的 什么 ， 他 不 能 觉察 。 王 大 妮 的 男人 跑 了 几 步 ,， 王 大 
妨 对 他 皱 竖 眼 眉 低 声 慌 张 的 说 : 

“那个 人 走 了 ! 抢 着 走 了 1!1” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 ， 向 王 大 巡 的 篇 入 走 ， 老 人 带 
着 一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 
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四 


刘 成 抢 着 走 了 ! 还 不 待 他 父亲 走 来 他 先 跑 了 ! 他 父亲 充 了 
血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! ……: 

刘 成 不 管 他 父亲 , 他 怕 他 父亲 , 为 的 是 他 已 把 整个 的 心 , 整 
个 的 身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ， 什 么 也 没有 ， 他 为 着 农 人 ， 工 
人 ， 为 着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


得 


半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 ! 也 就 是 刘 成 被 捕 的 
消息 传 来 了 ! 乡间 也 传 来 了 ! 那 是 一 个 初春 ， 正 月 的 早晨 ， 乡 
村 里 的 土 场 上 , 孩子 们 群集 着 , 天 空 里 飘 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ， 
三 个 五 个 ， 近 处 标 着 大 的 风 稳 ， 远 处 飘 着 小 的 风筝 ， 孩 子 们 在 
拍手 ， 在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩子 
们 看 风筝 。 就 是 这 个 时 候 消息 来 了 ! 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ! 


1933 年 6 月 9 日 
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对 十 三 条 小 狗 的 喜 和 襄 ， 寄 寅 着 女 作 家 深 切 的 人 
道 主义 襟 怀 。 


小 黑 狗 


像 从 前 一 样 ， 大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 
沉默 着 ， 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ， 我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ， 房 
东 的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头发 毛 着 ， 我 记得 清楚 的 ， 她 
的 衣 扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ， 所 以 我 不 能 预测 这 是 什 
么 宁 发 生 了 ? 

我 芯 酌 着 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 , 她 的 手 已 在 颜 颜 , 喇 ! 
她 着 颇 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ， 我 问 : 


一 哪里 来 的 ?一 
一 一 你 来 看 吧 ! 一 - 
她 说 着 ， 我 只 看 她 毛 莲 的 头发 据 了 一 下 ， 手 上 又 是 一 个 小 
阁 在 闭 着 眼睛 。 


不 仅 一 个 两 个 ， 不 能 辨 清 是 儿 个 ， 简 直 是 一 小 堆 。 我 也 和 
孩子 一 样 ， 和 小 钰 -- 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 ， 在 床 边 拉 他 的 手 ， 

一 一 平 森 …… 啊 ， eeeese 喔 嘱 ……' 

我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ， 但 我 没 说 出 一 个 字 来 ， 我 的 嘴 废 物 
似 的 啊 喔 着 。 他 的 眼睛 瞪 着 ， 和 我 一 样 ， 我 是 为 了 欢喜 ， 他 是 
为 了 惊 悍 。 最 后 我 告诉 了 他 是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 ， 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 部 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 大 玩 着 它们 ， 又 给 小 狗 扳 
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了 个 家 ， 把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 : 小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 ， 怕 
是 那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完 全 吃 掉 ， 所 以 不 同意 那个 老 狗 ， 大 家 
就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 里 ， 算 是 那 白花 狗 生 
的 。 

那个 毛 初 得 稀疏 ， 骨 格 透露 , 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 ,， 追 上 来 ! 
白花 狗 仗 着 年 青 不 惧 敌 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 
咬 架 ， 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 ， 就 像 两 条 小 能 在 咬 架 
一 样 。 房 东 的 男 此 ， 女 儿 ， 听 差 ， 使 女 ， 又 加 我 们 两 个 ， 此 时 
都 没有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 
也 疯狂 着 ， 在 人 们 吵闹 的 声音 里 ， 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 个 ， 含 在 
白花 狗 的 嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ， 昌 花 狗 已 经 把 乳头 
吐 到 地 上 跳 进 木 箱 看 护 它 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳 头 的 ， 血 流 着 ， 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 他 的 三 个 小 
狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 ，, 它 害 怕 , 不 能 迈步 , 全 
身 有 些 颜 ， 我 笑 着 像 是 得 意 ， 说 : 

一 一 平 森 ， 看 小 狗 啊 ! 

他 却 相 反 ， 说 道 : 
哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 ， 长 大 要 饿 死 的 时 候 ， 就 没 人 
六 T= 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ， 用 我 宽 
寞 的 手 ， 把 小 狗 送 了 出 去 ， 我 心里 有 些 不 愿意 ， 不 愿意 小 狗 将 
来 俄 死 .。 可 是 我 却 没有 说 什么 , 面向 后 窗 我 看 望 后 窗外 的 空地 ， 
这 块 空地 没有 阳光 照 过， 四 面 立 着 有 产 阶级 的 高 楼 ， 几 乎 是 和 
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阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 ， 小 狗 是 腐 了 ， 乱 了 , 挤 在 木板 下 ， 
左近 有 苍 绳 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ， 好 像 躺 在 木板 下 
的 小 狗 就 是 我 自己 ， 像 听 着 苍 绳 在 自己 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ， 我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 ， 我 假装 无 事 ， 可 
是 他 已 经 看 见 那 个 小 狗 了 ! 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 可 是 他 
已 经 说 了 : 

一 一 一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 ， 你 觉得 可 怜 么 ? 年 
老 的 叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 , 或 是 黑暗 的 街道 上 。 女人， 
孩子 ， 就 是 年 青 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。 一 一 

我 愿意 器 出 来 ， 但 我 折 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 ， 我 不 愿 
意 了 事 。 可 是 慢 慢 地 我 终于 活 了 ! 他 说 : 一 一 悄悄 ,你 要 器 么 ? 
这 是 平常 的 事 ， 冻 死 ， 饿 死 ， 黑 暗 死 ， 每 天 有 这 样 的 事情 ， 把 
持 住 自 己 ! 渡 我 们 的 桥梁 吧 ! 小 孩子 ! 一 一 

我 怕 着 地 把 眼泪 拭 干 了 ， 但 ， 终 日 我 是 心情 寞 寞 。 

过 了 些 日 子 ， 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 这 些 更 可 
爱 了 ! 会 摇 尾 巴 , 会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 有 
时 门口 来 了 生 人 , 它 也 跟着 大 狗 跑 去 , 并 不 咬 ， 只 是 摇 着 尾巴 ， 
就 像 各 生 人 要 好 似 的 一 一 这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ， 还 
不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ， 房 东 太 太 吸 着 烟 ， 她 开始 说 家 常 话 
了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 : 

这 一 大 群 什 么 用 也 没有 , 一 个 好 看 的 也 没有 , 过 几 天 ， 
把 它 远 远 地 送 到 马路 上 去 秋天 又 要 有 一 群 ， 厌 死人 
出 











坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 经 管 。 眼 花 着 ， 有 主意 
地 嘴 吃 着 说 : 
一 一 明明 …… 天 ， 用 麻 …… 袋 背 送 到 大 江 去 一 
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小 钰 是 个 小 孩子 ， 她 说 : 
不 用 送 大 江 ， 慢 慢 都 会 送出 去 。 一 一 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ， 多 是 一 个 压 着 
一 个 脖子 睡 ， 小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 “ 
是 往外 介绍 ， 生 得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 打 最 大 , 肚子 最 圆 的 小 黑 狗 , 算是 我 的 了 ! 我 
们 的 朋友 用 小 提篮 带 回去 两 个 ， 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 ， 和 一 
个 小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 ， 非 常 珍惜 起 来 ， 争 着 给 小 狗 去 醋 绒 
毛 ， 这 时 候 ， 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 ! 

我 从 街 上 回来 ， 打 开 窗 子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 它 
挠 窗纱 ， 和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 ， 挠 了 又 挠 。 

我 想 ; 

一 一 怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ? 一 一 

我 喊 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 ， 找 遍 全 院 ， 不 见 
我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ， 再 看 不 见 它 的 大 耳 
条 了 ! 它 忽然 地 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 

一 一 大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 ， 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 
院 急 寻 , 上 楼 顶 去 张望 , 最 终 一 个 都 不 见 。 它 吓 吓 地 叫 呢 ! 一 一 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ， 大 狗 是 孤独 
地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 ， 够 子 形 的 小 脚 ， 栖 在 床单 上 ， 他 是 睡 了 ! 我 
在 写 ， 我 在 想 ， 玻 璃 窗 上 的 三 个 苍 绳 在 飞 …… 








1933 年 8 月 1 日 





被 逼 得 走投无路 ， 长 青 母子 加 入 暴动 者 的 行列 。 
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一 一 


老 祖母 几 夜 没有 安睡 ， 现 在 又 是 拌 着 她 的 小 棉 只 了 ! 小 棉 
只 一 拿 到 祖母 的 手 里， 就 怪 形 的 在 作 丽 吓 相 。 仿 佛 小 棉 只 会 说 
出 祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 。 外 面 风声 又 起 了 ， 一 吊 一 一 员 

祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 只 在 手 里 总 那样 拿 着 ， 窗 纸 也 响 
了 ! 没有 什么 ， 是 远 村 的 狗 只 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 ， 祖 母 ， 灭 下 
籽 ， 睡 了 ! 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ， 祖母 
几 夜 都 是 这 样 睡 的 。 

屋 中 并 不 黑 沉 ， 虽 是 祖母 炸 了 烛 。 披 着 衣 党 的 五 妒 娘 ， 从 
里 间 走 出 来 ， 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 嫌 娘 的 脸 上 ， 她 站 在 地 心 
用 微 而 颤 的 声音 说 ; 

“妈妈 ! 远 处 许 是 来 了 马队 ， 听 ! 有 马蹄 响 呢 !” 

老 祖 母 还 没 忘掉 做 婆婆 特有 的 口气 向 五 群 娘 说 : 

“可 恶 的 X X X 又 在 寻死 。 不 碍 事 ， 睡 觉 吧 。” 

五 娘娘 回 到 自己 的 房 里 , 去 唤醒 她 的 丈夫 , 可 是 又 不 敢 。 因 
为 她 的 丈夫 从 来 英勇 ， 在 村 中 著名 的 ， 而 没 怕 过 什么 人 。 枪 放 
得 好 ， 马 骑 得 好 。 前 夜 五 炜 娘 吵 着 X X 勾 是 挨 了 元 夫 的 骂 。 

不 得 事 , 这 话 正 是 碍 事 , 祖母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 ! 她 
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把 袖子 当 作 领子 来 穿 ， 没 有 人 燃 娄 ， 玛 斜 着 站 起 来 ， 可 是 又 坐 下 
了 。 这 时 她 已 经 把 壁 间 满 是 灰尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 , 在 装 子 弹 。 她 
想 走出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 早 已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 
放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ! 像 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 
的 几 个 炮 手 ， 还 有 老 婆 婆 的 七 个 儿子 通通 起 来 了 ! 她 最 小 的 儿 
子 还 没 上 炮台 ， 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 器 着 : 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ! 这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 !” 

这 个 儿子 ,平常 从 没 挨 过 吕 ， 现 在 也 器 了 。 接 着 小 宝宝 典 
叫 起 来 。 别 的 房 中 ， 别 的 宝宝 ， 也 加 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ， 风 声 更 恶 ， 站 在 炮台 上 的 男人 们 
持 着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 哪 一 个 房 中 都 不 
敢 点 灯 ， 听 说 X XX 是 找 光 明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 牛 棚 ， 安 静 着 ， 像 等 候 亚运 似 的。 可 是 
不 然 了 ! 鸡 ， 狗 ， 和 了 鸭 鹅 们 ， 都 闹 起 ， 就 连 放羊 的 童子 也 在 院 
中 乱 跑 。 

马 ， 认 清 是 马 形 了 ! 人 , 却 分 不 清 是 什么 人 。 天空 是 月 , 满 
山 白 雪 ， 风 在 回旋 着 ,白色 的 山 无 止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 
空 下 ， 南 山坡 口 ， 游 动 着 马队 ， 蛇 般 地 怜 来 了 ! 二 叔叔 在 炮台 
里 看 见 这 个 ， 他 想 灾 难 算是 临头 了 ! 一 定 是 来 攻 村 子 。 他 跑 向 
下 房 去 ， 每 个 雇 农 给 一 支 枪 ， 雇 农 们 欢喜 着 ， 他 们 想 : 

地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁慈 ! 老 早 就 把 我 们 当做 家 
人 看 待 的 。 现 在 我 们 共同 来 御 敌 吧 ! 一 一 

往日 地 主 苛 待 他 们 ， 就 连 他 们 最 反对 的 减 工 资 ， 现 在 也 不 
恨 了 ! 只 有 御 敌 是 当前 要 做 的 。 不 管 厨 夫 ， 也 不 管 是 别 的 役 人 ， 
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都 喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮 台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 
在 手 里 。 尤 其 欢喜 的 是 放羊 的 那个 童子 ,一 一 长 青 。 他 想 ， 我 
有 一 支 枪 了 ! 我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 的 拿 着 枪 了 ! 长 青 的 衣 
党 太 破 ， 裤 子 上 的 一 个 小 孔 ， 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ! 大 道上 飘 着 白 烟 ,白色 的 山 和 远 天 相 结 ， 天 空 
的 月 彻底 的 照 着 , 马 像 跑 在 空中 似 的 ,这 也 许 是 开 了 火 吧 ! 一 一 
侠 ! 三 …… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 , 把 住 他 的 枪 , 也 许 是 不 会 放 ,， 站 起 来 ， 
把 枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 
想 这 是 机 会 了 ! 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 : 

“不 要 ! 一 一 等 近 些 放 !1” 

绕 路 去 了 ! 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 ! 墙 外 
的 马 响 着 鼻子 ， 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻 子 。 这 时 老 祖母 欢喜 
的 喊 着 孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ， 你 们 要 进 屋 里 来 暧 暧 ， 喝 杯 热 茶 。” 

她 的 孙 儿 们 强健 的 回答 : 

“奶奶 ! 我 们 全 穿 皮 只 ,我们 在 看 守 着 , 怕 贼 东西 们 再 转 回 
来 。” 

炮台 里 的 人 稀 朴 了 ! 是 凡 地 主 和 他 们 儿子 都 转 回 屋 去 ， 可 
是 长 青 仍 足 在 那里 ， 作 一 个 小 炮 手 的 模样 ， 枪 嘴 向 前 伸 着 ， 但 
棉 裤 后 身 作 了 个 大 洞 , 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 , 要 想 回 房 去 睡 。 没 
有 当真 那么 作 ， 因 为 想起 了 张 二 叔叔 一 一 地 主 平常 对 他 的 训话 
了 :“ 为 人 要 忠 ， 你 没 看 见 古 来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 饿 受 寒 ， 生死 
不 怕 ， 真 是 可 佩服 的 。” 

长 青 觉 得 这 正 是 尽忠 也 是 尽 孝 的 时 候 , 怒 怕 错 了 机 会 似 的 ， 
他 在 捧 着 枪 ， 也 在 作 一 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 的 一 个 
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一 一 


这 人 是 谁 呢 ? 头发 茵 着 , 脸 没有 轮廓 ,下垂 的 头 遮 盖 住 。 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 像 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ， 好 像 失去 丈 
夫 的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ! 窗 上 的 影子 飘忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 , 光 着 身子 在 叫 已 失去 的 它 的 生命 。 
风 止 了 ! 篇 笛 也 不 响 了 ! 整个 的 村 庄 , 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ,长 
青 。 回 来 了 。 

在 屋 里 啼 冉 着， 穷困 的 妈妈 听 得 外 面 有 踏 雪 声 ， 她 想 这 是 
她 的 儿子 吧 ! 可 是 她 又 想 ， 儿 子 十 五 天 才 可 以 回 一 次 家 ， 现 在 
才 十 天 ， 并 且 脚 步 也 不 对 ， 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ! 柴 门 又 关 了 ! 篇 人 多 上 的 积 雪 , 被 振动 落下 来 , 发 
响 。 

妈妈 出 去 ， 像 往日 一 样 ， 把 儿子 接 进 来 ， 长 青 腿 软 得 支 不 
住 自己 的 身子 ， 他 是 牌 斜 着 走 回来 的 ， 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 
不 能 听 出 。 现 在 是 躺 在 蚁 上 ， 脸 儿 青 青 的 流 着 鼻 详 ， 妈 妈 不 晓 
得 是 发 生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 : 

“ 儿 呀 ! 你 又 牧 丢 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?” 

长 青 闭 着 眼睛 播 头 ， 妈 妈 又 问 ， 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ， 他 说 : 

“妈妈 ! 前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 X X X 是 万 
亚 之 极 的 ,又 说 专 来 杀 小 户 人 家 .。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 。” 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 叔叔 打 了 你 吗 ?” 
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“妈妈 ， 没 有 ， 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 ， 我 怕 马 队 要 来 
杀 妈 妈 ， 所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 。” 

“我 的 孩子 ， 你 说 吧 ! 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ! 于 是 我 病 了 !1” 

妈妈 的 心 好 像 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 
一 尺 布 ， 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 裤 脱 了 下 来 ， 向 着 灯 照 
了 照 ， 一 块 很 厚 的 ， 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 器 ， 也 许 想 起 了 爸爸。 妈妈 放下 了 棉 裤 ， 把 
儿子 抱 过 来 。 


豆油 灯 像 在 打 赛 额 似 的 火苗 哆 嗪 着 ， 唉 ! 穷 妈 妈 抱 着 病 孩 
3 


一 一 


张 老 太 太 又 在 拌 着 她 的 小 槐 只 了 ! …… 

张 二 叔叔 走 过 来 ， 看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 ， 他 安慰 着 ; 

“妈妈 ! 这 算 不 了 什么 ,您 想 ,我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 ! 并 
且 恶 条 们 ， 有 天 理 昭 彰 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ! 不 要 起 来 ， 没 有 什么 
事 1” 

“可 是 我 不 能 呢 ? 我 不 放心 ” 

张 老 太 说 着 外 面 枪 响 了 ! 全 家 的 人 ， 像 上 次 一 样 ， 男 的 提 
着 枪 ， 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似 乎 更 紧 ， 树 林 在 是。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 捉 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 ! 在 乡 
间 这 样 的 风云 是 常常 赚 的 。 老 祖母 的 惊 懂 似 乎 成 了 阅 。 全 家 的 
人 , 管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 窗 。 结果 就 是 什么 事 也 没 发 生 , 但 ， 
她 的 小 棉 只 仍 是 不 留意 的 拿 在 手 里 ， 虽 是 她 只 穿着 件 睡觉 的 间 
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张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 迷 沿 ， 老 六 开始 


“长 青 那个 孩子 , 怕 不 行 , 可 以 给 他 结 帐 的 ， 有 病 不 能 干 活 
计 的 孩子 ,活着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 瘫 病 的 儿子 走 
回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 说 : 

“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 , 多 做 活 少 做 活 的 不 说 , 就 算 我 们 行 
善 ， 给 他 碗 饭 吃 ， 他 那样 贫寒 。” 

大 姓 妇 含 着 烟 袋 ， 她 是 个 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 姓 妇 是 个 独 
腿 人 ， 坐 在 她 自己 的 房 里 。 三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 喊 三 叔叔 回 房 
去 睡觉 。 老 四 ， 老 五 ， 以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 
了 晚安 才 退 去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 ， 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 
袋 。 

长 青 的 妈妈 ， 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 ， 温 声 的 说 : 

“ 老 太 太 ， 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 !” 

张 老 太 也 是 温和 着 说 : 

“给 你 这 片 吃 了 ! 今夜 不 会 咳嗽 的 ， 可 是 再 给 你 一 片 吧 !” 

洗衣 党 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太 ， 退 回 那 间 靠 近 草 棚 的 
黑 屋 子 去 睡 了 ! 

第 二 天 是 个 天 将 黑 的 时 候 ， 在 大 院 里 的 绳子 上 ， 挂 满 了 黑 
色 的 、 白 色 的 地 主 的 小 孩 的 衣裳 ， 以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 
时 候 吧 ! 晒 在 绳子 上 的 衣服 有 浓 霜 透 出 来 ， 冻 得 挺 硬 ， 风 刊 得 
有 包销 声 。 洗 衣裳 的 婆 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了 ! 于 是 走 
到 张 老 太 的 房 里 。 
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“ 张 老 太 ， 真 是 废物 呢 ! 穷人 又 生病 。” 一 面 说 一 面 咳嗽 ， 
“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。” 

她 到 地 心 那个 桌子 下 ， 取 她 的 包容， 里 面 是 张 老 太 给 她 的 
破 秸 鞋 ; 二 妨 子 , 和 别 的 婕 子 给 她 的 一 些 碎 棉 花 和 裤子 之 类 。 这 
时 张 老 太 在 烷 里 ， 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 而 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太 穿 剩 
的 破 息 土 。 可 是 张 老 太 有 着 明亮 的 镶 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 的 
是 从 城市 里 新 买 回来 的 息 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非常 
有 趣 的 。 很 巧 ， 牧 羊 的 长 青 走 进来 ， 张 二 叔叔 也 走 进 来 。 老 婆 
婆 是 这 样 两 个 不 同形 的 ， 生 出 来 的 儿子 也 当然 两 样 ， 一 个 是 执 
着 鞭子 的 牧人 ， 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 , 老 李 , 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 一 
边 用 她 努力 的 眼睛 望 着 老 李 。 

“ 老 太 太 ， 不 要 怪我 ， 我 实在 做 不 下 去 了 !” 长 青 妈 说 。 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 , 我 想 你 的 儿子 , 不 知 是 谁 的 
力量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 ， 昨 夜 给 你 那 药片 ， 为 着 今 
夜 你 咳嗽 来 吃 它 。 现 在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ! 把 药片 给 我 , 那 
是 很 贵 呢 ! 不 要 白费 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包 裕 里 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 葛 
小 或 土豆 ， 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 挟 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣 服 。 这 也 就 
是 她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ,冰雪 闪 着 寂 寂 的 光 ， 她 ， 窒 妇 
的 脚 踏 在 雪 地 上 ， 就 像 一 只 单身 雁 在 吓 咽 着 她 孤 飞 的 寂 实 。 远 
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树 空 着 枝 干 ， 没 有 鸟 淮 。 什 么 人 全 睡 了 ! 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 
家 屋 出 现 。 
打开 了 柴 门 ， 连 个 狗 儿 也 没有 ， 谁 出 来 迎接 她 呢 ?! 


四 


两 天 过 后 风声 又 紧 了 ! 真 的 义军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 
潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 帐 了 ! 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 
像 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 小 狗 ， 一 进 家 屋 他 就 导 着 。 他 觉得 
绝望 。 吃 饭 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎样 
结 了 帐 , 怎样 赶 他 出 来 , 他 越 想 越 没 路 可 走 ， 加 到 委 届 的 时 候 ， 
脚 在 煤 上 跳 ， 用 记 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 

“妈妈 ， 我 们 吊 死 在 爹爹 坟 前 的 树 上 吧 !” 

可 是 这 次 ， 出 乎 意料 的 ， 妈 妈 没 有 问 ， 没 有 同情 他 ， 只 是 
说 : 

“孩子 ， 不 要 胡说 了 ， 我 们 有 办 法 的 。” 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 ， 奇 怪 的 ， 怎 么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 
得 和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 ， 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 义军 混成 一 团 了 ! 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 
是 在 焚 房 屋 ， 履 杀 贫农 。 

张 二 叔叔 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手背 上 大 枪 和 小 枪 ， 用 鞭子 打 
着 马 ， 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回 
来 了 ， 报 告 是 这 样 : 
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“不 知 这 是 什么 埋伏 ， 村 民 安 静 着 ， 鸡 犬 不 惊 的 ， 不 知 在 
作 些 什么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 末 你 们 看 见 些 什么 呢 ??” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 , 没有 马 槽 ,把 草 摊 在 院 心 , 马 
匹 在 急 吃 着 草 ， 那 些 恶棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 搭 着 炉 ， 自 己 做 
re 

全 家 的 人 挤 在 老 祖母 的 门 里 门 外 ， 眼 睛 瞪 着 。 全 家 好 像 窒 
息 了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 :“ 唔 ! 你 们 去 吧 !1” 

这 话 除 了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 
重 车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 吗 ， 敌 人 来 了 ， 方 才 吓 得 像 木 周一 般 的 张 老 太太 也 
扭 走 起 来 。 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ， 希 望 着 马队 可 以 绕 
道 过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 
叔叔 纳 阅 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 候 犁 小 车 ， 并 且 车 上 像 有 
妇女 们 坐 着 。 更 近 了 , 张 二 叔叔 是 干 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 : 李 
三 ， 刘 福 ， 小 秃 …… 一 些 熟识 的 个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 
他 地 主 的 怒 来 大 骂 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ， 把 张 二 叔叔 的 房 舍 包围 了 ， 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ， 没 有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 ， 张 二 叔叔 是 第 
一 个 倒 地 。 在 他 一 秒 钟 清醒 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 
一 一 李 疱 子 ， 也 坐 在 爬 犁 上 ， 在 挥动 着 拳头 …… 





1933 年 8 月 27 日 





女 学 生 备 受 坎 凌 ， 难 道 仅仅 只 是 因为 她 有 一 双 黑 
色 的 手 ? 


手 


在 我 们 的 同学 中 , 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 ; 蓝 的 , 黑 的 , 又 
好 像 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 , 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下课 以 后 大 家 在 地 板 上 
跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 1!”“ 到 。” 

“张楚 芳 !1”“ 到 。” 

“ 徐 桂 真 !”“ 到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 
喊 到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 


“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 ! 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ， 
于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 肩 头 落下 去 ， 面 向 着 
棚 项 说 ， 


“到 ， 到 ， 到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ， 仍 旧 弄 着 椅 
子 响 ， 庄 严 的 ， 似 乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 
着 眼睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 ” 了， 就 答 “到 ” 吧 !1” 

全 班 的 同学 都 在 笑 ， 把 地 板 擦 得 很 啊 。 
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第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ， 我 们 又 听 到 了 “ 黑 耳 
于 二 一 耳 于 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ， 是 个 麻子 脸 先 生 教 的 
io 铅笔 叫 “ 喷 丝 儿 ”， 钢 笔 叫 “ 盆 : 。 可 是 没 学 过 “ 黑 耳 " 。” 

“here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 : here! here!” 

“ 喜 儿 , 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 , 全 
课堂 都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 , 她 自己 却 安然 地 坐 下 去 , 青 
色 的 手 开 始 翻转 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 

“化 提 …… 贼 死 ……… 阿 儿 ……” 

数学 课 上 ， 她 读 起 算 题 来 也 和 读 文章 一 样 : 

2x 二 y= 

午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 人 馒头， 她 还 想 着 “地 
理 ” 课 本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云南 …… 唔 ， 云 南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 
的 早晨 ， 窗 外 的 树枝 挂 着 白 绕 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 
过 道 的 尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 !” 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 
空洞 润 的 喻 声 ， 因 是 星期 日 的 早晨 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安 
宁 里 。 一 部 分 的 同学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 挫 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 
和 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !” 正 要 唤醒 她 ， 忽 然 看 到 
那 青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 咀 …… 醒 醒 吧 ……” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
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字 ， 感 到 生 汲 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 !” 她 每 着 说 话 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 , 右 …… 爱 ……” 她 还 没 找到 书 上 的 字 就 读 
起 来 。 

“ 华 提 …… 贼 死 , 这 英国 话 , 真 难 …… 不 像 咱 们 中 国字 : 什 
么 字 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 : 曲 里 拐弯 的 ， 好 像 长 虫 疏 在 脑子 
里 , 越 假 越 胡 涂 , 越 候 越 记 不 住 。 英文 先生 也 说 不 难 , 不 难 , 我 
看 你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 , 乡下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 
我 的 父亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 青 的 时 候 ， 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 ， 
记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 , 右 …… 爱 …… 右 …… 阿 儿 ……” 说 
完 一 句 话 ， 在 末尾 不 相干 的 她 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 疏 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 
一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 过 她 ， 好 像 老 
鼠 在 路 虽 什 么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ,这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ,是 不 是 ? 好 好 干 
吧 ! 干 下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。” 
在 课堂 上 , 一 个 星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ， 
她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 , 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 啦 ! 我 又 不 常 出 什 
么 门 ， 明 子 ， 上 冬 咱 们 再 买 ， 是 不 是 ? 明子 !” 在 接见 室 的 门口 
喷 厂 着 , 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 , 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 , 又 
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说 了 一 些 事情 : 
“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 啦 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 


多 加 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 你 没 看 见 ， 耳 林 都 挣 挣 起 来 了 ，…… 
姐姐 又 来 家 腌 了 两 铅 子 成 葱 ……” 


正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 -一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 , 我 也 是 不 行 的 , 我 还 就 要 去 
赶 火车 …… 赶 回去 ， 家 里 一 群 孩 子 ， 放 不 下 心 …… ”他 把 皮 帆 
子 放 在 手 上 , 向 校长 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 , 他 就 推 开门 出 去 了 。 
好 像 校 长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回 身 来 ， 把 手套 脱 下 来 。 

“ 驳 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ， 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ??” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 谈 笑 话 了 。” 她 用 手掌 
点 着 我 读 着 的 报纸 ,“ 我 父亲 说 的 , 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 
茶 碗 ， 若 进去 ， 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 
要 , 他 可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 党 点 钱 ， 
何况 学 堂 呢 ? 你 想 学 向 是 多 么 大 的 地 方 1” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 净 了 吗 ? 多 加 点 肥 蛙 ! 好 好 洗 洗 , 用 热 水 
沽 一 滨 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 ， 
就 是 你 ,特别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 明 
的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 好 像 是 害怕 ， 好 
像 微 微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 
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鸟 类 似 的 。“ 是 褪 得 很 多 了 ，, 手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 
候 强 得 多 , 那 时 候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 
用 点 功 ， 以 后 ,早操 你 就 不 用 上 ， 学 校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散步 
的 外 国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 贿 色 再 
上 早操 吧 !” 校 长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?” 
打开 了 书 箱 ， 取 出 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 : 
“不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 得 似乎 更 响 些 , 窗 
前 的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好 像 冒 着 烟 似 的 ， 被 太阳 蒸发 着 。 上 早 
操 的 时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 
家 起 着 回应 

我 们 在 跑 在 跳 和 和 群 鸟 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 漫 
着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 焙 
锁 了 的 灵魂 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

人 
那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 

ht ee ”在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 
渐渐 变 成 了 干 缩 , 眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 末 也 似乎 薄 了 一 些 ， 
至 于 她 的 肩头 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 
荫 下 ， 那 开始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 , 校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 上 , 到 年 底 若 再 
跟 不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 
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喝 ” 的 ， 但 她 的 手 却 开始 畏缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣 
襟 下 面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 ,大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 的 那天 ， 
她 背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 吕 了 。 那 是 那 
些 参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 
捧 着 眼泪 。 

“还 避 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 , 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 
变 成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣裳 
颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 
”她 一 面 嘴 层 与 嘴唇 切合 着 ， 一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 着 
王 亚 明 的 领口 :“ 我 是 叫 你 下 楼 ， 等 参观 的 走 了 再 上 来 ， 谁 叫 你 
就 站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 ， 你 想 想 : 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 
了 这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 ， 那 唱 亮 的 鞋 尖 
去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 
玩 艺 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 , 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 的 
手套 ， 抑 止 不 住 的 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 导 了 这 一 次 ， 好 像 风 声 都 停止 了 ， 她 还 没有 停止。 

暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ， 黄 昏 以 
前 的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 
集 着 群 在 校门 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 
着 的 马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 
下 ， 那 就 全 然 寂静 下 去 ， 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 
些 零 碎 。 走 上 台阶 来 了 ， 我 们 并 不 立刻 为 她 内 开 ， 有 的 说 着 : 
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“来 啦 !”“ 你 来 啦 !” 有 的 完全 向 她 张 着 幅 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 抖 一 抖 的 走 上 了 人 台阶， 就 
有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 , 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 
一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ， 宿 舍 搬 家 的 那天 ， 我 才 真 正 注 意 到 这 铁 手 : 我 
似乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 ……? 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 听 到 喻 喻 的 
笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑 
手 庶 着 脸 孔 ， 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 
想 她 一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没 
有 什么 书本 ， 并 且 她 的 包容 和 一 些 零 碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 面 走 一 面 响 着 
鼻子 ， 她 穿着 床位 ， 她 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 
白 床单 : 

“这 里 , 这 里 的 一 排 七 张 床 ,， 只 睡 八 个 人 , 六 张 床 还 睡 九 个 
呢 !” 她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 , 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 
地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 
铺 ， 一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ， 我 还 从 没 听 到 过 这 个 ， 在 女 学 校 
里 边 ,没有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 组 微微 向 前 抬 起 
一 点 ， 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 , 或 
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者 已 经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 ， 侈 监 这 老 太 太 ,鞋子 在 地 
板 上 擦 擦 着 ,头发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 , 这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 , 身上 生 着 虫 类 , 什么 人 还 
不 想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 
像 对 着 我 似 的 :“ 看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
气味 了 …… 挨 着 她 睡觉 ， 滑 稽 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 候 
了 满 身 吗 ? 去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 1” 

使 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 , 她 
也 在 日 本 ， 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 , 看 看 日 本 风俗 ,这 不 也 
是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 , 滑稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”， 
她 叫 乱 子 特 别 要 叫 虫 类 。 

“人 脏 脏 手 也 脏 脏 .” 她 的 肩头 很 宽 ， 说 着 脐 脏 她 把 肩头 故 
意 抬 高 了 一 下 ， 好 像 寒 风 忽然 吹 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 ， 侈 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提 着 包 容 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 
着 白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她 们 就 唆 了 起 来 ,并 
且 换 了 一 排 床 铺 也 是 喷 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 九 个 人 ,还 能 再 


加 了 吗 ?” 
“一 二 三 四 ……” 校长 开始 计算 :“ 不 够 , 还 可 以 再 加 一 个 ， 
四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 1” 
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“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……” 那 个 同学 跑 
过 去 ， 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 了 虱子， 我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 a 办 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 睡 ,不信 , 校长 看 
省 过 

后 来 她 们 就 开 着 玩笑 ， 甚 至 于 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 
敢 接近 她 。 

以 后 , 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 ,我 起 得 早 的 时 候 , 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 在 地 下 储 
藏 室 遇 到 她 ， 那 当然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 
看 看 墙 上 的 影子 ， 她 摄 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 
一 样 颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 唾 , 就 是 地 板 也 一 样 , 睡觉 的 地 方 ， 就 
是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考 
试 的 时 候 ， 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ， 年 底 要 留级 
的 吗 ?” 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。” 我 说 。 

“爹爹 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 , 再 多 半年 , 他 也 不 能 供给 我 学 


全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜 
里 总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 
衣 。 

“ 衣 党 旧 了 ， 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 方 , 夏季 制服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋季 制服 穿 …… 比 方 ， 买 白 袜子 ， 把 它 染 成 黑 








色 ， 这 都 可 以 .…… » 
“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ?” 我 问 她 。 


“ 黑 袜子 , 他 们 是 用 机 器 染 的 , 矶 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 就 
破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜子 好 几 毛 钱 …… 破 


了 就 破 了 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 
不 多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 伐 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 者 好 的 
鸡 子 ， 我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 
的 同学 ， 几 乎 把 眼镜 史 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ?” 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 着 别人 ， 嘴 里 


喝 喝 的 : 

“是 我 , 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 , 我 用 它 者 了 两 双 袜子 …… 
喝 喝 ee 我 去 A 六 

“你 去 干什么 ? 你 去 ………” 

“我 去 洗 洗 它 !1” 


“ 染 臭 袜子 的 锅 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 光 郎 、 光 好 的 跳 着 ， 人 吃 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 
的 鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 
在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 臭 呢 ?” 

冬天 ， 落雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 街 
完全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 
就 风 雪 中 打 着 转 ， 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 ， 照 例 又 要 
从 宿舍 出 发 ， 在 十 二 月 里 ， 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ， 虽 然 是 跑 着 
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也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 诅咒 和 怨恨 ， 甚 至 于 有 的 同学 已 经 在 加 
着 ， 骂 着 校长 是 “混蛋 ”, 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 , 不 应 
该 在 天 还 不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 
的 雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 
都 看 不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 ， 也 时 时 听 到 路 旁 的 
玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 串 叫 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 的 气 
温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感 
到 了 不 灵活 ， 这 时 候 ， 我 们 总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 被 踏 
着 的 雪 ， 乍 乍 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ， 膝盖 向 前 时 时 要 
跪 了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腋 下 带 着 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 
了 宿舍 ， 我 转 过 身 去 ， 把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 奴 惧 ， 越 
看 远 处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害 怕 起 
来 。 星 光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落 下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 土 
色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 像 增 加 了 一 丈 似 的 ， 希 望 有 一 个 过 路 的 人 
出 现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 
声音 而 看 不 见 人 ,等 一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突 然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心脏 仍 在 发 热 , 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ?” 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 
脚步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 
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“不 ， 我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 
给 开门 的 ， 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 ， 喝 喝 ， 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 向 


外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 
里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 虹 着 似 的 光 妇 闻 妇 的 把 门 给 闪 开 了 ， 
“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 


“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 ， 校 役 就 改变 
了 态度 : ' 

“ 萧 先 生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 ， 她 咳嗽 着 ， 她 的 脸 苍 黄 得 
几乎 是 打 着 皱纹 似 的 颜 索 了 一 些 时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼 
泪 还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知 道 ? 他 说 来 得 太 早 ,让 我 回去 , 后 来 他 又 说 校长 的 命 
令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 
“不 算 多 大 工夫 ,等 一 会 ,就 等 一 会 ， 一 - 顿 饭 这 个 样子 。 喝 


她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 史 渐 渐 罕 小 
了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 有 是 那 两 边 摇动 的 肩头 也 显 着 紧缩 和 偏 
狭 ， 背 背 已 经 弓 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 搅 扰 了 她 ; 但 这 是 第 
一 次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演义 这 有 时 她 也 全 
到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书页 。“ 像 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 
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不 看 ， 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 软 一 会 ， 看 
看 别 的 书 …… 可 是 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 , 宿舍 里 面 空 朗 的 , 我 就 大 声 读 着 《收场 》 上 
正 是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 
一 面 读 着 ， 觉 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 点 也 不 知 
道 。 

“你 有 什么 看 过 的 书 , 也 借 给 我 一 本 , 下 雪 天 气 , 实在 沉闷 ， 
本 地 又 没有 亲戚 ， 上 街 又 没有 什么 买 的， 又 要 花车 钱 ……?” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 


我 就 把 《 屠 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 ,“ 喝 喝 ” 着 ,她 把 床 沿 额 了 两 下 ,她 开始 研究 着 那 
书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开 
头 的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 , 我 又 不 记得 是 哪 一 天 , 也 许 又 是 什么 假日 , 总 之 , 宿 
使 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 照 上 和 窗子， 全 宿舍 依然 被 剩 在 
寂静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 像 什么 人 在 我 的 床 头 
摸索 着 ， 我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ， 并 
且 把 我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 
也 像 在 拌 着 似 的 ， 她 说 : 

< 好 .>” 

我 听 她 的 声音 也 像 在 拌 着 , 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 
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过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 

“马利亚 , 真 像 有 这 个 人 一 样 , 她 倒 在 雪 地 上 , 我 想 她 没有 
死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 
看 病 …… 喝 喝 !” 很 高 的 声音 她 笑 了 ，, 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落 
下 来 :“ 我 也 去 请 过 医生 , 我 母亲 生病 的 时 候 ， 你 看 那 医生 他 来 
吗 ? 他 先 疝 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 
人 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 :“ 你 家 是 干什么 的 ? 你 
家 开 梁 筑 房 ' 吗 ?” 不 知 为 什么 , 一 告诉 他 是 开 “ 染 缸 房 的 , 他 
就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 他 没有 出 来 ， 我 又 去 敲 门 ， 他 
在 门 里 面 说 : “不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 !” 我 回来 了 ……” 她 
又 擦 了 擦 眼 睛 才 说 下 去 ,“ 从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 
妹妹 。 答 答 染 黑 的 和 蓝 的 , 姐姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ,上 
冬 的 时 候 ， 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 
说 :“ 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !” 从 这 起 ， 移 移 就 说 不 许 某 个 人 专 染 
红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 
两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ,我 将 来 教 他 们 , 可 是 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 , 读 
不 好 连 妹 妹 剖 对 不 起 …… 染 一 匹 布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 
有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 都 


是 大 衣 党 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 
的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 感 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 


用 心 念书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 
得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 
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零碎 ， 她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 再 见 。 我 们 从 
宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 
每 个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 
沉重 的 骚 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 栅 门 口 ， 王 亚 
明 也 赶 到 了 ， 并 且 呼 喘 ， 并 且 张 着 嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 ,多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 ， 在 英文 课 上 她 忙 着 用 小 
册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教师 随手 写 
的 已 经 是 不 必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ， 在 第 二 点 钟 地 理 
课 上 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 上 
也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 
来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 : 英文 
字母 ， 有 的 脱落 一 个 ， 有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌 
乱 了 。 

夜里 , 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 , 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 福 ， 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 
接近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左右 并 不 摆 
着 书本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 颤抖 的 挂 着 雪 的 树 校 上面， 乌 堂 刚 出 梨 的 
时 候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ， 他 放下 肩 上 背 来 的 大 秸 就 ， 
他 用 围 着 膀子 的 白 毛巾 拨 去 胡须 上 的 冰 溜 : 

“你 落 了 榜 吗 ? 你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 溶 成 小 小 的 水 珠 。 
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“没有 ， 还 没 考试 ， 校 长 告诉 我 ， 说 我 不 用 考 啦 ， 不 能 及 
格 的 ………? 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 腰 间 挂 着 的 白手 由 
动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面盆 和 
一 些 零碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 。 

“我 不 要 ， 你 戴 吧 !” 她 父亲 的 息 靳 一 移动 就 在 地 板 上 压 了 


几 个 泥 圈 圈 。 
因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 
声 里 边 戴 起 了 手套 。 


“ 穿 上 秆 靴 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 .” 她 的 父亲 
把 两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马车 的 人 一 样 ， 头 
部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 喝 。” 不 知道 她 向 
谁 在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ， 什 么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……?” 

王 亚 明 的 息 靳 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 
颜色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 候 上 了 木 
栅 门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 像 和 影子 一 般 轻 浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 
而 昕 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ， 他 们 就 向 着 远方 ， 向 着 迷 渴 着 朝阳 的 方向 走 
类 
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0 生计 黄 


二 地 好 像 俯 玻 璃 位 的 ， 卜 涝 虹 因 光 距 战国 强 ， 我 一 再 在 到 
于 还 处 的 生地 笛 痛 了 我 的 腿 睛 ， 


1936 年 3 思 


【i: 笠 】 


上) 玉江 历 。 人 未 了 








牛 车 缓 缓行 进 在 漫长 的 流落 的 路 上 ， 五 云 媳 哭诉 
着 自己 没有 尽头 的 不 幸 。 


i 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 
轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 田 父 ， 他 打 着 鞭子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 寿 
上 ， 只 是 园 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 的 女 必 人 , 是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 
的 。 

“什么 溪水 ， 刚 才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 猫 
也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。” 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 ， 因 为 外 祖父 家 留 在 我 们 
的 后 面 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 
两 个 金 顶 。 

“ 喝 一 碗 和 梅子 汤 吧 ， 提 一 提 精 神 。” 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 
的 梅子 汤 在 手 里 ,一边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 ， 提 什么 精神 ， 你 自己 提 吧 !” 

他 们 都 笑 了 起 来 ， 车夫 立刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

2 你 这 姑娘 oses 项 皮 ， 巧 舌头 ……: 我 SV 我 ee a 他 从 车 辕 
转 过 身 来 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 





他 当 过 兵 , 说 他 捏 人 的 耳 休 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 了 旷野 
上 的 风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 像 是 在 标 着 。 因 为 乡村 留 
给 我 尚 没 有 忘却 的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 静 舟 。 
她 几乎 是 跳 着 ， 几 乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 
采 的 名 字 ， 我 从 来 没 看 到 过 她 像 这 样 放 肆 一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ， 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ,项 望 
和 期 待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ， 不 知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 像 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 
坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 像 外 祖父 拉 住 我 的 





你 就 说 我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……?” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 
一 下 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ， 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 。 在 
我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 ， 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 
代替 着 ， 左 手 不 住 的 在 擦 着 下 闫 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽 
阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ， 并 且 
她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 沁 
子 上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 人 尘土， 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 
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赶 车 的 舅舅 ， 抓 了 我 的 辫 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ?” 他 问 她 。 

“你 昕 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完了 
早饭 ,我 就 在 门 前 喂 猪 ， 一边! 倚 嘛 地 项 着 模子 ,一 边 咏 啼 咬 哮 
地 叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南 村 王家 的 二 姑娘 喊 着 : 五 云 嫂 ， 
五 云 嫂 ……” 一边 跑 着 一 边 喊 : “我 娘 说 , 许 是 五 云 哥 给 你 撒 来 
的 信 !” 真 是 , 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信和 拿 到 手 哇 ! 看 
看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 他 
ta 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 擦 ， 一 擦 这 红 圈 子 就 
印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 换 了 件 干净 衣 赏 。 
我 就 赶紧 跑 ， 跑 到 南村 的 学 房 见 了 学 房 的 先生 ， 我 一 面 笑 着 就 
一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 :“ 是 外 头 人 来 的 信 , 请 先生 看 看 …… 一 
年 来 的 没 来 过 一 个 字 。’ 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 。 


那 信 我 就 委 在 学 房 里 跑 回 来 啦 …… 猪 也 没有 喂 , 鸡 也 没有 上 架 ， 
我 就 躺 在 婉 上 啦 …… 好 几 天 ， 我 像 失 了 魂 似 的 。” 


“从 此 就 没有 来 信 ?” 
“没有 。” 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 碗 ， 又 喝 一 碗 。 


“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 ……: 可 是 回来 ……- 回来 个 
什么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 吧 ……?” 
“什么 ?” 车 夫 说 ,“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 


“是 ， 就 算 吧 ! 音信 和 上 皆 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 ， 拿 了 7 鞭子， 在 空中 抽 了 两 
下 ， 似 乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 间 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。” 她 折 皱 的 嘴 层 
好 像 撕 裂 了 的 绸 片 似 的 ， 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 斜 了 下 去 ， 青 青 的 麦田 上 上 飞 着 





静 淮 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 句 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 
一 面 看 着 她 。 但 她 没有 皮 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 ， 扶 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
辕 ， 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴唇 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严 

五 云 媳 的 说 话 , 好 像 落 着 小 雨 似 的 , 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 , 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 嫂 也 许 是 句 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 了 ， 并 且 了 眼角 的 皱纹 也 
张 开 来 。 车 夫 从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……” 

“不 喝 .” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ， 不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 。” 他 从 腰带 上 
取 下 手巾 来 ， 浸 了 浸水 ,“ 拱 一 措 ! 尘土 迷 了 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 蔡 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 人 惊奇。 我 知道 
的 当 兵 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ， 就 会 捏 孩子 们 的 耳 人 条 。 

“ 那 年 冬天 , 我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 聚 , 我 在 年 市 
上 喊 着 :“ 好 硬 的 猪 紧 来 …… 好 长 的 猪 桶 来 ……” 后 一 年 , 我 好 
像 把 他 移 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没有 个 好 ， 这 些 
年 ， 人 还 会 活着 ! 到 秋天 , 我 也 到 田 上 去 割 高 粱 ,看 我 这 手 ， 也 
吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 个 月 的 就 把 
家 拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 
有 些 收拾 来 的 鸟 省 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ,收拾 干 交 了 蚜 …… 
就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秀 
子 也 就 带 着 …… 那 一 次 没有 带 秃 子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ， 天 天 下 
清 雪 ， 年 市 上 不 怎么 热 阐 ; 没有 几 捆 猪 聚 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 
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蹲 在 市 上 ， 一 直 蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙 
头 上 贴 着 一 张大 纸 ， 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 ， 像 是 从 一 早 那 
张 纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 易 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 
出 来 几 句 。 我 不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 “告示 , 告示”， 可 是 
告 的 什么 , 我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 ” 倒 知 道 是 官 家 的 事情 ， 
与 我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 
Ge 听 说 么 ， 是 提 逃 兵 的 “告示 ”…… 又 听 说 么 …… 又 听 说 么 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 泥 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 
把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 闫 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪 能 不 枪毙 与 我 何 干 ,反正 
我 的 猪 桶 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 控 了 一 会 ， 
然 ， 像 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 和 凭空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 袖 的 人 …… 我 
就 说 ; “你 再 念 一 遍 !” 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 
姜 五 云 姜 五 云 的 ， 好 像 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时 候 
才 想 要 呕吐 …… 喉 管 里 像 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ， 我 想 咽 下 
去 …… 又 咽 不 下 去 …… 眼 睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 ”的 人 
往 上 挤 着 ， 我 就 退 在 了 旁边 ,我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 啦 ! 
看 “告示 ”的 人 越 多 ， 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 


她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 
“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 , 就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 , 我 才 想 
起 了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …*… 耳 傈 和 两 张 木片 似 的 啦 


她 把 头巾 掀起 来 ， 两 个 耳 打 的 下 梢 完全 丢失 了 。 
“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 
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这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 那 头 由 


的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 
五 云 倒 还 活着 ， 我 就 想 看 看 他 ， 也 算 夫妇 一 回 …… 
“… 必 二 月 里 ， 我 就 背 着 秃子 ， 今 天 进 城 ， 明 天 进 城 …… 


“告示 ” 听 说 又 贴 过 了 儿 回 ,我 不 去 看 那 玩 艺 儿 , 我 到 衔 门 去 问 ， 
他 们 说 : “这 里 不 管 这 事 。” 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 
官 …… 乡下 孩子 ,没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ， 我 一 看 到 就 发 
闫 …… 去 吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ， 也 
就 不 怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ， 已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 
他 们 告诉 我 , 逃兵 还 没有 送 过 来 ,我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 
们 说 :“ 再 过 一 个 月 吧 !”…… 等 我 一 回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 
什么 县 城 , 那 是 什么 县 城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 
就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 没有 


出 来 了 …… 我 把 秃子 放 在 地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 是 向 着 
这 边 来 的 ， 我 就 跪 下 了 ， 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

“ “大 老爷 ,我 的 丈夫 …… 姜 五 ……” 我 还 没有 说 出 来 ,就 
觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推倒 矿 ， 好 像 跌 
了 交 似 的 我 朴 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马车 的 也 戴 着 兵 帽 子 。 

“我 站 起 来 , 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 , 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓 鱼 的 ， 也 有 些 洗 
衣 党 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 ， 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪 头 一 排 
排 的 从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 。 我 想 把 
秃子 放 在 河 边 上 ， 我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 哭 就 
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会 有 人 把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那 小 胸 且 , 我 好 像 说 :“ 秃 儿 ， 睡 吧 .” 我 还 摸 摸 那 
圆 圆 的 耳 人 条 ， 那 孩子 的 耳 打 ， 真 是 ， 长 得 肥 满 ， 和 他 移 的 一 模 
一 样 ， 一 看 到 那 孩子 的 耳 朱 ， 就 看 到 他 和 侈 了 。” 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 肛 ， 我 又 说 ，“ 睡 吧 ! 秃 儿 。” 我 想起 了 ， 


秀 子 抱 …… 抱 在 …… 怀 里 了 ……” 
她 用 包头 巾 像 是 按 了 按 她 的 喉 吵 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 
于 下 来 % 
“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 娘 


那 蓝 色 头巾 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 斋 颤 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳条 
做 成 的 电子， 野地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 伦 ， 什 么 
是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 和 旁边， 把 凌 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
全 

“…… 一 直到 五 月 , 营房 的 人 才 说 :“ 就 要 来 的 , 就 要 来 的 。 

“…… 五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 
上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 , 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 兵 帆 
子 的 人 ， 还 每 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ， 我 也 不 认识 那 字 





“要 搭 跳板 的 时 候 , 就 来 了 一 群 兵 队 , 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 
和 就 图 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 ， 远 点 ……” 他 们 用 枪 把 
手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ， 一 个 
白 胡 子 的 老头 , 他 一 只 手提 着 一 个 包 事 ,我 问 他 : “老伯 , 为 哈 
还 带 来 这 东西 ?”…… “ 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 
一 人 一 包 …… 回 阴 曹 地 府 ， 不 穿 洁净 衣 党 是 不 上 高 的 。…… 

“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 是 不 
峰 ， 我 把 脚跟 立 得 稳 稳当 当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …*… 可 是 ， 总 
不 见 出 来 …… 过 了 一 会 , 一 个 兵 官 ， 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 : 
“让 家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 吐 中 一声, 那些 
兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 ,一 直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 ， 
我 们 就 站 在 豆 秧 上 ,跳板 又 呼 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ， 
一 个 兵 官 领头 …… 那 脚 针 子 ， 哗 啦 哗 啦 的 …… 我 还 记得 ， 第 一 
个 还 是 个 小 矮 个 …… 走 下 来 五 六 个 啦 …… 没 有 一 个 像 秃子 他 条 
宽 宽 肩膀 的 ， 是 真 的 ， 很 难看 …… 两 条 胸壁 直 伸 伸 的 …… 我 看 
了 半天 工夫 才 看 出 手 上 都 是 带 了 鱼子 的 。 旁 边 的 人 越 器 ， 我 就 
格外 更 安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 和 多“ 为 啥 
当 兵 不 好 好 当 ， 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ， 对 得 起 吗 ? 

“二 十 来 个 ， 我 不 知道 哪个 是 他 驳 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 
一 个 年 青 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣裳 ， 发 疯 了 似 的 ， 穿 开 了 兵 
队 抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回来 ， 她 就 
在 地 上 打滚 ， 她 喊 :“ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 ……*” 
两 个 兵 队 的 人 ， 就 把 她 抬 回 来 ， 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 
袋 烟 的 工夫 , 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 ， 
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兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 ， 当 兵 的 不 惜 命 …… 

“我 看 看 ， 真 是 没有 秃子 他 移 ， 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : ' 姜 五 云 呢 ?” “他 是 你 的 什么 人 ?? 
“是 我 的 丈夫 。” 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 那 不 做 
美的 就 与 起 来 ， 我 拍 的 一 声 ， 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 我 就 打 
了 那 兵 官 : “你们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?? 

“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那些 逃兵 们 就 连 起 声 
来 踪 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 
们 说 : ‘不 只 姜 五 云 一 个 人 , 还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 , 下 
一 班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。? 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 , 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 ，, 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 颤 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 
过 了 营房 的 背后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 包 庄 的 老头 ,他 
的 包 里 只 剩 了 一 个 。 我 说 : “老伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ?” 我 一 
问 他 ， 他 就 把 背 疹 弓 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴唇 上 ， 咬 着 胡 
子 就 与 啦 1 

“他 还 说 :“ 因 为 是 头目 ,就 当地 正法 了 啊 !” 当 时 我 还 不 知 
道 这 “正法 ”是 什么 …… 

她 再 说 下 去 ， 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 , 秃子 八 岁 的 那 年 , 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 
这 样 ， 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 …… 回 来 也 就 是 十 天 
半月 的 ………” 

车 夫 离 开车 子 ， 在 小 毛 道 上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 ， 太 阳 
从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一 步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 








又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴唇 上 流 了 下 来 似 的 , 好 像 他 
对 着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 !” 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 !” 她 鼻子 上 的 折 皱 纠 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 …… 
兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 
自己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ， 还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 !1” 他 把 腰带 更 束 紧 了 一 
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我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 咽 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 咽 ! 一 颠 措 就 到 啦 ! 
牛 就 不 行 , 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打 仗 ， 牛 就 不 行 ……” 车 
夫 从 草包 取出 棉 只 来 ， 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 ， 他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 属 上 打开 了 外 
祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……” 他 喝 
了 几 杯 之 后 ， 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 哮 嚼 着 肉 干 ， 一 
边 嘴 上 起 着 泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 层 上 的 泡沫 也 宏大 
T= 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气氛 里 ， 只 能 够 辨别 
那 不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 树林 ，……… 

车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 ， 都 有 一 
种 粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 。 连 道路 也 看 不 到 尽头 ……' 
车 夫 收拾 了 酒 坛 ， 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 牛 角 也 模糊 了 
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> 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 媳 的 问 话 ， 车 
夫 一 定 没 有 听 到 , 他 打 着 口哨 , 招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 , 跟 
着 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

gp A 

“好 大 的 雾 !” 车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 ， 就 是 荒 年 ……?” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


1936 年 
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以 童年 生活 为 题材 ， 绘 制 了 一 幅 饱 经 沧桑 、 孤 兰 
伶 体 而 又 善良 可 爱 的 有 二 伯 的 肖像 。 


家 族 以 外 的 人 


我 蹲 在 树 上 ， 渐 渐 有 点 害怕 ， 太 阳 也 落下 去 了 ， 树 叶 的 响 
声 也 吊 吊 的 了 。 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑人 处 从 
的 ， 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 
跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 敢 进 去 ， 我 
要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 我 就 听 到 了 
席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回 来 1” 

我 折 回 去 ， 就 顺 着 厢房 的 墙根 又 溜 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草 从 里 边 站 了 一 些 时 候 ， 连 自己 也 没有 注 
意 到 我 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ， 也 
都 停止 了 鸣叫 ; 在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫 子 , 它们 的 声音 沉静 ， 
清脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 ， 和 我 的 头顶 一 平 , 它们 平滑 , 它 
们 在 我 的 耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 
是 没有 听 到 。 


有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 厢房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 又 听 
到 厢房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推 着 草 叶 ， 走 出 了 草丛 。 
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有 二 伯 住 着 的 厢房 ， 纸 窗 好 像 内 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
就 站 在 门口 。 
“还 没 睡 ?” 
我 说 :“ 没 睡 。” 
他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 又 的 尖端 插 着 玉米 。 
“你 还 没有 吃饭 ?” 我 问 他 。 
“ 吃 什么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 !1” 
我 说 ;“ 我 也 没 吃 呢 !1” 
“不 吃 , 怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 脖子 比 平日 喝 
过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树 校 差不多 。 
“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 !” 好 像 不 是 对 我 说 似 的 。 
“我 也 没 吃饭 呢 !” 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 
“不 吃饭 ， 干 什么 来 的 ……” 
“我 妈 打 我 e0000. 只 
“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 
孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 器 了 ,我 
看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 .只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ,他 
比 妈 妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ， 我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 
些 柴草 来 ， 抓 得 很 紧 ， 并 且 许多 时 候 没有 把 手 松 开 ， 我 的 眼睛 
不 敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ,只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 
我 想 说 : 
“二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 , 王八 戴 草帽 ” 啦 
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把 用 臂 都 给 又 破 皮 啦 ……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ， 一 只 手 卷 着 


袖子 给 他 看 。 
“又 破 皮 …… 为 喻 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 
“因为 拿 了 馒头 。” 


“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东 西 …… 
还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 !” 他 把 玉米 从 叉子 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没 有 灭 ; 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 
扫 去 的 。 

“就 拿 三 个 …… 没 多 拿 ……” 

“ 嗯 1” 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 , 想 要 说 什么 , 但 又 没有 说 。 只 
是 胡子 在 玉米 上 像 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃饭 呢 ,” 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !” 好 像 抛 给 狗 吃 的 
东西 一 样 ， 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 有 一 天 ， 我 看 到 母亲 
的 头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 ， 我 知道 她 是 睡 熟 了 ， 我 就 从 木 
格子 下 面 提 着 鸡蛋 公子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 
走 了 回来 的 时 候 , 安全 , 毫 没 有 意外 , 我 轻 轻 地 招呼 他 们 一 声 ， 
他 们 就 从 窗口 把 篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 , 叫 
他 小 哥哥 的 ， 他 一 看 见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 ， 伸 一 下 舌头 。 小 哑 
巴 姑娘 ， 她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 咀 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 ……” 

把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ， 树 枝 和 干草 的 烟 
围 蒸腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 
方 , 那 大 轮子 上 边 盖 着 蛛网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 ， 
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那 上 面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 


“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自 家 的 。” 
火苗 旺盛 起 来 了 ， 伙 伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 
“ 诬 吧 ! 放 上 去 取 …… 一 人 三 个 ……: » 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 !” 


她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 

“小 点 声 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 骂人 噶 !1 啊 ! 哑巴 ?” 

蛋 皮 开 始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 几 乎 要 周 
仿 叫 喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 1” 

“预备 着 吧 ， 说 熟 就 快 的 ……?” 


“我 的 鸡蛋 比 你 们 的 全 大 …… 像 个 大 鸭蛋 ……” 
别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 


窗外 有 呈 喇 的 声音 ,我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 和 母亲 的 喊 声 也 
在 尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 , 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 , 我 走 得 很 慢 , 好 
像 没 有 睡 醒 的 样子 ， 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ， 无 论 如 何 再 也 
压制 不 住 那 种 心跳 。。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?” 我 一 定 惨 白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什 么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 我 又 强制 
着 忍耐 了 一 刻 。 






“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 是 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 , 一 点 也 传 
不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告诉 了 他 
们 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。 

我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 , 就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 , 并 
且 飘 满 7 院 子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 煤 上 ， 这 种 气味 就 满 屋 都 是 
Ws 

“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 和 母亲 很 高 的 鼻子 在 镜 
子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 和 蛋 皮 味 , 谁 家 …… 采 
老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 妨 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 ， 隔 着 菜园 子 看 到 
磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ， 他 们 几 
乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 
吴 大 妨 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 妨 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 ， 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 其 至 于 多 事 起 
来 ， 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗子 。 因 为 我 告诉 他 们 ， 我 妈 抱 着 小 妹 
妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 !” 我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 模 。 

“要 进来 ， 你 就 息 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 人 回答 
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起 初 ， 他 什么 也 没有 看 到 ， 他 站 在 窗口 ， 摆 着 手 。 后 来 他 
说 : 

“看 吧 !” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 哪 来 
的 这 种 气味 ?” 

他 开始 疏 到 窗台 上 面 来， 他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 
来 时 ， 好 像 一 张 磨盘 深 了 下 来 似 的 ， 土 地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 
走 了 两 圈 , 他 上 层 的 红色 的 小 胡 , 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 像 
是 一 条 秋天 里 的 毛虫 在 他 的 层 上 不 住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花子 …… 这 又 是 你 领 
头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 时 孩子 来 作 祸 ……” 他 
要 疏 上 窗口 去 了 ,可 是 他 看 到 了 那 只 管子 ;“ 这 是 什么 人 提出 来 
的 呢 ? 这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东 
西 …… 你 妈 没 看 见 1” 

他 提 着 篮子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 像 个 小 瓦 
盆 四 像 个 小 水 桶 ST » 

但 夜里 ， 我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 醋 着 自己 的 眼 
泪 。 

“有 二 伯 人 有 老虎 人 什么 东西 坏 老 头子 PE ”我 一 
边 册 着 一 边 诅 史 着 他 。 

但 过 不 多 久 ， 我 又 把 他 忘记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 
开 了 他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 
我 们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋末 ; 我 们 寂寞 了 一 个 长 入 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 草 , 干 
败 了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 
榆树 在 墙根 边 仍 旧 随 风 摇 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 :天空 是 发 
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灰色 的 ， 云 彩 也 失去 了 形状 ， 有 时 带 来 了 雨点 ， 有 时 又 带 来 了 
细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱子 和 柜 
子 ， 疏 上 了 装 旧 东 西 的 屋子 的 棚 项 。 

那 上 面 黑暗 ， 有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 ， 我 摸 到 了 一 个 小 
木 箱 ， 我 捧 着 它 ， 来 到 棚 项 洞口 的 地 方 ， 借 着 洞口 的 光亮 ， 看 
到 木 箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铜 锁 ， 我 把 它 在 耳 边 摇 了 摇 ， 又 用 
手掌 拍 一 拍 …… 那 里 面 冬 即 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 回去 。 于 
是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 息 ,因为 我 不 能 站 起 来 走 , 这 
黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 
以 在 候 着 的 当 儿 , 手指 所 触 到 的 东西 , 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 
当 我 摸 到 了 一 个 小 玻璃 钠 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 
么 高 兴 ， 那 里 面 完 全 是 墨 束 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 
宝物 下 来 了 ， 有 和 脚尖 刚 接 触 到 那 箱子 的 盖 项 ， 我 又 和 小 蛇 一 样 把 
自己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ， 我 又 在 棚 顶 蹲 了 好 些 时 候 .。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 
我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
一 一 他 牌 着 头 ， 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 ， 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 最 后 一 次 那 箱子 上 的 铜 
锁 发 着 弹 响 的 时 候 ， 我 才 知 道 他 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 
脱 下 来 ， 把 那 块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 围 
裙 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱 
子 底 上 还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 ， 震 撼 着 那 箱 子 。 
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我 想 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ， 又 放下 好 几 次 ， 我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ， 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 ， 把 腰带 横 
在 地 上 ， 一 张 一 张 地 把 椅 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 腰带 上 去 ， 而 后 打 
着 结 ， 椅 垫子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼 喘 ， 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 , 也 想到 了 别人 ,好 
像 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 

“ 啊 哈 oro. 这 些 ee 这 些 都 是 油 乌 乌 的 黑 束 oo 

我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 束 在 我 的 眼睛 里 闪光 ， 并 且 很 滑 ， 又 好 像 已 经 在 
我 的 喉 史 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 壶 立 在 
箱子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 
箱子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 玻 璃 负 ， 胸 脐 感 到 了 发 痛 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱 
瘟 上 的 铜 酒 壶 ， 等 他 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 面 ， 他 才 看 到 墙角 站 
着 的 是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ， 把 
牙齿 完全 露 在 外 面 ， 嘴 唇 像 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ?” 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


人 说 什 人 么 … x 

“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 
“那么 ， 你 让 我 把 这 个 玻璃 钠 拿 出 去 ?” 
“ 拿 吧 1” 


他 一 点 也 没有 看 到 我 ， 我 另外 又 在 门 和 旁 的 管子 里 抓 了 五 个 





馒头 跑 了 。 

等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 ， 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 呢 ?” 母 亲 
的 尖 尖 的 下 吴 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 

后 来 那 乍 脖 的 年 青 的 厨 夫 也 说 ; 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 垫 
子 ， 怎 样 把 铜 酒 壹 压 在 肚子 上 ， 并 且 那 酒 壹 就 贴 着 肉 的 。 并 且 
有 二 伯 好 像 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁 丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 
的 耳 条 一 阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ,我 
就 向 着 那 敞 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。 

后 来 我 竟 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 她 扭 了 一 
些 时 候 ， 那 铁丝 并 没有 捏 弯 。 

“不 对 的 …… 要 用 牙 咬 ,就 这 样 …… 一 咬 …… 再 一 扭 …… 再 
一 咬 ……” 很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 的 时 候 ， 就 要 说 了 出 来 。 我 
看 见 我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 

我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 
得 出 ?除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……” 母 
亲 很 尖 的 下 里 使 我 害怕 ， 她 说 的 时 候 ， 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 
窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 , 你 们 看 …… 这 徐 子 一 夏 就 没 
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有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 。” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 
ee 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铀 火锅 
ee 涪 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ， 又 是 …… 也 许 借 出 去 


“ 啊 …… 啊 1” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 ， 擦 着 嘴角 。 那 下 
了 的 膀子 和 一 恨 蜡 签 似 的 ， 好 像 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 ， 我 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 桌 上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 ， 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ， 那 么 剃 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ,， 有 二 爷 , 这 炒 辣 椒 里 边 ,可 就 有 一 段 羊 肠 , 我 可 千 
诉 你 1” 

“怎么 早 不 说 , 这 ，…… 这 …… 这 ……” 他 把 镇 子 放下 来 ,他 
运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 转 得 很 慢 ， 看 起 来 
就 和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那样 迟滞 。 


ss 用 这 上 的 不 可 上 皮 由 


“下 回 ……… 我 说 …… 杨 安 …… 你 炒 什么 …… 不 管 菜 汤 里 头 
和 若 有 那 羊 身上 的 呀 …… 先 告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 邦 嘴 侯 


和 





的 人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 …… 就 是 吃 口 咸菜 …… 我 也 不 吃 那 …… 羊 
se WE ER 


“可 是 有 二 爷 ， 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 
非 用 铜 酒 过 不 可 ?” 杨 刷子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壶 …… 还 不 一 样 …'…” 他 又 放下 了 和 后 子 , 把 旁边 的 
锡 酒 壶 格格 的 蹲 了 两 下 :“ 这 不 是 吗 ? …… 锡 酒 壹 …… 喝 的 是 酒 
…… 酒 好 …… 就 不 在 过 上 …… 哼 ! 也 不 …… 年 青 的 时 候 ， 就 总 
爱 eeeee 这 个 e0000. 锡 酒 壳 ……" 把 它 探 得 闪光 淇 亮 sonee 下 

“我 说 有 二 爷 …… 铜 酒 壶 好 不 好 呢 ?” 

“怎么 不 好 …… 一 擦 比 什 么 都 亮 堂 ……” 

“对 了 ，, 还 是 铜 酒 壶 好 喔 …… 险 …… 险 哈 ……” 厨子 笑 了 起 


来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ， 她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 ， 有 几 颗 饭 
粒 落 在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 ， 那 真是 吃 不 得 。 
比方 ， 我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 奶 大 的 …… 若 不 
是 …… 还 活 了 六 十 多 岁 ……” 

杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 , 为 人 没 作 过 昧 良 
心 的 事 ， 是 不 是 ? 我 说 ， 有 二 和 从 ……” 

“你 们 年 青 人 ,不 信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 
来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报 恩 …… 说 书 讲 
古 上 都 说 …… 比 方 羊 …… 就 是 我 的 娘 …… 不 是 …… 不 是 …… 我 
可 活 六 十 多 岁 ?” 他 反 直 了 背 消 ,把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 秘 子 推 开 
TA 

儿 完 了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草帽 。 沿 
着 砖 路 ， 他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 像 两 块 朽木 头 似 的 一 一 他 
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的 脚后跟 随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ; 而 那 头顶 
就 完全 像 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 过 …… 啊 险 ……… 还 有 椅 垫 子 哪 …… 问 问 他 .…… 他 知 
道 不 知道 ?” 杨 厨 夫 , 他 的 膛 子 上 的 那 块 疤痕 ,我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ， 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ， 把 一 条 很 肥 
的 鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并 且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母 亲 打 我 ， 我 又 跑 到 树 上 去 ， 因 为 树枝 完全 没有 
了 叶子 ， 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 ， 差 不 多 每 颗 都 像 小 钻 子 似 的 


刺 痛 着 我 的 全 身 。 
“你 再 往 上 疏 …… 再 往 上 疏 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。 


母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树 干 有 些 颜 了 ， 因 
为 我 已 经 息 到 了 顶 梢 ， 差 不 多 就 要 扑 到 枝子 上 去 了 。 


“你 这 小 贴 树 皮 ， 你 这 小 妖精 ……: 我 可 真 就 算 治 不 了 你 
……” 她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 


许多 天 ， 我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 向 四 面 望 着 ， 党 
得 只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 ， 街道 上 走 着 的 人 ， 车 ， 附 近 的 房 
子 都 在 我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆芽 菜 的 那 家 的 岷 杆 ， 我 也 和 
它 一 般 高 了 。 

“小 死 爸 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 ……” 和 母亲 说 着 “小 死 
鬼 ” 的 时 候 ， 就 好 像 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎么 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ， 我 总 不 十 
分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 , 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 哈 …… 看 我 
站 到 什么 地 方 ?” 
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“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……” 回 答 着 
我 的 ， 不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你 。” 是 
有 二 伯 。 : 

“我 下 不 来 啦 ， 你 看 ， 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 


9 
ee 


“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 
“等 着 打 我 1” 


“为 哈 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 。” 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 深 下 
来 ? 墙头 踏 坏 啦 1” 他 好 像 一 只 猪 在 叫唤 着 。 


“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 !” 

母亲 说 着 的 时 人 息 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 : 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 , 你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 


9 
ee 


等 我 看 见 他 真 的 候 上 了 那 最 低级 的 树 又 ， 我 开始 要 流出 眼 
泪 来 ， 叭 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 ee 我 要 说 eesoo。 我 要 说 ee。 2 

母亲 好 像 没有 听 懂 我 的 话 ， 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ， 他 
就 蹲 在 那 很 粗 的 树 又 上 ， 

“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ， 你 妈 打 不 着 你 ， 快 下 来 ， 
明天 吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 

他 抱 着 我, 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 , 又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 
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“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 ， 我 就 等 在 大 门 酒 里 边 ， 可 是 等 到 他 走 过 我 的 
时 伐 ， 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 !” 我 从 身后 赶 『 上 去 ,我 
拉 住 他 的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“二 什么 公园 …… 去 二 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 看 着 前 边 的 道路 ， 
他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 像 不 是 他 。 

后 米 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 上， 他 反 着 身子 ， 他 好 像 摆 脱 着 贴 
在 他 号 上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 壶 ……” 

他 向 四 边 看 了 看 ， 好 像 是 以 着 气 : 

“未 吧 1 绊 脚 星 PT 多 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗子 时 摆 玲 
的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 会 . 因为 -转眼 …… 他 就 走 近 了 。 
等 和 走 在 公 四 门 外 的 板 恬 上 ， 我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 1 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 腹壁 几乎 自己 要 飞 起 
来 诸 么 轻快 。 

没有 时 于 的 树 , 公园 里 面 的 沪 学 ,部 在 我 的 前 边 招呼 着 我 。 
一 中 进 公园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 、 头 震 养 我 的 卫 休 ， 儿 
乎 把 耳 休 圳 着 了 的 样 手 .我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 .一 伯 烟 
荷包 上 的 小 圆 薄 芒 向 前 走 着 。 经 过 白色 的 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 
里 面 喊 着 : 

“性 不怕 2” 

“不 怕 。” 

“ 敢 不 敢 ?” 





A em 





不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

叫 踢 戏 ， 西 洋 景 …… 要 狼 的 …… 要 熊 睹 子 的 …… 唱 木偶 戏 
的 , 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 往 那 边 去 , 就 什么 也 看 不 见 了 。 
并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ， 树 叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 
径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 放 开 ， 我 和 他 距离 开 一 点 ， 我 看 
着 他 的 脸色 : 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 和 象 。 人 家 
说 这 人 马戏 班子 是 有 三 匹 象 : 一 匹 大 的 两 匹 小 的 ， 大 的 …… 大 
的 …… 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 鼻 子 比 咱 家 烧火 的 又 子 还 长 


他 的 脸色 完全 没有 变动 ， 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 ， 又 


从 右边 跑 到 左边 : 
“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 


因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 !” 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 目 己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ， 有 一 座 茶 亭 ， 我 想 他 到 这 个 地 方 来 ， 他 是 
渴 了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 ， 在 茶 剖 后边， 和 房子 差不多 ， 是 
席 子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进去 了 , 那里 边 黑洞 洞 的 , 最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 
画 着 ， 还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 ， 就 靠边 坐 在 长 板 使 上 ， 
我 就 站 在 他 的 膝盖 前 ， 我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 慌 
得 那 人 是 在 干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子， 他 把 腿 伸 
开 了 一 只 ， 像 打 拳 的 样子 ， 又 缩 了 回来 ， 又 把 一 只 手 往外 推荐 








i 就 这 样 走 了 -~- 圈 ， 接 着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 像 
唱戏 ， 机 和 猴 不 像 杰 狱 ， 好 像 卖 党 药 的 ， 可 是 我 也 看 不 见 有 人 严 
膏药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ， 而 向 四 面 看 ， 一 个 小 孩 也 没有 。 前 
面 的 板 使 一 空 下 来 , 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 , 我 也 坐 下 来 ， 
但 我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 

“二 伯 ， 咱 们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。 


他 说 :“ 别 闸 ， 别 益 ， 好 好 听 .…… » 
“ 昕 什么 ， 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 斩 蒙 阳 …… 8 
“什么 关公 哇 ?” 


“ 关 老 耸 ， 你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ?” 
我 想起 来 了 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 。 


“对 吧 ! 关 老 答 骑 着 红色 ……” 
“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 


我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 ， 面 向 后 坐 着 ， 还 
有 一 个 睹 子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 -一 条 
腿 的 人 ， 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 ， 那 人 的 手包 了 起 
来 ， 用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 只 只 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 伯 还 流 了 
几 颗 眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 
不 动 了 。 

“要 看 ， 吃 完 易 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 : 
“回去 ， 回 去 吃 完 易 饭 再 米 看 。” 

“不 嘛 ! 饭 我 不 吃 ， 我 不 饿 ， 看 了 再 回去 。” 我 拉 住 他 的 烟 
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荷包 。 
“人 家 不 让 进 ， 要 买 奈 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 
吗 ?” 
ee 
“ 哪 来 的 钱 … j 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 


“我 看 见 啦 ， 2 ,刚才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
来 吗 ?” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 伯 多 啦 没 有 。” 

“我 不 信 , 我 看 有 一 -大 堆 !” 我 蹄 着 脚尖 , 掀 开 了 他 的 衣襟 ， 
把 手 探 进 他 的 衣 忽 时 去。 

“是 吧 ! 多 啦 没有 了 吧 ! 你 二 伯 多 图 没有 , 没有 进 财 的 道 …… 
也 就 是 个 月 其 成 的 看 个 小 牌 . 启 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
唾 哼 。” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 钢 元 。 





护 子 ,你 二 伯 多 啦 没有 ……: 不 能 有 ……” 一 边 走 
下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 
于 0 了 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 


有 一 们 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 护 子 抽签 子 的 地 方 ， 也 蔡 我 抛 
上 两 个 铀 元 去 。 

我 一 伸手 号 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 碗 里 面 立 
刻 变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 


“是 个 几 ??” 


“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 时 部 击 撞 着 他 。 
“我 哪 认 得 啊 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ， 一 天 书 也 没 念 过 。” 
回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 


第 二 次 ， 我 看 到 有 二 们 偷 东西 ， 好 像 是 第 二 年 的 夏天 ， 因 
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为 那 马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 ， 院 心 空 场 上 的 高 草 ， 长 得 比 
我 的 年 龄 还 快 ， 它 超过 我 了 ， 那 草场 上 的 蜂 子 ， 晴 蚜 ， 还 更 来 
了 一 些 不 知名 的 小 虫 ， 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 ， 它 们 还 会 开 着 
花 , 淡 紫 色 的 ， 一 串 一 串 的 , 站 在 草场 中 , 它们 还 特别 的 高 ， 所 
以 那 花 穗 和 小 底子 一 样 动 沙 在 草场 上 。 

吃 完 了 午饭 ， 我 是 什么 也 不 做 ， 专 等 着 小 朋友 们 来 ， 可 是 
他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 母亲 在 清早 
端 了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 
什么 东西 ? 

夸 杀 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜 上 ， 也 不 放 在 
粮食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 深 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 
的 方 稚 的 时 候 ， 我 听 到 板 仓 里 好 像 有 耗子 ， 也 或 者 墙 里 面 有 耗 
子 …… 总 之 ， 我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 
声音 ， 我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ?” 我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 
仓 ， 哲 了 两 下 ， 听 了 听 就 什么 也 没有 了 可 是 很 快 又 有 什么 东 
西 在 眶 气 …*… 吃 响 的 …… 好 像 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 1 什么 厅 西 5%” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 
时 ， 我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 
明 给 我 ， 被 那 金 红色 的 东 上 是 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 皮 
子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 得 住 ， 好 像 小 
波浪 似 的 在 雨点 里 面 任意 的 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 ， 站 着 …… 他 完全 和 一 只 
受惊 的 公 羊 那 般 愚 僚 ! 

我 和 小 朋友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 昨 , 我 们 做 这 种 事情 , 永 


和 


全 
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不 会 厌倦 。 野 草 ， 野 花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 完全 经 营 在 我 们 的 手 
里 ， 从 早晨 到 黄 展 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 . 我 就 单独 留 在 草丛 里 边 ， 那 里 有 内 光 
的 甲虫 ， 有 虫子 低微 的 吟 鸣 ， 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 我 竟 压 倒 了 高 草 躺 在 上 面 ， 我 爱 那天 空 ， 我 爱 那 星子 
Wonk 听 人 说 过 的 海洋 ， 我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 , 从 草 从 回来 ， 
经 过 粮食 房子 的 旁边 ， 使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 ， 破 了 
的 窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 像 是 生病 的 人 暗 哑 的 喉 嘴 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 


“去 吧 ! 9 
他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 像 墙头 上 跑 着 的 野猫 
的 毛皮 。 


饭桌 上 ， 有 二 伯 的 位 置 ， 那 木 芋 上 蹲 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 
要 着 的 时 候 ， 那 卷 尾巴 和 奢 小 铜 铃 真 引 人 爱 。 
母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 和 至 膀 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 


的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 骨 头发 了 狂 ， 那 铜 铃 暴 
躁 起 来 ……: 


小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围 裕 来 擦 着 眼睛 , 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 了 : 

“ 快 拿 …… 快 拿 抹布 来 , 快 …… 流 下 来 啦 ……” 她 用 手 按 着 
嘴 ， 可 是 总 也 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 ， 我 面向 着 菜园 坐 
在 门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 砌 着 我 圆 圆 的 头 
部 和 肩膀 , 我 时 时 举动 着 手 , 措 着 额头 的 汗水 , 每 措 了 一 下 , 那 
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影子 也 学 着 我 拱 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 像 是 青 蓝 色 的 河 
水 似 的 清凉 …… 后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 还 
的 回音 ， 东 边 也 在 叫 着 ， 西 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 
白色 的 了 ， 红 色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 杞 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 问 时 ， 那 盘 结 着 
墙根 的 野 杞 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 不 见 了 。 

有 三 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 .因为 他 太 接 近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 , 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 , 他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 玩 。 

我 退 到 了 板 门 ， 他 已 经 过 了 桥 ， 奔 向 着 东边 的 高 岗 。 高 岗 
上 的 去 路 ， 宽 阔 而 明亮 ， 两边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ， 我 把 它 
们 当成 庙堂 一 般 想 象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 
他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 
后 的 一 次 。 

他 护 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 十 横 穿 了 过 去 ， 一些 龙头 花 被 他 
撞 掉 下 来 。 这 次 好 像 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 奖 
部 的 埋没 着 他 的 头 部 的 唱 叫 。 

并 且 好 像 大 块 的 白银 似 的 ， 那 闪光 照耀 得 我 很 害 个 ， 我 第 
到 墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 果 的 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 - 
种 佩服 他 的 心情 :“ 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东西 吗 ?” 

但 我 义 想 ,我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 十 什么 呢 ? 这样 
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大 ， 放 到 那里 母亲 也 会 扣 到 的 。 
但 有 二 伯 却 项 着 它 ， 像 是 故 
以 后 , 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 的 事情 ， 
那 更 和 危险， 而 且 又 常常 发 生 ， 我 在 高 草 中 正 摄 住 了 晴 是 的 
尾巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 右 头 似 的 抛 了 过 来 ， 晴 蝶 天 
疑 的 是 必 了。 比方 夜里 , 我 就 不 地 再 洛 痊 那 道 板 墙 去 捉 星 蜂 , 因 
为 不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 项 落下 来 。 
天 了 溃 贫 之 后 ， 和 母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 了 
所 以 小 朋友 们 之 中 ， 我 的 旺 蜂 提 得 最 少 。 因 此 我 就 急 恨 有 
- 们 : 
“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 星 蜂 部 不 能 提 厂 己 
“不 跳 墙 …… 说 得 好 ,， 有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 挺 得 很 下。 


IE A a 
Ee 你 们 是 家 里 人 …… 支 使 得 动 他 
, 休 . 得 se ede 
“你 不 会 喊 ! 器 他 …… 本 他 昕 不 着 你 就 不 会 打 门 …… ”我 
的 两 上 只 所 ， 向 两 边 摆 着 。 
rt I eat ”他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 
“ 打 门 再 昕 不 着 ， 你 不 会 用 脚 跑 ……” 
“ 跑 汪 锁 上 啦 跑 他 干什么 !” 
“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 , 是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 跳 得 那 伴 吓 
2 
么 轻 轻 的 ?” 
5 谁 也 听 不 着 ， 洛 下 来 的 时 候 , 是 蹲 着 …… 
两 只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 


“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 , 不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 
比 你 大 六 十 岁 ， 哪儿 还 比 得 了 ?” 
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他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 抓 摸 着 烟 荷 包 ， 左 手 
摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 朱 …… 狗 的 碧 头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 便 与 不 硬 ? 峭 头 不 就 是 
骨头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 ， 羊 骨头 我 也 咬 不 动 ， 怎 么 我 的 骨 


所 以 ， 以 后 我 拾 到 了 骨头 ， 就 常常 彼此 把 它们 厂 一 克 。 遇 
到 同伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 岁 的 ， 我 都 要 和 他 们 试 试 ， 起 
样 试 呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 ， 倒 是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 
出 来 。 若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 。 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 ， 管 于 的 女 
儿 。 起 先 她 不 肯 ， 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 , 来 试 试 ,人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 , 她 的 骨节 就 红 了 . 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ,看 


看 自己 的 也 红 了 。 
有 一 次 ， 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ， 他 摔 破 了 锅子。 
“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 ……-- 只 腿 挂 在 墙 上 …… 


哼 ! 病 个 大 头 朝 下” 

他 好 像 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣 襟 或 是 什么 拱 去 那 血 ,看 
起 来 ， 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ， 他 挺 着 很 直 的 背 疹 走 
向 帅 房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 
血 的 手 是 垂 着 ， 而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 牌 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 ， 


“有 一 区， 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 控 两 个 也 不 要 紧 
“ 哼 ! 小 伙 子 . 谁 也 从 年 青 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 慢 就 有 


啦 ……” 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 
过 一 会 ， 有 二 伯 裸 着 胸 肛 和 肩 头 ， 站 在 厢房 门口 ， 汉 子 孔 
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明天 这 件 干 啦 ! 
就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 ， 还 没 倒 出 
工夫 去 拿 ……” 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣裳 。 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 
出 工夫 去 拿 ? 有 二 和 爷 真 是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 
没有 工夫 去 拿 …*… 有 二 和 苑 真是 二 和 爷 ,将 来 要 用 个 跟班 的 啦 

我 公 着 梯子 ， 上 了 彩 房 的 房 项 ， 听 着 竺 上 是 有 打架 的 ， 上 
去 看 一 看 。 房 大 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 闸 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 
着 臂膀 站 在 榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ， 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 但 
单独 的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨子 给 他 盛 
着 汤 。 

“我 自 个 盛 吧 ! 你 去 歇 区 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争 夺 着 汤 盆 
里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 ， 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 襟 ,腰带 几乎 是 束 到 胸 有 睛 上 去 。 他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣 党 ,我 看 他 不 像 个 有 二 伯 ， 像 谁 呢 ?也 说 
不 出 来 ! 他 嘴 在 嚼 着 东西 ， 鼻 子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 

声 安 像 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ， 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 

“ 快 看 看 ……” 他 到 着 脖子 :“ 都 说 他 不 吃 羊肉 …… 不 吃 羊 
肉 …… 肚 子 太 小 ， 怕 是 胀 破 了 …… 三 大 克 羊 汤 喝 完 啦 …… 完 啦 
和 哈哈 哈 ……?” 他 小 声 的 笑 着 ， 做 着 手势 ， 放 下 了 门帘 。 








又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 
伯 拿 起 了 勺子 ， 杨 安 就 说 : 

“羊肉 汤 ……” 

他 就 把 勺子 放下 了 ， 用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 匣 子 ， 杨 安 又 
告诉 他 : 

“ 羊 肝 炒 茄子 。” 

他 把 答 子 去 洗 了 洗 , 他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 矶 痪 咸菜 ,他 
还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 ， 

… 羊 …… 喇 …… 是 咸菜 呀 …… 咽 ! 咸 菜 里 边 说 干净 也 


“ 怎 肆 不 二 所 2 

“用 切 羊 肉 的 刀 切 的 成 菜 。” 

“我 说 杨 安 . 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 还 ， 就 
把 碟子 控 了 上 去 ， 桌 面 过 于 光滑 ， 小 碟 在 上 面 啤 啤 的 跑 着 ， 撞 
在 另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 
我 也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 青 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 ……: 
将 来 还 要 有 个 后 成 ……” 

“ 呢 呀 是! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 募 子 吧 …… 不 吃 羊 肠 …… 拒 花 
铺子 炸 面 鱼 ， 假 脾气 …… 不 吃 羊 肠 ， 可 吃 羊肉 …… 别 装扮 着 图 
ee ” 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 盖 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ?” 有 二 伯 站 起 来 向 前 走 


“有 二 耸 ， 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养家 …… 我 
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说 ， 咱 爷 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑话 :…… 开 个 心 …… ”厨子 研 
! 散 地 笑 着 :“ 那 里 有 羊 肠 呢 ……: 说 着 玩 …… 你 看 你 就 不 得 了 啤 


ee 


好 像 站 在 公园 里 的 石 人 似 的 ， 有 二 伯 站 在 地 心 。 


“ee 别 的 我 不 生气 …… 曾 笑话 ,也 不 怕 闻 …… 可 是 我 就 尽 
讳 这 手 …… 这 不 是 好 逆 笑 话 的 …… 前 年 我 不 知道 ， 吃 过 一 回 
“ee 后 来 知道 啦 ， 病 啦 半 个 多 月 …… 后 来 这 脖 上 生 了 一 块 郊 算 
是 好 啦 …… 吃 一 回 羊 肉 倒 不 算 什么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ， 总 
好 像 背 了 自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 
不 住 的 。 有 二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷 水 之 
后 ， 他 还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 伯 的 蝎子 常常 塞 着 小 塞 ， 后 来 又 说 腰痛 ， 后 来 又 
说 腿 首 。 他 走 过 院 心 ， 不 像 从 前 那么 挺 直 ， 有 时 号 子 向 一 边 阜 
着 ， 有 时 用 手 拉 住 自 己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 
上 时候， 他 骏 内 着 它 : 

0 去 吧 !” 他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 后 扫 摆 
省 

但 , 他 开始 忠 骂 更 小 的 东西 , 比方 一 传 头 打 在 他 的 脚 上 , 他 
就 坐 下 来 ， 用 手 按 住 那 砖 头 ， 好 像 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 
脚 上 来 的 一 样 。 若 当 乌 党 们 飞 着 时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 
的 视 子 或 是 什么 地 方 ， 他 就 一 面 抖 掉 它 ， 一 面 对 着 那 已 经 飞 过 
去 的 小 东西 讲 着 话 : 


“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 瞎 
眼睛 ， 掉 ， 就 往 那个 穿 绸 穿 组 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 
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和 


穷 跑 腿 子 eh 好 

他 擦 净 了 袖子 ， 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 ， 才 从 新 
走路 。 

板 墙 下 的 蜂 是 没有 了 ， 有 二 伯 也 好 像 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 
厨子 挑 水 的 时 候 , 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 , 而 后 向 着 井 沿 走 ， 
就 坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋 
友 们 进来 时 ， 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……'” 我 看 他 像 鸭 子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 了 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 边 来 ,可 
是 你 二 伯 就 追 不 上 .……? 

他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 墩 上 。 他 的 一 只 脚 穿着 袜 
子 ， 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 ， 他 把 麻 强 拌 开 ， 在 小 布 片 下 
面 ， 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 像 茄子 似 的 脚趾 ， 他 又 
把 它 包 扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 下 来 咬 
在 嘴 上 的 麻 强 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ， 而 
是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 给 他 开门 的 人 也 
还 是 我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ， 他 后 来 就 常常 睡觉 ， 他 睡 得 就 像 完 全 
没有 了 感觉 似 的 ， 有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ， 可 是 
他 没有 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 闪 着 光 ， 
他 像 是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 们 从 板 门 冲 出 来 ， 
跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 ， 等 我 把 我 的 衣 袋 装 
满 了 ， 就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ， 石 子 在 碾 盘 上 “ 叭 ”,“ 叭 ”， 





好 像 还 冒 着 一 道 烟 。 
有 二 伯 ， 闭 着 眼睛 ， 忽 然 抓 了 他 的 烟 袋 。 


“王八 蛋 , 干什么 …… 还 敢 来 …… 还 敢 上 …… » 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 ， 他 
才 坐 起 来 。 

Wa 妈 的 …… 做 了 一 个 梦 …… 那 条 道上 的 狗 真 多 .…… 连 


明明 是 我 们 打 来 的 石子 ， 他 说 是 小 狗 串 ， 我 们 都 为 这 事 吃 
惊 而 得 意 。 跑 开 了 ， 好 像 散 开 的 鸡 群 ， 吵 叫 着 ， 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 呵 …… 呵 呵 ……” 在 我 们 背后 像 小 驴子 似 的 
叫 着 。 

我 们 回头 看 着 ， 他 和 要 吞食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 
着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 
候 ， 他 就 说 : 

“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变 样 …… 那 神气 ,我 看 几 天 就 得 进 庙 


朋克 
我 从 板 缝 往 西 边 看 看 ,看 不 清 是 有 二 伯 ，, 好 像 小 草 堆 似 的 ， 


“有 二 伯 …… 吃 饭 啦 !” 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 , 只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸣 ” 的 在 我 的 背后 传 来 。 
“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 !” 这 次 把 嘴 层 对 准 了 板 颖 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 ， 到 处 好 像 空 瓶子 似 的 ， 随 时 
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被 歇 着 随时 发 着 啊 。 

“不 用 理 他 …… ” 苹 亲 在 开 涂 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 
儿 大 就 想 收 拾 他 呢 ……… 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”, 打 大 人 
就 叫 “ 收 拾 ”， 

我 看 到 一 次 因为 看 纸牌 的 末 情 ， 有 二 伯 被 管事 的 “ 收 
i 了 了 一 回 。 可 是 父亲 ， 我 还 没有 看 见 过 ， 母 亲 向 杨 厨 子 说 ， 


这 几 年 来 他 爸爸 不 导 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 
ee 可 是 他 的 卫 毛 直 长 起 长 …… 凤 冰 头 ， 间 得 收 栓 不 可 …… 攻 


不 然 …… 他 就 不 自在 。” 

母亲 越 说 “收拾 ”我 就 戌 有 点 害怕 , 在 什么 地 方 “收拾 ” 呢 ? 
在 院 心 ， 管 事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ， 是 在 贿 房 的 煤 上 。 那 么 这 
品 也 要 在 肛 房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 义 子 ?: 那 回 管事 的 可 是 
拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手 指 差 一 
点 没有 踏 断 ， 到 现在 那 小 手指 还 不 能 次 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 

“大 El 大 白 …… 你 是 没 心肝 的 …… 你 早晚 ……: ”等 大 白 
狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 :“ 去 …… 去 ……” 

“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 ， 母 亲 按 住 了 我 的 头 质 :“ 不 用 你 显 勤 快 ! 
让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 … 

那 声音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 像 用 脚 踢 着 

“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 - _ 半 。 

se :有 .就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老 务 子 不 中 用 
one 母 训 的 说 矣 、 不知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴 配 起来: 





“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 ,你 器 谁 蚜 …… 对 不 住 你 吗 ?” 
母亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 想 , 睡 
不 着 觉 思量 思量 …… 有 骨头 ， 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ， 还 嫌 酸 

并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 的 响 着 ， 等 我 们 看 到 他 ， 他 
已 经 是 站 在 墙 这 边 了 。 


兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ， 好 像 刚 说 过 
的 小 瓦 倪 似 的 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 
他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 


“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 墙 ……” 和 母亲 
像 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 
说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 爹 娘 养 的 ， 吃 饭 长 的 
和 ”他 拉 开 了 厢房 的 门扇 , 就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那样 用 力 ， 
但 他 并 不 走 进去 “你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 
不 住 你 们 ? 拍 拍 良 心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 
Sc 四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 
p 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 ， 有 二 伯 





在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 有 直 ， 和 门 旁 那 只 空 着 的 
大 坛子 - 样 。 

Ne 鬼 头 鬼 脑 的 …… 和 干什么 慎 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。” 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 骂 着 我 。 

我 息 ， 可 真是 ， 不 怪 杨 厨子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 骂 
人 也 器 得 那么 奇怪 , 尽 是 些 我 不 异 的 话 ,，“ 耗 子 ”，* .耗子 ” 与 我 
有 什么 关系 ! 说 它 干 什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ， 他 又 说 : 


“正八 闵 子 …… 锡 盖子 …… 穷 命 …… 狗 命 …… 术 是 和 Rn 
在 人 里 头 缺 点 什么 …… ”他 说 的 是 一 套 一 套 的 ， 我 一 点 也 记 不 
作 。 


我 也 学 着 他 , 把 圣 陪 下 来 , 两 个 芋 底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 . 你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 球 
a 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 从 ……” 他 的 眼睛 就 像 坛 了 上 没 
nn 

“ 邢 你 怎么 坐 呢 2?” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 ……… 你 看 和 耕 你 二 伯 这 上 苦 …… 坐 不 坐 者 是“ 样 . 不 
能 要 啦 ! 穿 啦 它 一 年 整 。” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 ,向 疹 火 看 了 许多 
[ 夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 … 

“你 们 …… 这 部 是 天 演 的 虹 …… 你 二 们 像 你 形 大 …… 靡 穿 
过 鞋 …… 哪 来 的 鞋 呢 ? 放 猪 去 ， 全 着 个 小 蒜 子 就 走 …… 一 天 中 
RR rt ee dnt 


用 的 让 此 活 若 不 天 条 新 他 | 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 幼小 说 
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到 长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …*… 再 从 瓦 颁 回 到 他 幼年 吃 过 的 
那个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 ， 很 使 我 起 反感 ， 我 讨 庆 
他 ， 我 就 把 红 柿 子 放 在 火 上 去 烧 着 ， 看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 


“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暖 …… 你 也 
必得 弄 灭 它 …… 去 ， 上 一 边 去 伐 去 …… ”他 看 着 火 堆 喊 着 。 


我 穿 上 土 就 跑 广 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那里 的 声音 很 大 : 
“ 鬼 头 鬼 脑 的 ， 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 子 


> 


有 二 伯 和 后 园 里 的 老 前 子 一 样 ， 是 灰白 了 了， 然而 老 菇 子 一 
天 比 一 天 上 刚 默 下 去 ， 好 像 完 全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 


嘲 到 西 墙 ， 从 扫地 的 扫 帅 当 到 水 桶 …… 而 后 他 加 着 他 自己 的 草 
帽 …… 
a SL 这 是 什么 东西 …… 去 你 的 吧 …… 没 有 人 


心 ! 夏 不 性 凉 冬 不 抗 骞 ……” 
上 后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ,跟着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 到 石 碾 上 ， 跟 着 水 桶 又 回来 了 。 


“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 …… ?他 看 着 墙根 
的 猪 说 。 


他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 啤 听 的 …… 他 妈 的 若是 个 
人 ， 也 是 个 亲人。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 得 汶 溜 胖 …… 
汐 溜 肥 ……” 

上 后 园 里 的 葵花 子 完全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 
自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 。 有 的 还 挂 着 稀少 
的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ， 赫 黄色 的 ， 麻 裂 了 皮 ， 有 的 束 上 
了 红色 的 带子 ， 母 亲 规 定 了 它们 : 来 年 做 为 种 子 。 艾 花子 也 是 





这 
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le 国生 


- 样 ， 在 它们 的 人 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 
的 老 茄 子 还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 ， 因 为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 黑 
色 的 子粒 ,孩子 们 既然 不 吃 它 , 厨子 也 总 不 采 它 。 只 有 红 柿 子 ， 
红 得 吏 快 ，- 一 个 跟着 一 个 ， 一 堆 跟着 一 堆 。 

好 像 捣 衣 党 的 声音 ， 从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 有 二 伯 在 一 
个 清 深 的 早晨 ， 和 那 捣 衣 党 的 声音 一 道 倒 在 院 心 了 。 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 。 但 当 他 疏 
起 来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 ， 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 像 什 么 也 没 做 ， 只 在 有 二 
伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ， 有 一 伯 只 是 和 -条 卷 虫 似 的 深 着 。 

父亲 却 骨 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 
述 距 着， 他 又 着 良 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 ， 我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 
殿 角 很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 

“有 一 … 一 你 这 小 子 混 借 …… 一 天 到 晚 , 你 器 什 么 …… 有 吃 
自 喝 ， 你 还 竖 挣 命 ……: 你 个 祖宗 的 !” 

在 -一 伯 什么 声音 也 没有 . 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 仆 起来, 朴 
起 来 ， 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 ， 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 ， 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 、 苹 亲 始 
终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 紫 堆 旁边 ， 胸 前 立 着 人 竹 裔 …… 邻 家 的 
老 祖 姓 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 兴 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 ……: 
还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ， 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

划 后 来 有 一 伯 枕 背 他 自己 的 血 ， 不 再 起 来 上， 脚 目 上 扎 着 
的 那 块 肝 强 脱落 在 劳 边 ， 烟 荷包 上 的 小 圆 苦 芦 ， 只 留 了 一 些 片 
来 在 他 的 左近 。 鸡 叫 着 ， 但 是 跑 得 那么 近 ……: 只 有 芍 子 来 吸食 
那 地 上 的 血液 。 











我 看 到 一 个 绿 头 顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 


冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 片 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 摇 得 到 它 。 所 以 每 夜 
听 着 火炉 盖 上 茶壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 ， 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 
树 , 白 的 , 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 项 小 的 枝子 也 胖 了 一 些 。 太 
阳 来 了 的 时 候 , 榆树 也 会 闪光 , 和 闪光 的 房 项 闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 拖 狗 朴 犁 
了 ，, 大白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 。 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 候 犁 。 
起 初 , 大 白 狗 完全 不 走 正路 , 它 往 狗 窝 里 面 跑 , 往 厨 房 里 面 跑 ， 
我 们 打 着 它 ， 终 于 使 它 习惯 下 来 ， 但 也 常常 忽 着 圈子 ， 把 我 们 
全 数 扣 在 轨 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ， 我们 就 一 天 不 许 它 吃 东 
西 ， 嘴 上 给 它 挂 了 笼 头 。 


但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 闹 着 ， 叫 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ， 所 
以 我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ? 有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 库 库 得 那么 
厉害 。 

而 后 他 把 狗 牵 到 叮 房 里 去 ， 好 像 棕 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 ， 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东西 : 草帽 项 ， 铀 
水 壹 ， 豆 油灯 硫 ， 方 枕头 ， 团 蒲 户 …… 小 圆 乱 …… 好 像 一 辆 搬 
家 的 小 车 。 


有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 。” 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 咽 ……” 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 焉 污 
了 雪 地 ， 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 深 着 。 
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还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 下 了 ， 并 且 打 着 哈 ， 他 有 些 牵 不 
人 EE 

“你 不 走 吗 ”你 …… 大 自 …… » 

我 取 来 铀 趟 给 他 开门 。 

在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东 廿 ， 就 全 部 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 
摆 着 小 圆 乱 和 铜 茶壶 这 一 切 。 


ey | 你 回 家 吗 ?” 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东 西 
只 2? 
“ 照 …… 你 二 伯 ……… » 


问 狗 跑 得 很 还 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ， 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。?” 

“i ”他 招呼 着 大 白 狗 : “不 让 你 背 东 西 …… 就 来 吧 

他 好 像 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 臂 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……… ”他 拿 起 了 铜 水 壶 和 别 的 一 
Wy; 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回 身 去 ， 又 癌 着 板 门 走 了 回来 ， 他 走动 的 时 候 ， 好 
像 肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ， 东 边 摇 着 ,西边 操 着 。 

“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 ， 只 有 水 之 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 铃 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 洒 我 很 感到 趣味 ， 所 以 我 抛弃 
了 小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 他 像 没 有 


De Ne 








但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 迷 沿 上 ， 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完 
全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 
他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 


旁边 走 去 。 

“花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 的 东西 
本 0 你 来 看 看 [Dg 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 ，,“ 这 不 明明 是 往 
外 榜 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 这 烷 暖 我 倒 记 住 
啦 ! 说 是 没有 米 吃 ,这 谷子 又 潮湿 …… 垫 在 这 烷 暧 下 断 几 天 …… 
十 几 天 啦 …… 一 寸 多 厚 …… 烧 点 火 还 能 热 上 来 oo 咀 ! 本 想 
是 等 到 开春 四 这 衣裳 不 抗 风 oo 和 


他 拿 起 扫 解 来 ， 扫 着 窗 杞 上 的 霜 雪 ， 又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 着 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡子 上 小 白 
冰 溜 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚趾 
sones 我 问 他 : 

“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 :“ 那 倒 没 有 。” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 ， 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 放 猪 放 了 








“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 .…… 六 个 月 没有 移 …… 在 叔叔 家 里 
住 到 整整 七 岁 ， 就 像 你 这 么 大 ……” 

“ 像 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 席 我 就 不 愿意 听 。 

“ 像 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 :……” 


“ 狼 咬 你 就 是 像 我 这 么 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 


“不 敢 ， 哼 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 家 就 当 大 人 看 


4 不 敢 .…… 不 敢 回 家 去 …… 你 二 伯 也 是 怕 呀 …… 为 此 山 过 一 
些 .….… 好 打 也 挨 过 一 些 …… » 


我 再 问 他 :“ 狼 就 哎 过 一 回 ?” 

他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 : 又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 
的 …… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 
樱桃 开花 啦 …… 又 是 : “你 三 伯 前 些 年 也 想 给 你 万 个 二 大 娘 

我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 
烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 泪 ……。 

但 有 二 伯 次 在 火 堆 劳 边 ， 幽 幽 的 起 着 哭 声 …… 

我 走向 上 房 去 了 ， 大 阳 晒 着 我 ， 还 有 别 的 白色 的 内 光 ， 它 
们 都 来 包围 了 我 ; 或 是 在 前 面 迎 接着 ,或 是 从 后 面 追 赶 着 。 我 
站 在 台阶 上 ， 向 四 面 看 看 ,那么 多 纯 归 市 闪光 的 房 硕 ! 那么 多 
办 光 的 树枝 ! 它们 好 像 央 瑚 树 似 的 站 在 一 些 房 子 中 间 。 

有 二 伯 的 器 声 更 高 了 的 时 候 , 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 
它们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 那 些 房 顶 和 树 校 就 
是 我 的 邻 家 ! 太阳 虽然 远 一 点 ， 然 而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 





国情 读 贡 纪 


在 大 .我 进 了 附近 了 攀 尘 生 相 
有 一 们 从 此 也 号 人 不见 了 


1936 中 9 1 





无 情 的 河 隔断 了 母子 深情 ; 桥架 通 了 ， 儿 子 却 尖 
死 在 河 里 。 


桥 


夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 ， 黄 良子 …… 孩 子 峰 啦 1” 

也 许 是 夜晚 ,也 许 是 早晨 , 桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 ! 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ， 孩 子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良子 …… 黄 良 …… 子 。” 

尤其 是 在 雨夜 或 刮 风 的 早晨 ， 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 
水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 .…… 良 子 。 黄 …… 良 …… 子 ……” 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 从 
桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ， 不 知 是 谁 把 
“ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ， 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 俄 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 !” 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 
颤 一 蜂 那 古旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回 
旋 : 

“这 人 么 早 吗 ! …… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 好 像 号 码 一 般 ， 
只 要 一 触 到 她 ， 她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 





在 初 醒 的 膀胱 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 ， 她 走 着 ， 她 差 
不 多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 
面 ， 用 手 盘 卷 着 松 落 下 来 的 头发 。 
怎 台 由 站 还 关 荐 3 怎么 ! 

“开门 川 ! 开门 呀 !” 她 弯 下 腰 去 , 几乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 
门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ， 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 ， 门 和 
窗子 也 都 旋转 着 ， 向 天 的 方向 设备 着 。“ 开 门 川 ! 开门 来 一 一 ” 

一 一 怎么 ! 和 鬼 喊 了 我 来 吗 ? 不 ，…… 有 人 喊 的 ， 我 听 得 清 
清楚 楚 嘛 …… 一 定 那 一 定 SR 

但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没有 遇 到 。 她 喊 
到 潮湿 的 背 次 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
去 一 里 多 1 

起 初 她 试验 过 ， 要 想 扶 着 桥 栏 息 过 去 。 但 是 ， 那 桥 完全 没 
有 底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏杆 也 不 见 
了 ， 那 她 会 安心 些 ， 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 








人 没有 办 法 把 水 沟 消 灭 。 
ees 不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木头 
Fe 这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 …… 


她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 
她 理想 中 ， 好 像 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ， 她 滑 过 那 小 土 丘 去 ， 远 了 ， 到 半 
里 路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 
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一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 着 一 面 挽 卷 着 。 

“ 黄 良子 ， 黄 良子 ……” 她 仍然 好 像 听 到 有 人 在 喊 她 。 

“ 黄 ee 瓜 茄 oo 子 ee 黄 ee 瓜 茄 on。 子 …….” 菜 担子 迎 
着 黄 良子 走 来 了 。 

“黄瓜 曾子， 黄 soee 瓜 茄 子 TT 2 

黄 良子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 良子 的 孩子 峰 
声 也 大 起 来 了 ! 那 孩子 的 峰 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 欢 一 区 ， 
走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 像 夏天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睹 睡 ， 虽 然 阳 
光 仍 是 上 暖 暖 的 ， 虽 然 这 秋天 的 天 空 比 夏 天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 嘎 啦 嘎 啦 地 响 着 ， 那 白嫩 的 圆 
面孔 ， 屠 毛 上 面 齐 着 和 霜 一 样 白 的 帽 边 ， 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 
的 衣 党 。 

黄 良子 感到 不 安 了 ， 她 的 心 开始 像 铃 销 似 的 摇 了 起 来 : 

“喜欢 器 吗 ? 不 要 湛 啦 …… 和 爹爹 抱 着 跳 一 跳 ， 跑 一 跑 ……” 

爹爹 抱 着 ， 隐 着 桥 站 着 的 ， 自 己 那个 孩子 ， 黄 瘦 ， 了 眼圈 发 
一 点 蓝 ， 脖 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 像 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 
黄 良子 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 


197 





也 和 圈 差 不 多 ， 他 峰 的 时 候 也 从 不 深 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ， 并 
且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ， 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 
手 。 托 在 爹爹 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 她 自己 
不 知道 。 


走 一 一 走 ， 推 着 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 趟 ， 推 着 宝宝 上 桥头 。 


她 对 小 主人 说 的 话 ， 已 经 缺少 了 一 句 : 
桥头 捉 个 大 蝴蝶 ， 妈 妈 坐 下 来 葡 一 时。 

在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ， 不 必要 了 。 
走 一 一 走 一 -上 桥头 ， 上 桥头 ……。 


她 的 歌词 渐渐 的 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 
喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 吸 啦 啤 啦 地 离开 桥头 时 ， 她 同样 
唱 着 :“ 上 桥头 ， 上 桥头 ……” 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 , 她 还 是 哼 着 : 上 桥头 ， 
上 桥头 ……” 


“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 嘴 啦 …… 怎 么 ! 看 不 
见 吗 ? 聊 唉 oo ee。 » 
黄 良 子 , 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 她 有 些 暴躁 了 。 当 
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她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼 泪 了 ! 她 的 


脸 为 着 着 急 完全 是 涨 红 的 。 

“ 移 ,， 驳 是 不 行 的 川 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 ， 这 桥 …… 
若 不 有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 ， 黄 良子 响 出 来 的 
声音 很 空洞 ,并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 :“ 你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 么 看 着 他 与 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 腿 算 什么 ?我 …… 我 是 推 
着 车 的 呀 !” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 
东 的 和 站 在 桥 西 的 。 


从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好 像 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感 
到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 ， 短 
了 ? 她 也 不 知道 ， 天 气 寒 了 ， 上 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 
也 换 上 了 夹 衣 ， 对 于 衣裳 的 增加 ， 似 乎 别人 增加 起 来 ， 她 也 就 
增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 啤 啦 吓 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 分 也 没有 了 ， 全 枯 了 ， 只 
有 很 少数 的 还 站 在 风 里 面授 着 ; 桥 东 孩子 的 句 声 一 点 也 没有 减 
弱 , 随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 , 特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 , 那 
声音 扩大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 的 
点 心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

一 一 只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落 下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : 

“小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 1” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 
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面 上 内 着 一 条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害怕 的 ， 好 像 她 的 心 上 已 经 照 
着 一 面 镜 子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 且 这 蓝天 和 她 
很 接近 ， 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底下 。 

有 一 天 ， 她 得 到 无 数 东 西 ， 月 饼 、 梨 子 ， 还 有 早饭 剩 下 的 
饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ， 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推 着 车 ， 站 在 桥头 了 ， 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 
的 地 方 。 

“他 和 驳 移 …… 他 移 黎 …… 黄 良 ， 黄 良 ! 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 闹 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 , 好 
像 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ， 推 着 车 子 跑 得 快 时 ， 车 里 面 孩子 的 头 都 
大 起 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 嘛 推荐 车 子 跑 


a 跑 什 么 ? …… 跑 什么 ? 往 哪 里 跑 ? 
就 像 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 





站住 ， 站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ， 心 脏 快 
要 跑 到 哗 边 来 。 孩 子 被 颠 得 要 峰 ， 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 和 抠 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动 
手 吃 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩子 把 梨子 举 
起 来 的 时 候 ， 当 那 孩 子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 ,你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 
是 吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ， 张 嘴 ， 张 嘴 。 嘿 …… 酸 
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哩 ! 看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 像 一 条 颖 了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 


岁 的 孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……” 
她 笑 着 。 她 总 觉得 这 好 问 的 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 比 坐 在 
车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 


她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 极 了 ; 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 生 
在 水 沟 劳 的 紫 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 
下 来 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 咀 呀 , 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 播 着 , 她 
喊 着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 着 ， 在 她 
临时 的 幸福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 
次 ， 她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 
了 一 下 ,车 轮 在 那 不 平坦 的 道上 昕 啦 听 啦 地 响 …'… 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 赴 乱 着 ， 于 是 她 才 想 
到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 , 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 
闪 过 去 了 。 

-一 百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼 看 着 桥 就 


一 一 黄 良 子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 像 女 
主人 已 经 喊 她 了 : 一 一 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 
水 沟 接 近 的 时 候 ， 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ， 两 只 
低 了 ,孩子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 , 车 轮 脱落 了 一 只 , 脱落 的 车 轮 , 像 
用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ,桥头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 得 见 。 
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一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 损 了 ! 但 那 肺 叶 在 她 的 胸 内 颤 了 两 下 她 又 停 
止 住 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 , 从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 掉 了 ; 就 说 抓 
蝴蝶 吧 ? 这 时 候 没有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 晓 吧 …… 贞 说 吧 ! 反正 
车 子 站 在 桥 西 ， 可 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 ……” 一 切 忘掉 了 ,在 她 好 像 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 …… ”她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 桥 
边 去 招呼 。 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 和 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 腰 的 
部 分 。 

推 着 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 她 的 头发 是 挂 下 
来 的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 ， 深 下 水 沟 去 
她 依 着 大 门扇 ， 器 了 1 
桥头 上 没有 底 的 桥 栏 杆 ， 在 东边 好 像 看 着 她 避 ! 


第 二 年 的 夏天 , 桥头 仍 响 着 “ 黄 良子 ,， 黄 良子 ”的 喊 声 。 尤 
其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简 直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ， 桥 头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 ， 像 是 同 那 额 抖 
的 桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 那 桥 上 已 经 走 着 
车 马 和 行人 。 
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黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 
开 着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !” 她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 
的 时 候 ， 无 论 隔 着 多 远 ， 不 管 听见 听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 
小 ， 她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 

驳 移 抱 着 他 ， 也 许 牵 着 他 ， 每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平 坦 
和 发 着 哄 声 ， 车 在 上 面 踪 一 下 脚 ， 桥 会 吃 吃 的 响起 来 。 

主人 家 ， 墙 头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 下 面 有 的 地 方 
也 长 着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 洋 涂 
草 ， 还 有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋人 省 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 个 ， 给 胖 孩 子 
一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 ， 拔 得 过 量 的 多 ， 她 的 
膝盖 上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 时 器 票 。 

“1 获 [ 悦 ，[ 或 路 !” 在 院子 的 榆树 下 闸 着 ， 笑 着 和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 器 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 ， 变 成 
了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 ， 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 
一 个 ， 有 了 时候， 他 们 两 个 装着 器 ， 就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗忘 了 ， 虽 然 她 有 时 走 在 桥 上 ， 但 
她 不 记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道上 一 般 平常 ， 一 点 也 没有 两 
样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 
“去 吧 ! 去 跟 移 驳回 家 睡 一 觉 再 来 ……” 有 时 候 ， 她 也 亲手 
把 他 牵 过 桥 去 。 
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以 后 , 那 孩 子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活泼 了 , 并 且 常 常 旺 , 并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ， 或 
是 在 道口 ， 总 之 ， 在 没有 人 的 地 方 ， 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 
夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ， 问 和 驾 ， 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 
子 ， 用 玩物 ， 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ， 一 只 手 上 抓 着 一 个 ， 有 油 流出 
来 了 ， 人 小手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包 子 的 香味 ， 不 管 站 得 怎样 
远 也 像 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 : 


4 妈 ……， 我 也 要 …… 要 ……。 » 

“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 着 不 着 ? 饮 嘴 巴 ! 没有 
脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 焉 着 头 , 很 圆 的 黑 眼睛 , 慢 
慢 地 转 着 。 


小 良子 看 到 别人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树 叶 醋 一 策 ， 或 者 把 树枝 
放 在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌尖 哆 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 ， 很 快 的 把 杏 核 吐 在 地 上 ， 又 另 吃 第 二 
个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 满 的 黄色 的 大 杏 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 
摸 他 的 口袋 ， 那 孩子 摆脱 开 ， 到 得 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 
地 上 。 

“ 知 吧 ! 小 良子 , 小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 
良子 的 身上 。 

小 良子 吃 奇 ， 把 杏 核 使 跨 和 牙齿 相 撞 着 ， 撞 得 发 响 ， 并 且 
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他 很 久 很 久 的 唤 着 这 查核 。 后 来 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩 子 吐 出 来 
的 查核 。 

有 一 天 , 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 播 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 
时 ， 他 喊 着 : 

“ 妈 ! 禁 核 呀 …… 措 到 的 奉 核 于 了 …… » 

黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 

“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 别 再 叫 他 跑 过 桥 


也 许 是 黄昏 ， 也 许 是 昨 午 ， 桥头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 
家 去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良 子 ” 这 歌 好 像 又 复活 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 

小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 ， 桥 头 上 六 着 黄 良 
的 全 家 。 

黄 良子 喊 着 ， 小 良子 跑 着 叫 着 

“ 签 签 呀 …… 黎 答 是 和 … 呵 …… Naf 2 

到 晚间 ， 终 于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 ， 在 他 原 有 的 ， 小 主 
人 给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 措 干 的 ;被 妈妈 打破 的 伤 
口 ， 移 驳 也 不 去 拱 干 它 。 

黄 和 良子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回 来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 ， 静 下 去 了 ， 哑 了 ， 几 乎 门扇 整 日 都 
没有 开动 ， 屋 顶 上 也 好 像 不 曾 骨 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 ， 桥 头 附 近 的 人 家 ， 在 这 个 六 月 里 失 
去 了 他 们 的 音乐 。 





“ 黄 良 ， 黄 良 ， 小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 
桥 下 面 的 水 ， 静 静 的 流 着 。 
桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 


黄 良子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 ， 那 是 秋末 ， 也 许 是 
初冬 ， 总 之 ， 道 路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 
沟 还 没有 结 冰 ， 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 
面前 的 水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 也 不 见 
得 缩短 。 桥 西 ， 人 家 的 房 顶 ， 照 旧 发 着 灰色 。 门 楼 、 院 墙 ， 墙 
头 的 姜黄 狗 尾 草 也 和 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 
和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 不 就 是 跑 不 到 
桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 ， 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 
旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 和 爹爹 在 桥头 上 张 开 两 只 胎 
辟 。 笑 着 ， 回 着 ,小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ， 他 流 着 过 量 
的 鼻涕 的 时 候 ， 和 从 侈 把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暧 一 暧 他 冻 得 很 
凉 的 耳 条 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 足 着 。 

也 许 是 黄昏 了 , 也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 , 这 时 候 , 这 
曲 背 的 、 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 
着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ， 同 时 ， 桥 头 上 的 夜色 流 来 
了 ! 深 色 的 天 ， 好像 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 
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第 二 天 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 

“ 找 妈 去 …… 了 吃 …… 旬 头 …… 她 有 馒头 …… 妈 有 阿 …… 妈 
有 糖 ……” 一面 奔跑 着 ,一面 叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 
道 着 风 ， 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 爹爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 回声 …… 

这 与 声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 





友和 
等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 
次 雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 飘 着 雪 ， 红 色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 赶忙 奔 到 了 水 
沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 连 呼吸 也 没有 的 时 候 ， 她 
站 起 来 ， 她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 颤 拌 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 
道 桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ， 她 真 的 问 了 。 
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为 抗战 运 粮 的 船 工 ,与 奔赴 战场 的 八路 军 战士 , 相 
遇 在 奔涌 吃 哮 的 母亲 河 ， 谱 成 一 曲 高 亢 壮 美的 黄河 交 
响 乐 。 


黄 河 


淡 壮 的 黄土 层 茫 茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ， 河 水 在 辽 
还 的 转弯 的 地 方 完全 是 银白 色 ， 而 在 近 处 ， 它 们 则 扭 绞 着 旋 卷 
着 和 鱼鳞 一 样 。 帆 船 ， 那 么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 
样 : 在 边沿 上 ， 一 条 白 的 ， 一 条 蓝 的 ， 再 一 条 灰色 的 ， 而 后 也 
许 金 帆 是 月 的， 也 许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的 。 这 些 帆船 一 只 排 
着 一 上 只， 它们 的 行走 特别 迟缓 ， 看 上 去 就 像 停 止 了 一 样 。 除 非 
天 空 的 太阳 ， 就 再 没有 比 这 些 灸 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ， 更 能 
够 眩 惑 人 的 感觉 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 陆续 地 出 发 ， 大 的 ， 小 的 ， 还 有 载 着 货 
物 的 ， 载 着 马匹 的 。 还 有 些 响 着 铃 子 的 ， 呼 叫 着 的 ， 乱 翻 着 强 
索 的 。 等 两 具 船 在 河 心 相遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 哆 , 他 
们 说 些 个 普通 话 : 太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 , 或 者 说 水 流 急 不 急 ， 
但 也 有 时 用 过 高 的 声音 彼此 约定 下 谁 先行 ， 谁 后 行 。 总 之 他 们 
都 是 用 着 最 响亮 的 声音 ， 这 不 是 为 了 必要 ， 好 像 对 于 黄河 他 们 
在 实行 着 一 种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ， 而 过 
高 地 提拔 着 自己 。 

在 潼关 下 边 ; 在 黄土 层 上 人 双 着 的 城 围 下 边 ， 孩 子 们 和 妇 人 
用 着 和 狗 尾巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 扫 蜗 在 扫 着 军队 的 运输 队 撒 
留 下 来 稀 零 的 、 被 人 纷争 着 的 、 深 在 平平 的 河滩 上 的 几 颗 豆 粒 
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或 麦 各 。 河 的 对 面 就 像 孩 子 们 的 玩具 似 的， 在 层 层 倒 释 地 生 着 
线 毛 似 的 黄土 层 上 疏 着 一 串 微 黑色 的 小 火车 。 小 火车 , 平和 地 ， 
又 急 喘 地 吐 着 白 汽 ， 仿 佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 摇 摇 摆 摆 
地 走 着 。 车 上 同 猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 : 同 薄 。 

黄河 的 唯一 的 特征 , 就 是 它 是 黄土 的 流 , 而 不 是 水 的 流 。 照 
在 河面 上 的 阳光 反射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ， 如 同 在 泥 .上 
滑行 ， 所 以 运行 的 迟 清 是 有 理由 的 。 

早晨 , 太阳 也 许 带 着 风沙 , 也 许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 ， 
它 抚 摸 凯 了 那 广 大 的 土 层 ， 它 在 那 终年 妈 迷 着 的 静止 在 风沙 里 
边 的 土 层 上 用 晴朗 给 涂 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ， 又 好 像 月 
光 在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 ， 起 着 远古 的 ， 悠 久 的 ， 永 不 能 够 
磨灭 的 翡 哀 的 寺 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相同 它 是 偷 
渡 着 政 军 的 关口 ， 所 以 昼夜 地 匆 民 ， 不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 
年 月 月 ， 日 日 夜 夜 ， 时 时 刻 刻 ， 到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 
去 了 。 河 里 就 只 见 了 泥 沙 。 所 以 常常 被 诅咒 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 
河 ， 可 怕 的 河 ， 簇 卷 着 而 来 的 河 ， 它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 ， 这 
河 本 号 就 是 一 个 不 幸 。 

现在 是 上 午 ， 太 阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ， 河 面 上 
是 没有 筋 的 ， 只 有 劳动 和 争 渡 。 

正月 完了 ,发 酥 的 冰 排 流下 来 , 互相 击 撞 着 , 也 像 船 似 的 ， 
一 片 一 片 的 。 可 是 船上 义 像 堆 着 轨 ， 像 堆 起 来 的 一 袋 伐 白色 的 
洋 面 。 从 这 边 河 岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

净 胡 子 的 船 ， 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ， 预 备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 ， 提 着 砂 作 的 酒 壶 打 酒 去 了 。 他 
不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 , 因 为 他 们 常常 走 在 半路 稚 持 不 住 ， 
空 嘴 白 舌 ， 就 仰 起 膀 儿 贤 了 一 [， 或 者 把 钱 和 天 下 一 点 儿 去 哆 人 碗 
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羊 汤 , 不 足 的 分 量 , 用 水 来 补足 。 阁 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 , 就 
会 发 现 这 些 年 青 人 们 的 花头 来 的 ， 所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 ， 备 好 了 纤 强 ， 备 好 了 篇 子 ， 便 攀 起 膝盖 来 坐 下 来 
等 。 

凡是 水 手 没 有 不 愿意 靠 岸 的 , 不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 是 ， 
凡是 水 手 ， 也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 净 衣 子 的 船 ， 非 等 不 可 。 

“ 尿 驭 桶 ， 喝 尿 骚 ， 一 等 等 到 罗锅 腰 !” 一 个 小 伙 子 直 挺 挺 
地 靠 在 榴 杆 上 立 着 ， 说 完了 话 ， 便 忙 着 兰 背 向 下 汐 ， 直 到 坐 在 
船 板 上 ， 吧 开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 ， 一 个 人 ， 满 头 大 汗 的 ， 背 着 个 小 包 也 没 打 招呼 ， 踏 
上 了 五 寸 宽 那 条 小 踏板 ， 就 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 ， 下 去 ! 上 水 船 ， 不 让 客 !” 


“和 Ee RS 

“下 去 ， 下 去 ， 上 水 船 ， 不 让 客 !” 

“让 一 让 吧 ， 我 帮 着 你 们 打 船 。…… ” 

“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 ， 下 去 !” 水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰 
色 的 兵 。 

“你 旋 En » 


“是 , 老乡， 上 水 船 ， 吃 力气 ， 这 黄河 可 不 同 别 的 河 …… 撑 
杆 一 下 去 就 是 一 身 汗 。” 

“老乡 们 1! 我 不 是 白 坐 船 , 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ? 我 是 过 河 
去 赶 队伍 的 。 天 太 早 ， 摆 渡 的 船 哪 里 有 呢 ? 老乡 ， 我 早早 过 河 
好 赶路 的 ……” 他 说 着 就 在 洋 面 袋子 上 靠 着 身子 ， 那 近乎 圆 形 
的 脸 还 有 一 点 发 光 ， 那 过 于 长 的 头发 在 帽子 下 面 像 是 帽子 被 镶 
了 一 道 黑 边 。 
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“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ?” 

“我 是 因为 老婆 死 啦 ， 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。” 

“哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 ,” 于 是 许多 笑 声 跳 路 在 绳索 和 
撑 杆 之 间 。 

水 手 们 因为 趣味 的 关系 ， 互 相 的 高 声 的 器 着 。 同 时 准备 着 
张帆 ， 准 备 着 脱离 开 河 岸 ， 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ， 也 似乎 允 
许 了 他 的 过 渡 。 

ed ev 你 看 他 那个 才 睡 


“不 对 。 人 石头 就 扩 在 他 的 牌 限 上 .” 

那 老 头子 的 小 酒 壹 像 一 块 镜子 或 是 一 片 蛤 是 壳 闪 耀 在 他 的 
胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 和 黄河 上 常 有 的 撩 乱 而 没有 方向 的 
风 丝 在 他 的 周围 里 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 跳 荡 得 和 干草 似 
的 失去 了 光彩 

“ 往 上 放 罢 1 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 ， 若 想 横渡 ， 必 得 先 上 行 ， 而 后 下 
行 。 因 为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

阁 胡 子 的 脚板 一 踏 上 船 身 ， 那 种 安 适 ， 把 握 ， 丝 毫 其 他 的 
欲望 可 使 他 不 宁静 的 可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 令 
似 的 这 一 句 话 ， 而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 边 流 
展开 来 。 而 后 他 走 下 舵 室 去 ， 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 ， 在 船尾 的 
舱 里 ， 里 面 像 是 供 着 什么 神 位 ， 一 个 小 使 子 前 有 两 条 红色 的 小 
对 联 。 

往 上 放 里 1” 

这 声音 因为 河水 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 显得 特别 粗壮 
和 苍老 。 
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“这 船上 有 坐 闲 船 的 ， 老 韶 ， 你 没 看 见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 ,多 出 一 分 力量 可 不 是 闪 着 玩 的 …… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 

那 灰色 的 兵士 ， 他 向 着 阳光 微笑 : 


“在 这 里 ,在 这 里 ……? 他 手中 拿 着 撑 船 的 长 杆 站 在 船 头 上 。 
“去 , 去 去 ……” 净 胡子 从 舱 里 伸 出 一 只 手 来 ;“ 去 去 去 …… 


快 下 去 …… 快 下 去 …… 你 是 官兵 ， 是 保卫 国家 的 ， 可 是 这 河上 
也 不 是 没有 兵 船 。” 

阁 胡 子 是 山东 人 ， 十 多 年 以 前 因为 黄河 涨 大 水 才 逃 到 山西 
的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 还 在 他 身上 常常 出 现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 


“我 是 八路 的 。” 

“八路 的 兵 ， 是 单个 出 发 的 吗 ?” 

“我 的 老婆 生病 ， 她 死 啦 ，…… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。” 

“ 唾 1” 间 胡子 的 小 酒 壶 还 捍 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 净 胡子 把 酒 吉 放 
下 了 


在 那 士兵 安然 地 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ， 
并 且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……” 

净 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 ， 你 们 这 些 东 西 ! 七 嘴 八 舌头 ， 赶 快 开 船 吧 !” 他 亲 
手 把 一 只 面粉 口袋 抬 起 来 , 他 说 那 放 的 不 是 地 方 ,“ 你 们 可 不 知 
道 ， 这 面粉 本 来 三 十 斤 ， 因 为 放 的 不 是 地 方 ， 它 会 让 你 费 上 六 
十 斤 的 力量 。” 他 把 手 遮 在 额 前 ， 向 着 东方 照 了 一 下 : 
“天 不 早 啦 ， 该 开 船 啦 。?” 








于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 像 莫 浴 乌 的 怒 子 ， 像 蓝 蝴蝶 的 
翅 子 。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 杆 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 
水 手 们 把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 沫 而 掠 着 河面 。 

净 明 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 地 相 距 着 。 尾 巴 似 的 
这 只 孤 船 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ， 单 纯 的 , 干枯 的 ， 完 全 缺乏 光 
彩 地 站 在 两 岸 。 正 和 净 胡 子 那 没 有 光彩 的 胡子 一 样 ， 土 层 是 被 
河水 ， 风 沙 和 年 代 所 造成 ， 而 净 胡 子 那 没 有 光彩 的 胡子 则 是 受 
着 这 风沙 的 迷 漫 的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 
在 山西 。” 

“老乡 ! 听 你 说 话 是 山东 口音 ， 过 来 多 年 啦 ?” 

“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 …… 都 
是 八路 的 ， 都 是 八路 的 ……” 阀 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴 诗 上 湿 
润 了 一 下 ， 嘴 诗 不 断 地 发 着 光 ， 他 的 喝酒 ， 像 是 并 没有 走 进 喉 
哎 去 , 完全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴 层 。 那 
嘴 层 在 说 话 的 时 候 好 像 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 : 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方面 都 是 八路 的 ……” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 松 放 。 他 的 红 
的 近乎 暮色 的 脸 像 是 用 泥土 塑 成 的 ,又 像 是 在 窗 里 边 被 烧 炼 过 ， 
显 着 结实 ， 坚 硬 。 移 胡子 像 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵 士 :“ 你 放下 那 撑 杆 吧 ! 我 


看 你 不 会 撑 ， 白 费力 气 …… 这 边 来 坐 坐 ， 喝 一 碗 茶 ，……” 方 
才 他 说 过 的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 :“ 你 来 吧 , 这 河 
的 水 性 特别 ， 与 众 不 同 ，…… 你 是 白费 力气 ， 多 你 一 个 人 坐 船 





不 算 嘛 !” 

8 行 到 了 河 心 ， 冰 排 从 上 边 流 下 来 的 声音 好 像 古 琴 在 骚 闸 
着 似 的 。 阎 胡子 坐 在 舱 里 佛 侈 旁边 , 舵 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 , 而 
他 留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ， 而 是 “家 ”的 回 念 。 直 到 水 手 
们 提醒 他 船 已 走 上 了 急流 ， 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 
没 多 久 ， 他 又 零 零 乱 乱 地 继续 下 去 …… 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 
冬天 太原 下 来 之 后 ， 说 是 临汾 也 不 行 了 .…… 赵 城 也 更 不 行 啦 
ee 说 是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 
兵 的 …… 还 有 一 个 邻居 姓 王 的 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游击 队 去 当 
伙 夫 去 啦 …… 八 路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ? …… 那 小 伙 子 我 
还 见 着 他 来 的 呢 ! 腹 辟 上 也 挂 着 这 “八路 ”两 个 字 。 后 来 又 听 


河上 来 吧 ! 他 又 太 小 ， 不 能 做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 
日 本 兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 整 天 有 ， 俺 这 船 就 是 载 着 面 
粉 过 来 ， 再 载 着 难民 回去 …… 看 看 那 活 器 啼 啼 的 老 的 小 的 …… 
真是 除了 去 当 兵 , 干什么 都 没有 心思 !1” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那么 也 一 定 有 二 译 
地 啦 ?” 兵 士 面前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 那 能 够 说 到 房子 和 地 ! 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑腿 …… 所 好 的 
就 是 没 把 老婆 孩子 跑 丢 。” 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 的 水 卷 去 啦 !” 闪 胡子 氛 了 一 下 自己 
的 胡子 ， 把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 壳 口上 ， 他 对 着 舱 口 说 : 

“你 见 过 黄河 的 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 …… 那 就 铺天盖地 的 
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来 了 ! 白 亮 亮 地 ， 哗 哗 地 …… 和 野牛 那么 叫 着 …… 山 东 那 黄河 
可 不 比 这 潼关 .…… 几 百 里 ， 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 到 潼关 就 没 
有 气力 啦 …… 看 这 山 …… 这 大 土 崖 子 …… 就 是 它 想 要 铺天盖地 
又 怎么 能 …… 可 是 山东 就 不 行 啦 ! …… 你 家 是 哪里 ? 你 到 过 山 
东 ?” 

“我 没 到 过 ， 我 家 就 是 山西 …… 洪 洞 ……” 

“家 里 都 有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 , 喝 茶 …… 呵 
Wa 阿 ……” 老 头子 为 着 高 兴 ， 大 声 的 向 着 河水 吐 了 一 口 疾 。 

“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 是 在 赵 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 


“你 去 的 就 是 赵 城 , 好 ! 那么 ……” 他 从 舵 柄 探 出 船 外 的 那 
个 孔道 口 看 出 去 …… 河 水 简直 就 是 黄色 的 泥浆 , 滚 着 , 翻 着 …… 
绞 绕 着 …… 舵 就 在 这 浊 流 上 打击 着 。 

“好 ! 那么 ……” 他 站 起 来 摇 着 能 柄 ， 船 就 快 靠 岸 了 

一 次 渡河 ， 阁 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 抬 一 所 眼睛 ， 看 一 
看 对 面 的 土 层 ， 是 否 来 到 了 河岸 ? 

“好 ， 那 么 。” 他 想 让 那 兵 士 给 他 的 家 带 一 个 信 回 去, 但 又 

得 没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 , 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 ,无 
数 条 的 光 的 反 刺 击 撞 着 阁 胡 子 古 铜 色 的 脸面 ， 他 的 宽大 的 近乎 
方形 的 脚掌 把 沙滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 


“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 口 信 去 …… 等 到 饭 
馆 喝 两 息 ， 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……? 


风 陵 渡 车 站 附近 ， 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ， 里 边 冒 
着 气 ， 响 着 勺子 ， 还 有 一 种 油 香 夹杂 着 一 种 咸 味 在 那 地 方 综 绕 
着 。 
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盘 炒 豆腐 ,一 壶 四 两 酒 蹲 在 间 胡 子 的 桌面 上 。 

“你 要 吃 什么 ,你 只 管 吃 …… 俺 在 这 河上 多 少 总 比 你 们 当 兵 
的 多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 来 一 碗 面 片 汤 ， 再 外 加 半 斤 锅 饼 
pa 先 吃 着 ,不够 再 来 。……” 

风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ， 是 要 加 其 的 。 席 棚子 
像 有 扫 驯 在 扫 着 似 的 ， 擦 擦 地 在 凸 出 町 进 地 响 着 。 

净 胡 子 的 话 ， 和 一 串珠 子 似 的 咯 拉 咯 啦 地 被 玩弄 着 ， 大 风 
只 在 席 棚子 间 旋 转 ， 并 没有 把 向 胡子 的 故事 给 穿 伤 。 


“…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 ,就 像 几 十 万 大 军 已 
经 到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 ,你 若 说 :来 大 水 啦 ，? 


他 就 安静 了 一 刻 . 用 大 水 吓 距 孩子 就 像 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 
在 一 个 墨 沉沉 的 夜里 , 大 水 可 真 的 来 啦 ; 和 多 和 娘 站 在 房 项 上 , 移 
Ws “ 怕 不 要 紧 ， 我 活 四 十 多 岁 ， 大 水 也 来 过 几 次 ， 并 没有 
卷 去 什么 。” 我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 ， 
许 是 那 猪 快 到 要 命 的 时 候 啦 ! 是 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 ， 狗 跳 到 
柴 堆 上 …… 在 那 上 头 叫 着 …… 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 
乱 飞 着 …… 柴 堆 上 ， 墙 头 上 ， 狗 栏 子 上 …… 反 正 看 不 见 ， 都 听 
得 见 的 …… 别 人 家 的 也 是 一 样 。 还 有 和 孩子 器 、 大 人 罚 。 只 有 鸭 
子 ， 那 一 夜 到 天 明 也 没有 休息 一 会 ， 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 


高 兴 …… 了 鸭子 不 怕 大 水 , 狗 也 不 怕 , 可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 …… 
也 不 愿 陷 眼睛 啦 …… 聘 子 正 不 一 样 ， 胖 啦 ! 新 鲜 啦 …… 鸣 昕 的 


净 胡 子 从 席 棚 通过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 
到 黄河 上 去 。 
“这 边 ， 这 河 并 不 凶 。” 他 喝 了 一 趾 酒 ， 筷 子 在 辣椒 效 的 小 








碟 里 点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 像 棕 色 的 浮雕 经 过 了 陶器 的 制 
作 那 么 坚硬 ， 那么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 , 就 听 人 家 说 , 离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 
东 吧 !( 即 东 三 省 ) 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 , 我 已 经 二 
十 六 岁 …*… 也 成 了 家 ，…… 听 人 说 ,关东 是 块 福地 ， 俺 山东 人 
跑 关 东 的 年 年 有 …… 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 
间 房 ,两 三 亩 地 …… 关 东 又 变 成 了 “满洲 国 ” 。 赵 城 俺 原本 有 一 
个 上报 叔 ， 打 一 封 信 给 俺 ， 他 说 那 边 ， 慢 慢 地 日 本 人 都 想法 子 把 
中 国人 治 死 ， 还 说 先 治 死 这 些 穷 人 ， 依 着 我 就 不 怕 ， 可 是 俺 老 
婆 说 俺 们 还 有 孩子 啦 ， 因 此 就 跑 到 俺 叔叔 这 里 来 。 估 叔叔 做 个 
小 买卖 , 俺 就 在 叔叔 家 帮 着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 , 租 
两 亩 地 种 种 …… 俺 还 有 个 儿 , 俺 儿 一 年 一 年 地 眼看 着 长 成 人 啦 ! 
这 几 个 钱 没 有 活 转 着 ， 俺 的 儿 死 啦 ， 俺 叔 要 回 山 东 。 把 小 买卖 
也 收拾 啦 。 剩 下 俺 一 个 人 ， 这 心里 头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原 
来 和 山东 一 样 ,人 们 也 只 有 跑 关 东 …… 要 想 在 此 地 谋 个 生活 ,就 
好 比 苑 绳 落 在 针尖 上 ， 俺 出 东 人 体 性 粗 ， 这 山西 人 体 性 慢 ……: 
干 啥 事 干 不 惯 .……” 

“ 俺 想 ， 赵 城 可 还 离 火 线 两 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 
着 兵士 :“ 咱 中 国 的 局 面 怎 么 样 ? 听 说 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 俺 
在 山西 没有 别 的 东西 ， 就 是 这 一 只 破 船 ……” 

兵士 站 起 来 ， 挂 上 他 的 洋 瓷 碗 ， 油 亮 的 发 着 光 的 嘴唇 点 燃 
着 一 校 香烟 ， 那 有 点 胖 的 手 骨 节 四 着 小 坑 的 手 又 在 整理 着 他 的 
背包 。 黑 色 的 裤子 ， 灰 色 的 上 衣 ， 衣 襟 上 涂 着 油 溃 和 灰尘 。 但 
他 脸 上 的 表情 是 开展 的 ， 愉 快 的 ， 平 坦 和 希望 的 。 他 讲话 的 声 
音 并 不 高 朗 ， 温和 而 宽 弛 ， 就 像 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 ， 

“我 要 赶路 的 ， 老 乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 





“ 带 个 信 ……” 阁 胡子 感到 一 阵 忙 乱 ， 这 忙乱 是 从 他 的 心 
底 出 发 的 , 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 


他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ， 好 像 已 经 成 熟 了 的 转 茎 莲 垂 下 
头 来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸着 止 进 凸 出 地 好 像 一 张大 海 拟 球 在 海 
面 上 。 勺 子 声 菜刀 声 ， 洗 碗 的 声音 ， 前 前 后 后 响 着 鞭子 声 。 小 
驴 车 ， 马 车 和 又 子 车 拖 拖 措 措 的 载 着 军火 或 食粮 来 往 着 。 车 轮 
带 起 来 的 飞 沙 并 不 猩 狂 , 而 那 独 狂 着 的 , 是 跟着 黄河 而 来 的 ,在 
空中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ， 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 侍 和 黄土 ， 漫 
卷 着 所 有 黄河 地 带 生长 着 的 一 切 ， 以 及 死亡 的 一 切 。 

潼关 , 背 着 太阳 的 方向 站 着 , 因为 土 层 起 伏 高 下 , 看 起 来 ， 
那 是 微 黑 的 一 大 群 ， 像 是 烟雾 停止 了 ， 又 像 黑 云 下 降 了 ， 又 像 
一 大 群 兽 类 堆 集 着 蹲 估 下来。 那些 巨 兽 ， 并 没有 毛皮 ， 并 没有 
面 魏 ， 只 像 读 了 埃及 大 沙漠 之 后 偶尔 出 现在 夏 夜 的 梦 魂 中 的 一 
个 可 怕 记 忆 。 

风 陵 渡 则 面向 着 太阳 站 着 ， 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 ， 又 
有 些 发 灰 ， 总 之 有 一 种 像 在 病 中 那 种 苍白 的 感 党 ， 看 上 去 ， 干 
涩 ， 无 光 ， 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ， 会 立刻 压 住 了 
你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 慌 惧 ， 那 翘 惧 是 人 类 历史 的 血 
流 又 鼓 荡 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 恐惧 ， 而 是 对 
人 类 的 一 种 默 泣 ， 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅咒 。 

同 蒲 路 的 火车 ， 好 像 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 
了 一 串 ， 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 

那 兵士 站 起 来 向 净 胡 子 说 : 
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“我 就 要 赶 火车 去 …… 你 慢 慢 地 喝 吧 …… 再 会 啦 :……?” 

阁 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 。 他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥土 , 他 想 ， 
这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 ,但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 ,就 
说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 ， 他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 
下 喉 呢 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 ， 喉 哎 像 是 有 
什么 东西 在 涨 塞 着 有 些 发 痛 。 于 是 他 就 抚 弄 着 屠 块 锅 饼 上 突起 
的 花纹 ， 那 花纹 是 画 的 “八卦 >。 他 还 认 出 了 那 是 “ 乾 卦 ”>， 那 
是 “ 坤 卦 ”。 

奔 向 同 戎 站 的 其 土 ， 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 : 

“站 住 ， …… 站 住 和 和 

他 回头 看 时 ， 那 老 涉 好 像 一 只 小 能 似 的 奔 在 沙滩 上 : 

“我 问 你 ， 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ， 老 百姓 就 得 好 日 子 过 

八路 的 兵士 走 回来 ， 好 像 是 沉思 了 一 会 ， 而 后 拍 着 那 老 头 
的 肩膀 : 

“是 的 我们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。” 

那 其 士 都 模糊 得 像 画 画 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ， 可 是 向 明 
子 仍 但 在 沙滩 上 站 着 。 

奖 胡 子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 ， 那 圆 圆 的 涡 旋 埋 没 了 他 
的 两 脚 了 。 


1938 年 8 月 6 日 。 汉 日 
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刻画 了 一 个 只 有 9 岁 的 又 当 勤 务 、 又 当 宣 传 员 的 
“战地 服务 团 ” 小 团员 的 可 爱 形 象 。 


孩子 的 讲演 


这 一 个 欢迎 会 ， 出 席 的 有 五 六 百人 ， 站 着 的 ， 坐 着 的 ， 还 
有 挤 在 窗台 上 的 。 这 些 人 多 半 穿 着 灰色 的 制服 .因为 除了 教授 
之 外 , 其 余 的 都 是 这 学 校 的 学 生 , 而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 ， 
这 小 讲演 者 就 是 被 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 ， 两 只 手 扶 着 台子 的 边沿 ， 好 
像 山羊 一 样 ， 他 垂 着 头 讲话 , 讲 了 一 段 话 ,而 后 把 头 抬 了 一 会 ， 
若 计算 起 来 大 概 有 半分 钟 ， 在 这 半分 钟 之 内 ， 他 的 头 特别 向 前 
伸 出 ， 会 叫 人 立刻 想起 在 图 画 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 。 等 他 的 声音 
再 一 开始 , 连 他 的 颈 子 , 连 他 额 角 上 的 皱纹 部 一 齐 摇 震 了 一 下 ， 
就 像 有 人 在 他 的 背后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡 子 ， 虽 
然 站 在 这 大 厅 的 最 末 的 一 排 ， 也 能 够 看 到 是 已 经 花 的 了 。 因 为 
他 的 下 巴 过 于 喜欢 运动 ， 那 胡子 就 和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 
巴 上 似 的 ， 但 他 的 胡子 可 并 不 长 。 

“他 …… 那 人 说 的 是 什么 ? 为 什么 这 些 人 都 笑 !” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 哄 哄 的 ， 也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 
厅 四 面 都 开 着 窗子 ， 外 边 的 风声 和 这 几 百 人 的 哄 声 ， 把 别 的 一 
切 会 发 响 的 都 止息 了 ; 咳嗽 声 ， 剥 着 落花 生 的 声音 ,还 有 别 的 
悉 悉 索索 的 从 群众 发 出 来 的 特有 的 声音 ， 也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 所 问 的 也 没有 人 听见 。 

“告诉 我 ! 笑 什么 …… 笑 什么 ……” 他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 








司 志 ， 他 摇 着 她 的 腹 辟 。 

“可 笑 呵 …… 笑 他 滑稽 ， 笑 他 那样 子 .。” 那 女 同 志 一 边 用 手 
按 住 嘴 , 一 边 告诉 那 孩子 ,“ 你 看 吧 …… 在 那 边 , 在 那个 桌子 角 
上 还 没有 坐 下 来 呢 …… 他 讲演 的 时 候 ， 他 说 日 本 人 了 呵 哈 ， 你 们 
说 ， 你 们 说 …… 中 国人 呵 哈 ， 你 们 说 ， 你 们 说 …… 高 丽人 呵 哈 
i 你 们 说 ， “你们 说 …… 你 们 说 ， 你 们 说 ”他 说 了 一 大 串 呀 

那 孩子 站 起 来 看 看 ， 他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 ， 大 概 也 没 
看 见 什 么 ， 就 把 手 里 剥 好 的 花生 米 放 在 嘴 里 ,一边 唱 着 一 边 拍 
着 那 又 黑 又 厚 的 小 肥 手 掌 ， 等 他 团体 里 的 人 叫 着 : 

“ 王 根 ! 小 王 根 ee 2 

他 才 缩 一 缩 脖 颈 ， 把 眼睛 往 四 边 溜 一 下 ， 接 着 又 去 吃 落 花 
生 ， 吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 干 的 果子 ， 吃 一 些 混 着 沙土 的 
点 心 和 芝麻 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ， 还 没有 这 样 大 量 地 吃 过 ， 虽 然 他 
从 加 入 了 战地 服务 团 ,在 别处 的 晚会 或 欢迎 会 上 也 吃 过 糖果 ,但 
没有 这 样 多 ， 并 且 也 没有 这 许多 人 ， 所 以 他 回想 着 刚才 他 排 着 
队 来 赴 这 个 欢迎 会 路 上 的 情景 ， 他 越 想 越 有 意思 ， 比 方 那 高 高 
的 城 门楼 子 ， 走 在 城 门楼 子 里 说 话 那 种 空洞 的 声音 ， 一 出 城 门 
楼 子 ， 就 看 到 那么 一 个 圆 圆 的 月 亮 ， 而 且 可 以 随时 听 到 满 街 的 
歌声 ， 这 些 歌 子 ， 他 也 都 会 唱 。 并 且 他 还 骄傲 着 ， 他 觉得 他 所 
会 的 歌 比 他 所 昕 到 的 还 多 着 哩 ! 他 还 会 唱 小 曲子 ， 还 会 打 莲 花 
落 …… 这 些 都 是 来 到 战地 服务 团 里 学 的 。 


“…… 别 看 我 年 纪 小 ,抗日 的 道理 可 知道 得 并 不 少 …… 唾 全 
唾 .…… 唾 登 唾 ……” 他 在 冒 着 尘土 的 队 尾 上 ， 偷 着 用 脚尖 转 了 


个 圈 ， 他 一 边 走路 一 边 作 着 唱 莲 花 落 时 的 姿 式 。 








现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ， 又 看 着 这 许多 人 。 他 的 柔和 的 
眼光 ,好 像 幼 稚 的 兔子 在 它 幸 福 饱 满 的 时 候 所 发 出 的 眼光 一 样 。 

讲演 者 一 个 接着 一 个 ， 女 讲演 者 ， 老 讲演 者 ， 多 数 的 是 年 
青 的 讲演 者 。 

由 于 开 着 窗子 和 门 的 关系 ， 所 有 的 讲演 者 的 声音 ， 都 不 十 
分 响亮 ， 平 凡 的 ， 拖 长 的 …… 因 为 那些 所 讲 的 悲惨 的 事情 都 没 
有 变样 ， 一 个 说 日 本 帝国 主义 ， 另 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 
些 过 于 庄严 的 脸 孔 ， 在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 。 只 有 蜡烛 的 火 
苗 拌 捕 得 使 人 起 了 一 点 宗教 感 ， 觉 得 客人 和 主人 都 是 虎 诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 ， 是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 
讲演 完毕 ， 一 阵 暴 风雨 似 的 掌声 ， 不 知道 是 谁 提议 叫 孩 子 王 根 
也 走 上 讲台 。 

王 根 发 烧 了 ， 立 刻 停止 了 所 吃 的 东西 ， 血 管 里 的 血液 开始 
不 平凡 地 流动 起 来 。 好 像 全 身 就 连 耳 条 都 侵 进 了 虫子 ， 热 ， 红 
花 。 他 对 自己 的 讲演 ， 平 常 很 有 把 握 ， 在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 
话 ， 虽 然 不 能 够 证 明 自 己 的 声音 大 小 ， 但 是 并 不 丽 惧 ， 就 像 在 
台 上 唱 茵 花 落 时 一 样 没有 恐惧 ， 这 次 他 也 并 不 是 改 惧 ， 因 为 这 
地 方 人 多 ， 又 都 是 会 讲演 的 ， 他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 ， 人 们 就 使 他 站 上 他 的 木 命 。 

于 是 王 根 站 上 了 自己 的 木 例 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 ,他 的 小 脸 一 边 圆 圆 的 红 着 一 块 , 穿 
着 短小 的 ， 好 像 小 兵 似 的 衣服 ， 戴 着 灰色 的 小 军 帽 ， 他 一 站 上 
木 合 来， 第 一 件 事 是 把 手 放 在 帆 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 。 而 后 为 
着 稳定 一 下 自己 ， 他 还 稍稍 地 站 了 一 会 ， 还 向 四 边 看 看 ， 他 刚 
开口 ， 人 们 禁止 不 住 对 他 贯 注 的 热情 就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 
不 怎样 尊敬 他 ， 多 半 把 他 看 成 一 个 小 玩物 ， 一 种 茂 视 的 爱 起 浮 
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在 这 卡 个 的 大 厅 。 

“你 也 曾 讲 演 吗 ? 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 ……” 人 们 都 用 
这 种 眼光 看 看 他 ， 并 且 张 着 嘴 ， 好 像 要 吃 了 他 ， 他 全 身 都 热 起 
来 了 。 

王 根 刚 一 开始 ， 就 听 到 周围 哄 哄 的 笑 声 ， 他 把 自己 检点 了 
-下 > 

“是 不 是 说 错 啦 ?” 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 

他 证 明 自 己 没有 说 错 ， 于 是 ， 接 着 说 下 去 ， 他 说 他 家 在 赵 


“我 离开 家 的 时 候 ， 我 家 还 剩 二 个人， 父亲 ， 和 母亲 和 妹妹 ， 
现在 赵 城 被 敌人 占 了 ， 家 里 还 有 几 个 人 ， 我 就 不 知道 了 。 我 跑 
到 服务 团 来 , 父亲 还 到 服务 团 来 找 我 回 家 , 他 说 母亲 让 我 回去 ， 
母亲 想 我 我 不 回去 ， 我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ， 还 想 不 想 ? 我 
就 在 服务 团 里 当 了 勤务 。 我 太 小 , 打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 。 我 
当 勤 务 在 宣传 的 时 候 我 也 上 人 台 唱 莲 花 落 ……” 

又 当 勤务 ， 又 唱 固 花 落 ， 不 是 没有 人 笑 ， 不 知 为 什么 反而 
平静 下 去 ， 大 厅 中 人 们 的 呼吸 如 游丝 似 的 轻微 。 蜡 烛 在 每 张 桌 
子 上 拌 撒 着 ， 人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 ， 有 的 咬 着 指甲 ， 有 的 把 
眼睛 掠 过 人 头 而 投 视 着 窗外 ， 站 在 后 边 的 那 一 堆 灰 色 的 人 ， 就 
像 木 刻 图 上 所 刻 的 一 样 ， 笨重， 粗糙， 又 是 完全 一 类 型 ， 他 们 
的 眼光 都 像 反 映 在 海面 上 的 天 空 那 么 深沉 ， 那 么 无 底 。 窗 外 则 
站 着 更 冷静 的 月 亮 。 

那 稀薄 的 白色 的 光 ， 扫 遍 着 全 院子 的 房 顶 ， 就 是 说 扫 毅 了 
这 全 个 学 校 的 校舍 , 它 停 在 古旧 的 屋 巨 上 , 停 在 四 周 的 围墙 上 。 
在 风 里 边 卷 着 的 沙土 和 寒带 的 轨 粒 似 的 ， 不 住 的 扫 着 墙根 ， 扫 
着 纸 窗 ， 有 时 更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑 坑 洼 注 。 
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一 九 三 八 年 的 春天 ， 月 亮 引 走 在 山西 的 某 一 座 城 上 ， 它 和 
每 年 的 春天 一 样 。 但 是 今夜 它 在 一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 
的 听众 。 


那 稀薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 尺 远 的 地 方 ， 从 房 榴 倒 下 来 的 
影子 ， 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花纹 横 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 像 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 合子 上 ， 并 不 比 人 高 出 多 少 。 

“父亲 让 我 回 家 ,我 不 回 家 ,让 我 回 家 ,我 …… 我 不 回 家 …… 
我 后 在 服务 团 里 当 了 勤务 ， 我 就 当 了 服务 团 里 的 勤务 。” 

他 听 到 四 边 有 猛烈 的 鼓掌 的 声音 ， 向 他 潮水 似 地 涌 来 ， 他 
就 心慌 起 来 ， 他 想 他 的 讲演 还 没有 完 ， 人 们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 
是 说 错 了 ! 又 想 ， 没 有 错 ， 还 不 是 有 一 大 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 
帝国 主义 没有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 着 自己 ， 把 手 插 在 口袋 
去 ， 他 的 肚子 好 像 涨 了 起 来 ， 向 左边 和 右边 播 了 几 下 ， 小 嘴 好 
像 含 着 糖 球 涨 得 圆 圆 地 。 

“我 当 了 勤务 …… 当 了 服务 团 里 的 勤务 …… 我 …… 我 ……” 

人 们 接着 掌声 ， 就 来 了 笑 声 ， 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 王 根 说 
不 下 去 了 ， 他 想 一 定 是 自己 出 了 笑话 ， 他 要 哭 : 他 想 马上 发 现 
出 自己 的 弱点 以 便 即 刻 纠正 , 但 是 不 成 , 他 只 能 在 讲 完 之 后 , 才 
能 检点 出 来 ,或 者 是 衣服 的 不 齐整 ， 或 者 是 自己 的 果 样 子 ， 他 
不 能 理解 这 笑 是 人 们 对 他 多 大 的 爱 悦 。 

“ 讲 下 去 呀 ! 王 根 ……” 他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 …… 日 本 鬼子 。” 他 就 像 喝 过 酒 的 孩子 ， 从 
木 使 上 跌落 下 来 的 一 样 。 

他 的 眼泪 已 经 漫 上 了 睫毛 ， 他 什么 也 看 不 见 ， 他 不 知道 他 
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是 站 在 什么 地 方 ， 他 不 知道 他 自己 是 在 做 什么 。 他 觉得 就 像 玩 
的 时 候 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 竣 软 ,他 觉得 自己 的 手 肥 大 到 可 
怕 而 举 不 动 的 程度 ， 当 他 用 手背 拱 抹 着 深 热 的 眼泪 的 时 候 。 
人 们 的 笑 声 更 不 可 制止 了 。 看 见 他 哭 了 。 
王 根 想 : 这 讲演 是 失败 了 ， 完了， 光荣 在 他 完全 变 成 了 局 
悔 ， 而且 是 自己 破坏 了 自己 的 光荣 ， 他 没有 勇气 再 作 第 三 次 的 
修正 ， 他 要 从 木 颌 坐 下 来 ， 他 刚 一 开始 弯曲 他 的 膝盖 ,就 听 到 


人 们 向 他 的 呼喊 ! 
“.…… 讲 得 好 ， 别 器 啊 …… 再 讲 再 讲 …… 没 有 完 ， 没 有 完 


其 余 的 别 的 安奈 他 的 话 ， 他 就 听 不 见 了 ， 他 觉得 这 都 是 哮 
笑 ， 于 是 更 感到 自己 的 耻辱 ， 更 感到 不 可 逃避， 他 几乎 器 出 声 
来 ， 他 便 自 跌 到 不 知道 是 什么 人 的 怀 里 大 锋 起 来 。 

这 天 晚上 的 欢迎 会 ,一直 继续 到 半夜 。 

王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 .他 把 头 压 在 桌 边 上 ,就 
像 小 牛 把 头 撞 在 栏 栅 上 那么 粗 蛮 ， 他 手 里 握 着 一 个 红色 上 面 带 
着 黄 点 的 山楂 ， 那 山 慎 ,就 像 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 他 用 右 于 
抹 着 眼泪 的 时 候 ， 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 。 当 他 用 
左手 抹 着 眼泪 的 时 候 ， 那 山楂 就 在 他 右手 的 手心 里 冒 着 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ? 他 上 自己 还 不 大 知道 ,大概 是 自己 什么 地 
方 说 错 了 ， 可 是 又 想 不 起 来 ， 好 比 家 住 在 赵 城 ， 这 没有 错 ， 来 
到 服务 困 ， 也 没有 错 . 当 了 勤务 也 没有 错 ， 打 倒 日 本 帝国 主义 


也 没 说 错 …… 这 他 自己 也 不 敢 确信 了 ,因为 那 时 候 在 笑 声 中 ,把 
自己 实在 立 形 了 。 


退出 大 厅 时 ， 王 根 照 着 来 时 的 样子 排 在 队 尾 上 ， 这 回 在 路 
上 他 没有 唱 过 花 落 ， 他 也 没有 听 到 四 处 的 歌声 ， 但 也 实在 是 静 
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了 。 只 有 脚下 踢 起 来 的 生 土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

这 欢迎 会 开 过 了 ， 就 被 人 们 忘记 了 ， 若 不 去 想 ， 就 像 没 有 
这 么 回 事 存 在 过 。 

可 是 在 王 根 , 一 个 礼拜 之 内 , 他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 , 但 
永远 梦 到 他 讲演 ， 并 且 每 次 讲 到 他 当 勤 务 的 地 方 ， 就 讲 不 下 去 
了 ， 于 是 他 害怕 ， 他 想 逃 走 ， 可 是 总 逃走 不 了 ， 于 是 他 叫喊 着 
醒 来 了 ， 和 他 同 屋 睡觉 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 一 点 的 小 勤务 的 
向 声 证 明了 他 自己 也 是 和 别人 一 样 的 在 睡觉 ， 而 不 是 在 讲演 ，。 

但 是 那 害 怕 的 情绪 ， 把 他 在 小 床上 缩 做 了 一 个 团子 ， 就 仿 
佛 在 家 里 的 时 候 为 着 夜 梦 所 念 惧 缩 在 母亲 的 身边 一 样 。 


“妈妈 ……” 这 是 他 往日 自己 做 孩子 时 候 的 呼喊 。 
现在 王 根 一 点 声音 也 没有 就 又 睡 了， 虽然 他 才 九 岁 ， 因 为 
他 做 了 服务 团 的 勤务 ， 他 就 把 自己 也 变 作 大 人 。 








在 茫茫 的 旷野 上 ,一 个 老农 顶 着 铺天盖地 的 巨 风 ， 
奔跑 着 、 呼 喊 着 。 象 征 着 一 场 席卷 一 切 的 北国 抗日 风 
暴 。 


旷野 的 呼喊 


风 撒 欢 了 。 

在 旷野 ， 在 远方 ,在 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 在 听 也 听 不 清 的 
地 方 ， 人 声 ， 狗 叫 声 ， 嗜 嗜 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 ， 屋 顶 的 草 被 拔 
脱 ， 墙 转 头 上 的 泥土 在 翻 花 ， 阁 毛 在 起 着 一 一 个 一 个 的 圆 穴 ， 鸡 
和 上 胸 子 们 被 刊 得 要 想 站 也 站 不 住 ,平常 喂 鸡 撒 在 地 上 的 谷 粒 , 那 
金黄 的 ， 闪 亮 的 ， 好 像 黄 金 的 小 粒 ， 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 
墙根 去 ， 而 后 又 被 扫 了 回来 ， 又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混同 着 
不 知 从 什么 地 方 飘 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 梁 粒 一 
般 大 四 方 的 或 多 棱 的 沙土 。 混 同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 
黑 的 ， 或 杂 色 的 鸡毛 。 还 混同 着 破 布 片 ， 还 混同 着 刷 拉 刷 拉 的 
高 梁 叶 。 a a dh ed i he 
粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敞 的 豆 黄 。 一 些 红 纸 片 ， 那 是 过 新 年 时 门 前 
RE 四 喜临门 ， 一 一 或 是 “出 门 见 
喜 ” 的 红 条 子 ， 也 都 被 大 风 据 得 一 条 一 条 的 一 块 一 块 的 ， 这 一 
些 干 燥 的 ， 毫 没有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 ， 刷 刷 拉 ， 呼 离 离 在 人 间 
任意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ,一 
阵 一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 发 出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 , 鸡毛 或 纸 片 ， 
飞 得 离开 地 面 更 高 , 若 遇 着 茅草 ,或 树枝 ， 就 把 它们 障碍 住 了 ， 
于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ， 鸡 毛 随 着 风 东 摆 一 下 ， 西 摆 一 下 ， 又 被 
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风 从 四 面 训 着 ， 站 得 完全 笔直 ， 好 像 大 森林 里 边 ， 用 野草 插 的 
标记 ， 而 那些 零乱 的 纸 片 ， 乔 在 橡 头 上 时 ， 却 鸣 鸣 鸣 地 它 也 付 
着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公 公 一 推 开 房 门 ， 刚 把 头 探 出 来 ， 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 
跑 了 ,在 那 光 滑 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 滚 着 , 滚 
得 像 一 个 小 西瓜 , 像 一 个 小 车 轮 , 而 最 像 还 是 像 一 个 小 风车 。 陈 
公公 追 着 它 的 时 候 ， 它 还 扑 拉 拉 地 不 让 陈 公公 追 上 它 。 

“这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 了 吗 ? 简直 他 妈 的 … 

陈 公公 的 儿子 ， 出 去 已 经 两 天 了 ， 第 三 天 就 是 这 刮 大 风 的 
天 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? 纳 闽 …… 这 事 真 纳 浆 ，……… 
于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :“ 纳 闷 !” 

陈 公公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 ， 帽 耳 洒 上 滚 着 不 少 
的 草 末 。 他 站 在 直 陌 上 , 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 休 的 帽子 , 而 
拍 也 拍 不 掉 的 是 余子 的 小 刺 球 ， 他 必须 把 它们 打 掉 ， 这 是 多 么 
讨厌 啊 ! 手 触 去 时 ， 它 会 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 像 小 虫子 ， 一 
一 个 地 钉 在 那 帽 沿 上 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ?” 帽 子 已 经 戴 在 头 上 ， 前 边 的 
帽 耳 ， 完 全 探 伸 在 大 风 里 ， 遮 盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 ， 他 
的 头 好 像 公鸡 的 头 向 前 探 着 ， 那 顽强 挣扎 着 的 样子 ， 就 像 他 要 
钻 进 大 风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ! ”这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 
停止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 
长 子 ， 把 它们 在 风 里 入 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳闷 ! 明年 一 开春 ， 就 是 这 时 候 ， 
就 要 给 他 要 媳妇 了 ， 若 今年 收成 好 ， 上 秋 也 可 以 事 过 来 呀 ! 当 
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了 义勇 队 ， 打 日 本 …… 暖 咀 ， 总 是 年 青 人 哪 ，……” 当 他 看 到 
村 头 庙堂 的 大 旗杆 ， 仍 旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 他 就 向 着 
旗杆 的 方向 骂 了 一 句 ;“ 小 鬼子 ……” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 拌 折 
-下 ， 他 所 想 的 他 觉得 者 是 使 他 生气 ， 尤 其 是 那 旗杆 ， 因 为 插 
着 -对 旗杆 的 庙堂 ， 住 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 像 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 迹 掩 了 他 哪 哪 
着 的 路。 他 看 见 左边 有 一 堆 柴草 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 
是 一 堆 柴 草 , 而 前 村 ,一 直到 村 子 边 上 , 一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 
这 柴草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 ， 飞 起 来 的 草 末 
就 和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 
一 个 的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 草 好 
像 整 捆 地 滚 在 他 的 脚 前 ， 障 碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 ， 想 要 
把 那 谷 草 踊 得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 
那 谷 草 滚 来 的 方向 是 一 致 的 ， 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ，…… 一 捆 谷 
草 比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! ……” 

他 还 想 要 器 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 鬼子 的 。 他 一 抬头 
看 见 两 匹 大 马 和 -一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 
大 马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 ,只 好 像 那 马 的 周围 事 着 一 团 烟 跑 来 ， 
又 加 上 陈 公公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 逼 着 他 而 刮 来 的 风 。 按 着 
帽子 ， 他 招呼 着 : 

“站 住 …… 嘲 …… 嘲 ……” 他 用 舌尖 , 不， 用 了 整个 的 舌头 
打 着 嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ， 他 把 声音 
完全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 的 手 来 ,使 
那 宽大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 天 头 在 嘴 里 边 整理 一 下 。 让 它 完 
全 露 在 大 风 里 ， 准 备 发 出 响亮 的 声音 。 他 起 这 马 一 定 是 谁 家 来 
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了 客人 骑 来 的 ， 在 马 桩 上 没有 捡 住 。 还 没 等 他 再 发 出 嘲 嘲 地 唤 
马 声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 , 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 
他 一 伸手 ， 他 就 把 手 缩 回来 ， 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军 
营 里 的 火 印 : 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 
了 房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 像 落 在 一 大 锅 开水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 
被 消融 了 ， 因 为 一 打开 房 门 ， 大 风 和 海潮 似 的 ， 立 刻 喷 了 进来 
烟尘 和 吃 叫 的 一 团 。 陈 姑妈 像 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没 
有 听 到 。 非 常 危险 ， 陈 公公 挤 进 门 来 ， 差 一 点 没有 撞 在 她 的 身 
上 ， 原 来 陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 , 前 河套 听 说 可 有 那么 一 
伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 ，…… 西 寨子 ， 西 水 泡 我 看 那 地 方 也 不 能 
不 有 , 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没有 , 若 
到 夏天 ， 青 纱 帐 起 的 时 候 ， 那 就 是 好 地 方 啊 ……” 陈 姑妈 把 正 
在 切 着 的 一 颗 胡 萝卜 放 在 切 菜 砧 上 。 

“ 罗 罗 哄 吴 地 忠明 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿子 
你 就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没 
有 回来 这 件 事 ， 把 他 们 的 家 都 像 通 通 变 更 了 。 好 像 房子 忽然 透 
了 润 ， 好 像 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ， 好 像 太阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 像 
月 亮 也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉 强 强 地 像 是 照常 在 过 着 日 子 ， 
而 陈 公公 在 她 看 来 ， 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， 第 一 夜 
还 算 安 静 静 地 过 来 了 。 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 , 抽 
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着 烟 ， 拉 着 衣襟 ， 用 扫 明 扫 着 行李 ， 扫 着 四 和 耳 帽 子 , 扫 着 煤 沿 。 
上 半夜 嘴 里 任意 明明 着 ， 随 便 想 起 什么 来 就 说 什么 ， 说 到 他 儿 
子 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 有 一 块 青 姜 ， 

“你 忘 了 吗 ? 老娘 婆 〈 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ,这 孩子 要 好 好 看 
着 他 , 腿 上 有 痔 , 是 主 走 星 照 合 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! 
他 也 不 想 想 , 留 下 他 移 他 娘 , 又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 歹 的 ,和 干 
那 勾 当 ， 若是 犯 在 人 家 手 里 …… 那 还 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 条 
也 逃 不 出 法 网 …… 义勇 队 ， 义 勇 队 ， 好 汉子 是 要 干 的 ， 可 是 他 
也 得 想 想 移 和 娘 呵 ! 移 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 一 直 地 肯 功 着 ， 使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 
开始 一 句 话 也 不 说 ， 忽 然 像 变 成 了 哑 子 ， 同 时 也 变 成 了 从 子 似 
的 。 从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 者 点 高 梁 
米 粥 吃 吧 ? 可 是 连 一 个 字 的 回答 ， 也 没有 从 他 的 嘴 吐 出 来 。 他 
扎 好 腰带 , 戴 起 帽子 就 走 了 , 大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 
那 工夫 , 陈 姑妈 在 测 一 个 锅 都 没有 测 完 , 她 一 边 淘 着 测 锅 水 ,一 
边 又 问 一 声 

“早晨 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 ， 两 次 他 都 并 没 听 见 的 样子 。 第 三 次 ， 她 就 
不 敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 萝卜 丝 切 
出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 ， 是 做 三 个 人 吃 的 ， 
现在 要 做 两 个 人 吃 的 ， 只 少 了 一 个 人 ， 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 
少 。 那 一 点 米 ， 在 盆 底 上 ， 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩子 , 真能 吃 , 一 顿 饭 三 四 碗 …… 可 不 吗 , 三 十 多 岁 的 
大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 -下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 器， 高 
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粱 米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 上 面 触 破 了 它 ， 它 还 发 
出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 地 响声 :“ 稀 饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 的 
扔 了 又 可 异 ， 吃 吧 ， 又 不 好 吃 ， 一 热 就 弦 不 是 兹 ， 饭 不 是 饭 

她 起 要 决定 这 个 问题 ,勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 .她 
好 像 思 想 家 似 的 ， 很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门扇 扑 进 来 的 风尘 又 遮盖 
了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没有 回来 。 不 是 当 了 土匪 就 是 当 
了 义勇 军 ， 也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 ， 那 
孩子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 她 的 母亲 把 四 耳 
帽子 换 上 两 块 新 皮子 ， 他 说 

“要 干 ， 拍 拍 屁 股 就 去 干 ， 弄 得 利 利索 索 的 。” 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 他 只 反问 他 父亲 一 句 没有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公公 听 了 
儿子 的 话 只 答应 了 两 声 :“ 唉 ! 唉 !” 也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 移 ! 你 想 想 要 干什么 去 !” 儿 子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 榴 下 扑 着 一 片 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 把 它 
就 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡 毛 简 直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 像 他 把 
它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 
见 ， 好 像 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 
着 儿子 那 句 话 ， 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 片 鸡毛 ， 说 不 定 是 一 
团 狗 毛 , 他 只 觉得 毛 昔 营 地 他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 ， 
同时 望 着 西方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚 
尖 上 。 假 知 有 太阳 ，, 他 就 像 孩 子 似 地 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 , 假 








若 有 晚霞 他 就 像 孩 子 似 地 普 起 脚跟 来 要 看 到 晚霞 的 后 面 究 竟 还 
有 什么 。 而 现在 西方 和 东方 一 样 ， 南 方 和 北方 也 都 一 样 ， 混 混 
溶 溶 地 。 黄 的 色素 遮 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 上 旷野， 除非 有 山 或 是 
有 海 会 把 这 大 风 滤 住 , 不 然 它 就 永远 要 没有 止境 地 刊 过 去 似 的 。 
无 论 清早 ， 无 论 易 午 和 黄昏 ， 无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 , 无论 
过 年 或 过 节 ， 无 论 春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 像 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 项 没有 麻 淮 飞 在 上 面 ,大 
田 上 看 不 见 一 个 人 影 ， 大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 
烟 向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ， 一 - 切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 
庄 变 成 了 刚刚 被 据 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停 
止 了 ， 一切 响 叫 着 的 都 哑 默 了 ， 一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 
切 发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 ， 一切 颜色 ， 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ， 抵 抗 着 儿子 跑 了 的 恐怖 ， 又 抵 
抗 着 陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 莫 上 ， 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 
校 ， 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生成 的 火 堆 里 ， 火 堆 
为 着 刚刚 丢 进去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 ， 黑 烟 充 满 着 全 屋 ， 好 像 
暴雨 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 云 不 一 样 ， 它 十 
分 会 刺激 人 的 蝎子 ， 眼 睛 和 喉 呢 ，'…… 

“加 小 心 哪 , 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 业 火 
抽 进 去 的 ……*” 

陈 公公 一 边 说 着 ， 一 边 合 起 树枝 来 也 折 几 根 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 ， 省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 ， 就 好 像 孩 子 刚 一 学 说 话 时 ， 先 把 每 个 字 在 
心里 想 了 好 几 遍 ， 而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 像 早 饭 
时 一 样 ， 问 他 ,他 不 回答 ， 吃 高 梁 米 粥 时 ， 他 又 吃 不 下 去 。 


233 
a 





“什么 都 行 ， 你 快 做 吧 ， 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 ， 拿 起 瓦 倪 来 就 放 在 煤 沿 上 ， 小 面 
口袋 里 只 剩 一 碗 多 面 ， 通 通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 …… 反 正 多 少 就 这 些 , 不 够 吃 , 我 就 不 吃 。” 
她 想 。 

陈 公公 一 会 跑 进 来 ， 一 会 跑 出 去 ， 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 
下 ， 她 总 觉得 就 要 问 她 ; 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ,他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 . 燃 
烧 着 的 柳条 枝 丝 拉丝 拉 地 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 
的 面 片 , 抓 起 扫地 扫 帅 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 , 汤 
水 丝毫 没有 滚动 声 ， 她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ! 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 纪 完 啦 我 也 许 


“好 啦 ， 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……” 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 ， 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ， 一 
动 也 不 动 地 飘 在 水 皮 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 呵 !1” 

“好 了 啦 本 好 啦 es 下 

陈 姑 妈 答 应 着 ， 又 开 开 锅 盖 ， 虽 然 汤 还 不 翻 花 ， 她 又 勉强 
地 丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 党 一 尝 汤 或 威 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 
贴 到 嘴 层 …… 

“ 哟 哟 !” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油 钠 ， 一 个 装 豆油 一 个 装 棉 花子 油 ， 两 个 油 
钢 永 远 并 排 地 摆 在 硫 柚 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 
地 这 样 摆 着 ,没有 和 弄 错过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 ,已 
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经 把 点 灯 的 棉花 子 油 撤 在 汤锅 里 了 ， 虽 然 还 没有 散 开 ， 用 勺子 
是 淘 不 起 的 ， 勺 子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ， 立 刻 变 成 无 数 的 小 
油 圈 ， 假 若 用 手 去 抓 也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 呵 1” 

“好 啦 好 啦 !” 她 非常 害怕 ， 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特 
别 响亮 。 

她 一 边 吃 着 一 边 留 心 陈 公 公 的 眼睛 。 

Re ye 所 

只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ， 而 盛 了 满 碗 的 棉花 子 油 来 ， 要 

ee et et i ea ss 
底 上 的 。 

一 放下 饭碗 ， 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ， 他 想起 来 他 没有 
戴 帽 子 

“我 的 帽子 呢 ?” 

“这 儿 呢 ， 这儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 见 他 的 帽子 ， 过 于 担心 了 的 缘故 ,顺口 等 
应 了 他 。 

陈 公公 吃 完 了 棉花 子 油 的 面 片 汤 ， 出 来 一 见 到 风 ， 感 到 非 
常 凉爽 ， 他 用 脚尖 站 着 ,他 望 着 西方 ， 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 
在 西方 或 是 要 从 西方 回来 ,而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


了 旷野， 远方 ， 大 平原 上 ， 看 也 看 不 见 的 地 方 ， 听 也 听 不 清 
的 地 方 ， 狗 叫 声 ， 人 声 ， 风声 ， 土地 声 ， 山林 声 ， 一 切 喧哗 ， Se 
切 好 像 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ， 在 黄昏 的 晚霞 之 后 ， 完 全 停息 
西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 ， 而 东方 也 
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是 一 样 。 好 像 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 像 被 暴雨 洗刷 过 
的 庭院 ， 狂 乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 ， 像 是 
在 远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ， 和 昨天 的 夜 完全 一 
樟 ， 仍 旧 能 够 唤起 黄昏 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 平 
线 远 处 或 近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ， 天 河 的 繁星 仍旧 
和 小 银 片 似 地 成 群 地 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 
地 哑 默 ， 而 天 河和 昨夜 一 样 地 繁华 。 一 切 完全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ， 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 而 
再 后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ， 中 间 的 村 子 不 太 大 ,而 最 
末 的 一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 像 祖父 ， 父 亲 和 儿 子 ， 他 们 一 
个 牵 着 一 个 的 站 在 平原 上 ， 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 
齐 变 白 了 。 而 后 用 扫 明 打扫 出 一 条 小 道 来 ， 前 村 的 人 经 过 后 村 
的 时 候 ， 必 须 说 一 声 : 

“好 大 的 雪 呀 1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ， 也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 ， 这 雪 
是 烟 雪 或 棉花 雪 ， 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 易 午 ， 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 膝 鸣 。 秋 天 
乌鸦 经 过 天 空 的 早晨 ,这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 谈天 的 黑色 的 大 
群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 - 
头 牛 ， 一 匹 马 ， 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ， 这 些 她 都 没有 养 ， 只 有 一 
对 红 公 鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 
的 鸡冠 子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 ， 向 右 荡 一 下 ， 而 后 闭 着 眼睛 用 
一 只 腿 站 在 房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 乱 。 而 现在 它们 
早 就 钻 进 鸡 架 去 ， 和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ， 也 不 是 最 先 一 个 点 























起 。 陈 姑妈 记得 ， 在 一 年 之 中 ， 她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 
蛛 丝 莹 盖 着 ， 灯 心 落 到 灯 碗 里 了 ， 尚 未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 侍 
二 都 粘 在 灯 碗 上 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 把 摆 在 灶 王 答 板 上 的 灯 艳 取 下 来 ， 用 前 
刀 的 尖端 捞 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 子 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 ,但 
仍旧 发 着 一 点 油光 ,又 加 上 一 点 新 从 鳞 子 倒 出 来 的 村 花子 油 ,小 
灯 于 是 哗 嘱 拉 拉 地 站 在 迷 治 上 了 。 

陈 姑 妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
电 ， 今天 她 存心 多 擦 一 些 ， 冬 天 因为 风 吹 而 麻木 了 的 手 ， 一 开 
春 就 横 横 竖 竖 地 烈 着 满 手 的 小 口 ,相同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 , 虽 
然 春 风 恒 人 夜 地 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 缺 际 。 不 但 没有 弥补 ， 反 而 
更 把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 上 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 
联 剩 下 的 红 纸 把 肥 时 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 蚀 ， 还 落 了 白 
花花 的 奏 示 在 陈 寻 妈 的 大 襟 上 。 她 用 扫 澡 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳 
头 匣 子 摸 出 黑 呼 呼 的 一 面 玻璃 砖 镜子 来 。 她 一 照 那 镜子 ， 她 的 
脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 横 紧 竖 地 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 年 
前 被 打 碎 了 以 后 ， 就 绰 上 了 四 五 尺 长 的 红头 绳 ， 现 在 仍旧 是 履 
块 镜子 。 她 想 要 照 一 照 碎 头 发 丝 是 否 还 有 王 在 人 额 前 ， 结 果 什 么 
也 没有 看 见 ， 只 懂 民 愧 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 
有 验 。 她 记得 近 儿 年 来 镜子 就 不 常用 ， 只 有 在 过 新 年 的 时 候 ， 四 
月 十 八 上 庙 的 时 候 。 再 就 是 前 村 娶 媳 妇 或 是 丧事 ， 她 才 把 镜子 
拿 出 来 照 照 ， 所 以 那 红 头 强 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 谁 看 了 敢 说 
原来 那 头 强 是 红 的 ! 因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 感到 了 是 
和 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ， 所 以 
她 养 成 了 习惯 ， 怕 过 河 ， 怕 下 坡 路 ， 怕 经 过 树林 ， 更 怕 的 还 有 
坟 场 ， 尤 其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 声 ， 无 论 喇 天 或 夜里 ， 什 么 时 候 
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听 了 ， 她 就 什么 时 候 害 怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 ， 扣 好 了 小 铜 盆 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 爷 板 
上 的 香炉 里 ， 揪 了 三 柱 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ， 向 着 那 三 个 并 排 
的 小 红火 点 时 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “ 上 香 头 ”， 因 为 那 经 文 
并 没有 全 记 住 ， 她 想 若 不 念 了 成 套 的 ， 那 更 是 对 神 的 不 敬 ， 更 
是 没有 诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌 心 ， 她 虔诚 地 跪 着 。 

灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪里 去 了 ， 只 在 
香火 后 边 静 静 地 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 
排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木 板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 地 蒙 在 他 的 脸 
上 。 大 概 什么 他 也 看 不 着 了 ， 虽 然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 
挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁静 得 连 针尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 
满 着 人 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 
它 原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 硝 静 静 地 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拨 
走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 啤 哎 地 在 叫 ， 相 同 喜 欢 大 笑 的 
人 遇 到 了 一 起 。 白 狗 ， 黄 狗 ， 黑 花 狗 ，……: 也 许 两 条 平日 一 见 
到 非 咬 架 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 , 它们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 。 
完全 是 一 个 平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 清 澈 得 使 人 疑心 是 从 
山涧 里 发 出 来 的 。 

陈 公 公 在 窗外 来 回 地 路 走 , 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 ，, 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 . 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 , 谁 
知道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ， 她 觉得 自己 的 眼 
睛 是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 么 不 容易 ! 而 
最 酸 心 的 ， 不 知 是 什么 无 缘 无 故 把 孩子 村 了 去 。 她 跪 在 灶 王 爷 
前 边 回想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 
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十 ， 只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 还 不 是 就 要 来 
了 吗 ? 这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王 答 她 的 儿子 
还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 觉得 背 
上 有 点 寒冷 ， 眼 睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 拱 了 三 次 眼睛 ， 可 
是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 的 三 柱 香火 。 

她 站 起 来 ， 到 框 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想 起 来 ， 那 香 是 
隅 年 的 ， 因 为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 敬 呵 !1” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ， 打 算 把 香 从 新 点 起 ， 因 为 她 不 常 站 
在 高 处 ， 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 ， 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 ， 几 乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ， 她 说 : 

“ 哟 哟 1 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ， 喘 上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 当 他 往 迷 上 一 摔 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻滚 的 开水 
长 拉 卡拉 似 地 开始 了 ， 又 加 上 水 氏 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 所 以 他 
的 声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打 狂 的 人 的 笑 
声 一 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 ， 他 笑 的 习惯 就 是 这 
样 。 从 小 孩子 时 候 起 ， 在 和 虱 豆 花 和 豌豆 花 之 间 ， 他 和 会 叫 的 大 
鸟 似 地 叫 着 。 他 从 会 走路 那天 起 就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 ， 他 的 
眼睛 真 的 明亮 得 和 瓜 田 的 黄花 似 的 ,他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 , 常 
常 胱 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 身 的 缠绕 ， 跌 倒是 他 每 天 的 功课 。 市 
他 不 避 也 不 吟 吨 ， 假 若 氛 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 ， 那 血 简 直 
不 是 他 的 一 样 。 他 只 是 跑 着 ， 笑 着 ， 同 时 喷 唆 着 。 若 全 身 不 穿 
衣 党 只 带 -- 个 蓝 诬 花 布 的 忽 肚 , 堵 就 像 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 
颠 西 摇 的 , 同时 嘻 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !” 
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对 于 这 初 来 的 生命 ， 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ， 往 往 用 被 
人 茂 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 ， 这 孩子 的 与 声 实在 大 ， 老 娘 婆 
想 说 : 

“真是 一 张 好 锣鼓 !” 

可 是 他 又 不 是 女孩 ， 男 孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ， 被 加 了 破 锣 
之 类 ， 传 说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 若 让 邻居 们 听 了 ， 
一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 田 母 或 姑母 听 了 , 也 一 定 不 会 奇怪 。 她 
们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !1” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 
的 眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ， 不 能 够 控制 ， 无 法 控制 ， 简 
直 是 一 种 多 余 ， 是 一 种 浪费 。 


5 和 
是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 : 
人 孩子 啊 ! 你 可 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 俭 
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她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ， 就 像 他 并 
没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 : 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 !” 

父亲 站 到 红 身 箱 的 旁边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 远 。 背 次 靠 在 红 
躺 箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ， 现 在 不 能 分 清 还 
是 红 的 还 是 黑 的 了 。 正 像 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 
是 黑 的 一 样 。 

陈 公 公 和 生 客 似 地 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 
儿子 才 像 这 家 的 主人 , 他 活跃 的 ,夸张 的 , 漠视 了 别 和 一 切 , 他 
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用 嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 。 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 
长 钾 。 

“这 东西 最 容易 打 , 钻头 不 顾 爱 …… 若 一 开 枪 , 它 就 扎 猛 子 
a 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 驳 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 小 的 时 候 ， 
你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 ， 那 不 是 ……” 他 又 笑 起 
来 ;,“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 。 趁 它 把 头 搬 进 雪 堆 去 。” 

陈 公公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 像 
没 看 见 一 样 , 虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 芥菜 继 , 鸡 
块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 ， 去 触 触 那 花 的 毛 鱼 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉花 子 油 灯 还 点 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 向 自己 在 反 
覆 。 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 是 在 小 油灯 器 嘱 拉 拉 地 灭 了 
之 后 。 他 静 静 地 把 腰 伸 开 ， 使 整个 的 背 痛 接近 了 火 炳 的 温 热 的 
感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 
怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 
说 老实 话 。 所 以 已 经 来 到 喉 嘴 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 抑止 
着 可 能 抑止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 昔 问 和 急 
躁 ， 陈 公公 觉得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ， 不 过 那 都 
提起 来 远 了 ,忘记 了 。 就 是 这 三 天 ,他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 
平常 他 就 人 他 早死 ， 因 为 早死 ， 使 他 不 得 兴 家 立业 ， 不 得 看 见 
他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 这 三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 
蛤 指望 。 关 于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ! 对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生 
命 ， 比 儿子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ， 偏 偏 是 欺骗 了 他 。 
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“ 移 ! 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 


“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……” 陈 公公 的 
眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 村 。 脱 离 他 嘴 展 的 声音 并 不 是 这 句 话 ， 
而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹息 。 

春天 的 夜里 ， 静 称 得 带 着 温暖 的 气息 ， 尤 其 是 当 柔 软 的 月 
光照 在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 像 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 ,又 
像 刚 刚 睡 醒 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 懒惰 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ， 一 想到 “ 义 
勇 队 ” 这 三 个 字 ， 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

“XXKKXKKKKKKKKKXKXK,: XXKXY” 一 想 
到 这 个 , 他 就 怕 再 想 下 去 , 再 想 下 去 , 就 是 小 日 本 枪 稀 义勇 队 。 
所 以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 地 计算 着 纸 窗 被 窗 模 
所 格 开 的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 是 数 到 第 七 块 上 就 被 “ 义 
勇 队 ”这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 两 个 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 
转 了 一 个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 
的 脸面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 描 
梁 还 和 自己 一 样 。 其 余 的 ， 陈 公公 觉得 ， 完 全 都 变 了 ， 只 有 三 
天 的 工夫 ， 儿 子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 像 儿 子 根本 没有 和 
他 一 块 生活 过 , 根本 他 就 不 认识 他 , 还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 
为 对 一 个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 朴 , 而 绝 没有 有 忌妒。 对 儿子 ， 
他 却 忽然 存在 了 忌妒 的 感情 ,秘密 一 对 谁 隐藏 了 , 谁 就 忌妒 ,而 
秘密 又 是 最 自私 的 ， 非 隐藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 
是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修 
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了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 ， 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 
过 佣 工 , 没有 做 过 去 散 的 铲 地 的 工人 , 没有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 
的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 
开始 住 在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里。 瓜 窜 堡 春天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 ， 
秋天 则 和 西瓜 和 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ， 所 有 的 西瓜 和 香 
瓜 的 花 完 全 开 了 , 这 些 花 并 不 完全 每 个 结果 子 , 有 些 个 是 谎 花 。 
这 谎 花 只 有 谎 骗 人 ,一 两 天 就 落落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 ,他 
问 父亲 说 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 ， 谎 花 若 不 摘 掉 ， 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 
他 不 知道 ,但 也 同 父亲 一 样 地 把 谎 花 一 条 一 水 地 摘 落 在 赵 沟 里 。 
小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 。 长 大 了 仍旧 是 在 
父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ， 工 钱 
从 没有 落 过 他 的 二 上。 这 修 铁道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 
着 修 铁 道 拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 

: 可 以 使 父亲 欢喜 。 第 二 : 可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 流 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信 
任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 预备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 弄 翻 了 火 
车 这 个 企图 ， 仍 旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 像 看 见 了 日 本 兵 的 子 
弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 , 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋酒 , 盒子 肉 ( 纺 头 )， 我 是 没 看 见 ， 只 有 昕 说 , 说 上 次 让 
他 们 弄 翻 了 车 。 就 是 义勇 军 派 人 和 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 
得 去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 , 用 脚 踢 着 玩 吧 ,也 开心 。 








他 翻 了 一 个 身 ， 他 擦 一 擦 手 掌 。 白天 他 是 这 样 想 的 ， 夜 里 
他 也 就 这 样 想 着 就 唾 了。 他 擦 着 手掌 的 时 候 ， 可 觉得 手掌 与 平 
常 有 点 不 一 样 ， 有 点 偶 硬 和 发 热 。 两 只 腹 辟 仍旧 抬 着 铁轨 似 的 
有 点 发 酸 。 

陈 公 公 张 着 嘴 ， 他 怕 呼 吸 从 和 锚 孔 进 出 ， 他 怕 一 切 声音 ， 他 
怕 听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 室 塞 。 每 当 他 吸 进 一 
口气 来 , 就 像 上 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 ， 吗 鸣 地 在 叫 。 
虽然 那 声音 很 小 ， 只 有 留心 才能 听 到 ， 但 到 底 是 讨厌 的 ， 所 以 
陈 公 公 张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 
那里 型 来 一 对 野鸡 莫 明 其 妙 的 儿子 。 

棉花 子 油灯 熄灭 后 ， 灯 心 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 
偶尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 心 的 气味 。 因 为 他 讨 
厌 那 气味 ， 并 不 觉得 是 糊 香 的 ， 而 觉得 是 辣 酥 酥 地 引 他 咳嗽 的 
气味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 像 他 讨厌 那 油 烟 ， 反 而 大 
口 地 吞 着 那 油烟 一 样 。 


第 二 天 ， 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ， 又 是 没有 声响 地 就 走 
了 。 这 次 他 去 了 五 天 ， 比 第 一 次 又 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 说 ， 

“这 也 是 命 呵 ov 命 里 当然 ooo0s 本 

春天 的 黄昏 ,照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 要 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 像 一 对 小 红 知 似 的 用 一 只 腿 在 房 前 站 


住 了 。 
“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 ， 说 这 孩子 不 能 得 他 的 继 
ee 你 看 ， 不 信 是 不 行 呵 ， 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎 


样 ， 要 落 在 头 上 的 事情 ， 就 非 落 上 不 可 。” 








黄昏 的 时 候 ， 陈 姑妈 在 榴 下 整理 着 豆 杆 ， 凡 是 豆 甘 里 还 存 
在 一 粒 或 两 粒 豆 子 的 ， 她 就 一 粒 不 能 跑 过 地 把 那 豆 粒 留 下 ， 她 
右手 拿 着 豆 杆 ， 左 手 摘 下 豆 粒 来 ， 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 
的 小 瓦 贫 去 ， 每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 
的 豆 杆 也 就 和 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 杆 堆 ， 超 过 了 陈 姑 
妈 坐 在 地 上 的 高 度 。 必 须 到 黄昏 之 后 ， 那 豆 粒 深 在 地 上 也 找 不 
着 的 时 候 ， 陈 姑妈 才 把 豆 杆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 ， 这 豆 杆 就 在 
灶 火 门 里 边 变 成 红 忽 忽 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 像 六 月 里 的 


不 清 了 。 火 是 红 的 ， 可 是 陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 像 六 月 的 太 
阳 是 金黄 的 ， 六 月 的 菜 生 也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄 鲈 是 短 的 ， 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ， 和 其 余 三 
个 季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 喂 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 -- 
饮 马 …… 若 是 什么 也 不 做 ， 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 ， 陈 公公 就 
是 什么 也 没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 榴 底 下。 黄昏 一 过 去 , 陈 
公公 就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 像 一 个 黑色 的 长 柱 支 持 着 房 
榴 。 他 的 身子 的 高 度 , 超出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 
有 他 的 儿子 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完 
全 一 般 高 。 走 进 房 门 的 时 候 ， 儿 子 担心 着 父亲 ， 怕 父亲 碰 了 头 
项 。 父 亲 担 心 着 儿子 ， 怕 是 儿子 无 止境 地 高 起 来 ， 进 门 时 ， 就 
要 项 在 门 梁 上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 欢喜 儿子 也 长 
了 那么 高 的 身子 而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公 公 -- 进 房 门 ， 帽 子 撞 在 上 门 粱 上 ， 上 门 梁 把 帽子 控 牌 
了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 辈子 也 总 
戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 。 而 现在 完全 
无 用 了 ， 高 有 什么 用 呢 ! 现在 是 他 自己 任意 出 去 睹 跑 ， 陈 公公 
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的 斐 哀 ， 他 自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ， 胆 子 也 小 ， 人 大 胆子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 倪 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 
裂 嘴 了 ， 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 。 他 心里 就 恨 那 豆芽 。 他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 ， 老 的 完蛋 了 。” 

陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什 么 意思 ,她 一 边 梳 着 头 一 边 答 应 着 : 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ,撒手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 ， 儿 子 又 回来 了 ， 这 回 并 不 带 着 野鸡 ， 而 带 着 一 
条 号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ”这 一 类 的 话 。 
有 几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ， 他 就 说 : 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !1” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 执 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !1” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ， 因 为 不 大 会 用 和 包子 ， 弄 
了 满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 : 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁道 去 啦 ……” 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 像 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 
到 他 家 的 : 卖 豆腐 的 ， 卖 馒头 的 ， 收 买 猪 毛 的 ， 收 买 碎 铜 乱 铁 
的 ， 就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 、 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 
问 他 : 

“大 叔 ， 你 的 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 
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陈 公 公 一 听 ， 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 ; 


“你 站 住 …… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 ,你 别 忙 ,你 好 好 听 看 ! 
人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 : 三 百 八 十 一 。” 


他 本 来 打算 还 要 说 。 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ， 而 且 要 说 
就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事 情 ， 是 属于 见 人 就 说 而 要 
说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信和 的 ， 正 像 他 要 说 给 早晨 
担 着 担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 
小 猪 信 走 过 去 了 。 手 里 打 着 个 小 破 鞭 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 
他 顺口 说 了 一 句 : 

“你 看 你 那 鞭 子 吧 ， 没 有 了 睦 梢 ， 你 还 打 呢 1 

走 了 好 远 了 ， 陈 公公 才 听 明白 ， 放 猪 的 那 孩子 唱 的 正 是 他 
在 修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 
他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 
那 收买 碎 钢 乱 铁 的 ， 说 给 卖 豆 腐 的 ， 他 们 都 好 好 地 听 着 ， 而 且 
问 来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 
卖 豆腐 的 差不多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公 公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 
公公 就 笑 起 来 ， 用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 
的 草 梢 ， 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !” 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 喘 


一 口气 ! 真是 , 了 不 得 咱 …… 陈 大 权 ， 你 说 , 也 就 不 喘 一 口气 1 
陈 公公 就 大 笑 着 说 ， 


“等 修 铁道 的 回来 再 说 吧 1” 
这 间 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公公 也 是 连 








火车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 ， 陈 公公 就 越 喜欢 。 他 的 道 
理 是 ， 人 非 长 成 人 不 可 ， 不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 人 小 孩 
子 一 切 没 有 计算 ! 于 是 陈 公公 觉得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 
岁 ; 不 然 , 就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主意 , 若 
不 是 他 自己 偷 着 跑 去 的 。 这 样 的 事情 ， 一 天 五 角 多 钱 ， 怎 么 能 
有 他 的 份 呢 ? 

陈 公公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 ， 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 他 
就 放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ， 反 而 拿 钱 回来 ， 几 次 他 一 看 
到 儿子 放 在 他 手 里 的 如 新 的 纸 票 ,他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 .再 
一 想 又 一 定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ， 儿 子 背 回来 的 那 一 对 野 
鸡 。 再 一 想 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 , 这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 ,这 
孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 然 说 是 
跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 的 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ， 就 像 没 
有 出 过 飞 的 麻 省 ! 没有 出 过 洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ! 飞 的 比 
大 人 淮 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ， 老 爷 店 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 
毫 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东 西 。 她 竟 买 起 假 脸 来 ， 
少年 没有 买 过 的 啦 ! 她 曲 着 手指 一 算 ， 已 经 是 十 八 九 年 了 。j 
子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 ， 以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ， 表 面 上 没有 什么 改变 ， 她 并 
不 和 陈 公 公 一 样 ， 好 像 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 ， 见 人 就 告诉 
儿子 修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 围绕 着 她 的 
又 多 了 些 东西 。 在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 又 多 了 个 猪 栏 子 。 里 边 
养 着 一 对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 小 

花 狗 只 有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 ， 使 她 一 休息 下 来 ， 小 狗 一 


248 
TR 





作品 经 典 ， 短 入 小 说 区 2 光 


在 她 腿 上 控 疹 时 . 她 就 说 : 

“可 异 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 人 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 扳 单 单 的 。” 

陈 姑 妈 已 经 严 了 -个 透明 的 化 学 品 的 肥 电 僵 。 类 了 一 把 新 
剪刀 ， 好 每 次 用 那 剪刀 ， 部 避 不 子 用 手 摸 摸 剪刀。 她 起: 这 该 
子 什么 都 出 息 了 ， 买 东西 也 会 类， 是 真 钢 的 。 六 和 角 钱 ， 价 钱 也 
好 。 陈 姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ， 但 是 那 还 要 不 断 地 增添 下 
去 。 因 为 儿子 修 铁道 每 大 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 深 的 东西 ， 不 是 
儿子 给 她 买 的 .就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 
儿子 买 给 她 东西 ， 可 是 有 时 当 从 儿子 的 手 上 接 过 东西 来 时 她 却 
说 ; 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 ……* 会 赚钱 可 别 学 着 会 化 钱 

陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 , 而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 - 擦 箱 盖 ， 擦 到 
镜子 旁边 ， 她 就 像 发 现 了 -- 个 新 的 小 天 地 一 样 。 屠 镜子 实在 比 
旧 的 明 党 到 不 可 计算 多 少 倍 。 

陈 公 公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 像 个 小 天 河 。” 

儿子 为 什么 刚 - : 跑 出 去 修 铁 道 ， 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 
去 打猎 呢 ? 关于 这 个 .儿子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁 道 这 事 ， 人 怕 
父亲 不 愿意 , 他 也 没 打算 久 十 这 目 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 
了 乍 么 能 不 告诉 父亲 呢 ， 可 是 陈 公 公 放 下 饭碗 说 ; 

“这 者 不要紧 , 这 部 不 要 紧 …… 到 时 候 了 了 吧 , 咀 们 家 也 没有 
钟 。 擦 擦 汗 去 吧 !1” 到 后 来 他 对 儿子 竞 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 过 厌 的 大 风 又 来 了 了 。 从 房 项 上 ， 从 枯 树 上 来 的 ， 从 
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瓜 田 上 来 的 ， 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 ， 说 不 定 是 从 
那儿 来 的 。 浩 浩荡 功 地 ， 滚 滚 旋 旋 地 ， 使 一 切 都 吼叫 起 来 ， 而 
那些 吃 叫 又 淹 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ， 好 像 大 海 包 
括 着 海星 , 海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 海草 而 还 没 看 到 大 海 ? 
谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 
风 ? 天 空 好 像 一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ， 被 大 风 鼓 着 ， 荡 着 ， 撕 着 ， 
扯 着 ， 来 回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 ， 拉 杂 的 ， 零 
乱 的 ， 都 向 天 空 扑 去 ， 而 后 再 落下 来 ， 落 到 安静 的 地 方 ， 落 到 
可 以 避风 的 墙根 ， 落 到 坑 坑 凹 凹 的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 
不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干净 净 的 ,平平 坦 坦 的 ,而 
天 空 则 完全 相反 ,混沌 了 ， 冒 烟 了 ， 刊 黄 天 了 ， 天 地 刚好 吹 倒 
转 了 个 。 人 站 在 那里 就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 ， 
使 向 前 的 不 能 向 前 ， 使 退 后 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 
吓 叫 ， 而 它 必 须 吓 叫 ， 孩 子 唤 母 亲 的 声音 ， 母 亲 应 该 听 到 ， 而 
她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开房 门 ， 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 
推 一 个 小 颖 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公公 说 : 

“ 那 义 算 什么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 人 勺 下 面 片 
汤 ， 连 汤 带 菜 的 ， 吃 着 又 热 和 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 刊 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 ， 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……” 

陈 公 公 说 : 

“我 来 抱 。” 

陈 姑妈 又 说 : 
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“水 和 拭 的 水 也 没有 了 呀 ……” 

陈 公 公 说 : 

“我 去 挑 ， 我 去 挑 。” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公公 的 胡子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 ， 被 大 风 吹 去 了 一 半 ， 两 只 水 桶 ， 每 只 剩 
了 半 桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 ， 并 不 像 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 
的 那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 像 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 姑妈 
发 现 了 大 风 把 房 桨 抬 起 来 了 的 时 候 ， 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 二 罗 第 闪 痢 你 看 我 的 ………?” 

他 说 着 就 路 着 房 榴 下 桨 人 征 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 
分 有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 檐 走 到 房 背 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 
被 风 压 人 迫 着 弯 过 儿 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公 公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 
次 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 回 着 。 乡 下 人 自 言 自 语 
的 习惯 。 陈 公公 也 有 ! 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 , 你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ， 你 他 妈 的 ， 我 
若 让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 ， 好 像 风 越 大 ， 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ， 因 为 是 顶 着 风 ， 老 李 跑 了 满 
身 是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 : 

“你 下 来 一 会 ， 我 有 点 事 ， 我 告 …… 告 诉 你 。” 

陈 公 公 说 : 

“有 什么 要 紧 的 事 ， 你 等 一 等 吧 ， 你 看 我 这 房子 的 房 疹 ,都 
给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤快 , 这 房子 住 不 得 , 刮 风 也 怕 ， 

251 





下 雨 也 怕 。” 

陈 公公 得 意 地 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 

“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ， 就 来 ……” 

卖 豆腐 的 老 李 把 路 塞 在 袖口 里 边 ， 大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 
了 。 他 在 袖 日 里 边 招呼 着 : 

“这 是 要 紧 的 事 ， 陈 大 权 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 ……” 

“什么 要 紧 的 事 ! 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 

“ 陈 大 叔 ， 你 下 来 ， 我 有 一 句 话说 ……” 

“你 要 说 就 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ……” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍旧 用 袖口 堵 着 嘴 像 在 院 
子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 

“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 1” 陈 姑妈 的 黑 眼 珠 向 上 翻 着 , 要 
翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 

“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 


“为 着 哈 事 抓 的 ?” 

“ 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢 啦 !7” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 
道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刊 着 ， 前 边 是 黑 滚滚 的 ， 后 边 是 
黑 滚 滚 的 。 远 处 是 黑 洲 滚 的 ， 近 处 是 黑 滚滚 的 。 分 不 出 头 上 是 
天 ， 脚 下 是 地 。 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ， 带 了 
所 有 儿子 修 铁道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 滚滚 的 夜 ， 陈 公公 离开 了 他 的 家 ， 离 开 了 他 管 
理 的 瓜 田 ， 离 开 了 他 的 小 草 房 ， 离 开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 
道 , 向 着 儿子 的 方向 , 他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 , 他 
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好 像 发 疯 了 ， 他 的 胡子 ， 他 的 小 只 ， 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 汞 ， 他 
都 用 手 扯 着 它们 。 他 好 像 一 只 野兽 ,大风 要 撕 裂 了 他 ， 他 也 要 
撕 裂 了 大 风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 。 陈 姑妈 在 后 边 喊 着 。.“ 你 回来 
吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ， 你 不 能 活 。 你 也 跑 了 ， 剩 下 我 
“个 人 我 也 怎么 省 

大 风 浩 浩荡 荡 地 ， 把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ， 好 像 卷 着 -一 根 茅 
草 一 样 。 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 . 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 倒 下 来 ， 
是 倒 在 什么 也 没 存 在 的 空空 沪 荡 平平 坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 ， 他 实在 不 能 再 走 了 ， 他 倒 下 了 ， 倒 在 大 道 
Ea 
他 的 膝 准 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 皮肉 , 四 年 帽子 跑 丢 了 。 
眼睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 , 全 身 都 在 痉挛 , 拌 扳 ,血液 停止 了 。 党 
了 流 着 清冷 的 锚 涕 ， 眼 睛 流 着 眼泪 ， 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 
树 校 撕 破 ， 裤 子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ， 尘土 和 风 就 都 从 这 里 


癌 里 洪 ， 全 号 马上 储 冷 子 。 他 狠 命 地 一 喘气 ， 心 宽 一 热 ， 使 倒 
下 堪 J 


等 他 重新 爬 起 来 , 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 , 他 凶 狂 地 呼喊 着 ， 
连 他 有 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 大 道 
上 尝 无 倦 意 地 吹 哺 ， 树 在 摇摆 ， 连 根 拔 起 来 ， 摔 在 路 旁 ， 地 平 
线 在 混沌 里 完全 消融 ， 风 便 作 了 一 切 的 主 宁 。 


抗战 期 间 大 后 方 个 闭 山村 的 些微 变化 。 


山下 


清早 起 ， 嘉 陵 江 边 上 的 风 是 凉爽 的 ， 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光 
辉 ， 凉爽 得 可 以 摸 到 的 微 黄 的 纸 片 似 的 ， 混 着 朝露 向 这 个 四 围 
都 是 山 的 三 个 小 镇 蒙 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 ， 五 颜 六 色 的 ， 好 像 一 只 大 的 花花 绿绿 的 
饱满 的 包 庄 ， 慢 慢 吞 吞 地 从 水 上 就 拥 来 了 。 林 姑娘 看 到 ， 其 实 
她 不 用 看 ， 她 一 听 到 那 空 空空 的 响声 ， 就 喊 着 她 母亲 :“ 奶 妈 ， 
洋 船 来 啦 ……” 她 拍 着 手 ， 她 的 微笑 是 甜蜜 的 ， 充 满 着 温暖 和 
爱抚 。 

她 是 从 母亲 汶 边 单独 地 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 
的 ， 她 没有 姐妹 或 兄弟 ， 只 有 一 个 哥哥 ， 是 从 别处 讨 来 的 ， 所 
以 不 算是 兄弟 ， 她 的 父亲 整 年 不 在 家 ， 就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 
下 去 ， 多 半天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 密 工 。 林 姑 
娘 偶 然 在 过 节 或 过 年 看 到 父亲 回来 ,还 带 羞 的 和 见 到 生 人 似 的 ， 
躲 到 一 边 去 ， 母 亲嘴 里 的 呼唤 ， 从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 ， 一 开 
口 就 是 林 姑 娘 ， 再 一 开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 ， 在 儿 时 受 
了 毛病 的 ， 所 以 她 走 起 路 来 ， 永 远 要 用 一 只 手 按 着 膝盖 。 那 怕 
她 洗 了 衣裳 ， 要 想 晒 在 竹 杆 上 ， 也 要 喊 林 姑娘 。 因 为 母亲 虽然 
有 两 只 手 ， 其 实 就 和 一 只 手 一 样 。 一 只 手 虽 然 把 竹 杆 子 举 到 房 
檐 那么 高 ， 但 结 在 房 棋 上 的 那个 棕 绳 的 圈套 ， 若 不 再 用 一 只 手 
拿 住 它 ， 那 就 大 半天 工夫 套 不 进去 。 等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 ， 那 
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-长 串 衣 党 ， 立 刻 在 房 榴 下 晒 着 太阳 了 。 母 亲 伐 柴 时 是 坐 在 一 
个 一 尺 高 的 小 板 合 上， 因为 是 坐 着 ， 她 的 左 腿 任 意 可 以 不 必 管 
它 , 所 以 她 这 时 候 是 两 只 手 了 , 左手 拿 柴 , 右手 拿 着 火 剪 子 , 她 
人 烤 的 通红 的 脸 。 小 女孩 用 不 到 帮 她 的 忙 就 到 门 前 去 看 那 从 重庆 
开 来 的 汽船 。 

那 船 沉重 得 可 怕 了 ， 牌 和 看 着 走 ， 机 器 空 隆 空 隆 地 响 ， 而 且 
船尾 巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 ， 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ， 她 甜蜜 地 对 着 那 汽 船 微笑 。 她 
拍 着 手 ， 她 想 要 往 前 跑 几 步 。 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 
娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 深 了 ， 母 亲 招呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 
泥 盆 递 给 她 。 其 实 母亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 盆 拿 到 
锅 台 上 去 ， 因 为 林 姑 娘 是 非常 乖 的 孩子 ， 母 亲爱 她 ， 她 也 爱 母 
亲 。 凡 是 母亲 招呼 她 时 ， 她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 
看 一 看 那 汽船 , 她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 。 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 ， 
她 还 问 母亲 。 

“要 不 要 别 个 啦 ， 还 要 啥子 呀 ?” 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 ， 从 城中 大 猴 炸 时 起 ， 2 
是 把 洋 船 载 得 满 满 的 ， 和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 
A 
着 那 脱 了 筋 的 膝盖 ， 右 手 抓 着 女儿 的 肩膀 ， 一 拐 一 拐 地 往 江 边 
上 跑 。 跑 着 去 看 那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船 。 

传说 那 下 江 人 人 “四川 以 东 的 ， 他 们 和 皆 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 
同 ， 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 钱 多 得 很 。 包 正和 行李 就 更 多 ， 因 此 这 
船 才 挤 得 风 南 不 透 。 又 听 说 下 江 人 到 那里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 ， 
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黑洞 洞 的 屋子 ， 他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 ， 若 是 有 用 人 ， 无 缘 
无 故地 就 赏 钱 ， 三 角 五 角 的 ， 一 块 八角 的 ， 都 不 算 什么 。 听 说 
就 隔 着 一 道江 的 对 面 …… 也 不 是 有 一 个 姓 什么 的 ， 今 天 给 那 雇 
来 的 婆婆 两 角 钱 , 说 让 她 买 一 个 草帽 儿 戴 ; 明天 又 给 一 吊 钱 , 说 
让 她 买 一 双 草 鞋 ， 下 雨天 好 穿 。 下 江 人 ， 这 就 是 下 江 人 了 哪 …… 
站 在 江 边 上 的 , 无 管 谁 , 林 姑 娘 的 妈妈 , 或 是 林 姑 娘 的 邻居 , 者 
一 看 到 汽船 来 ， 就 都 一 边 指 着 一 边 儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子 , 赤 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 。 洋 
船 在 这 么 早 , 一 只 也 不 会 来 的 , 就 连 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 
船 的 孩子 睡 在 船 板 上 ， 睡 得 那么 香甜 ， 还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 
垂 到 船 外 边 去 ， 那 手 像 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 。 而 那 每 天 在 水 
里 洗 得 很 干净 的 小 脚 ， 只 在 脚掌 上 染 着 点 沙土 ， 那 脚 在 梦 中 侦 
尔 擦 着 船 板 一 两 下 。 

过 河 的 人 很 稀少 , 好 久 好 久 没 有 一 个 , 板 船 是 左 等 也 不 开 ， 
右 等 也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 的 一 只 也 上 了 客人 ， 他 就 跳 到 那 
只 船上 ， 他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 ， 谁 知 这 样 一 来 ， 两 只 船 就 
都 不 能 开 了 。 两 只 船 都 弄 得 人 数 不 够 。 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 
堤 上 走 下 一 个 人 来 ， 他 们 对 着 那 人 大 声 地 喊 起 ; 

“过 河 …… 过 汽 a 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ， 不 是 到 河上 来 担 水 ， 就 是 到 河 
上 来 洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣 党 从 提 久 里 取出 来 ， 摊 在 清 清凉 凉 
的 透明 的 水 里 ， 江 水 冰凉 的 带 着 甜 味 醋 着 林 姑 娘 的 小 黑手 。 她 
的 衣裳 鼓 涨 得 鱼 泡 似 地 浮 在 她 的 手边 ,她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ， 
她 寻 着 一 块 很 干净 的 石头 坐 在 上 面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 , 林 
姑娘 一 低头 ， 水 里 还 有 一 个 林 姑 娘 。 








这 江 静 得 除了 推 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ， 就 连 对 岸 这 三 个 
市 镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 

打铁 的 声音 没有 ， 修 房子 的 声音 没有 ， 或 者 一 四 七 赶场 的 
间 吐 喀 的 声音 ， 一 切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ， 一 - 
漫 平 的 是 沙 灰 色 ， 干净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 偶 
尔 发 现 那 沙 滩 上 走 着 一 个 人 ， 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 渺小 得 十 分 
可 怜 了 。 

好 像 翻 过 这 四 围 的 无 论 那 一 个 山 去 ， 也 不 见得 会 有 人 家 似 
的 ， 又 像 除 了 这 三 个 小 镇 ， 而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 ， 是 从 西 往 东 流 ， 看 起 来 没有 多 远 ， 好 
像 十 克 八 丈 之 外 “〈 其 实 是 四 五 里 路 之 外 ) 这 江 就 转弯 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 ， 是 和 XXX 镇 
对 面 ， 和 X X 久 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 峡 颖 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 ， 看 -- 看 上 游 ， 又 看 一 看 下 游 ， 又 低头 去 
洗 她 的 衣 党 ,她 洗衣 党 时 不 用 肥皂 ,也 不 用 四 川 土产 的 皂 英 。 她 
就 和 死 似 的 把 衣裳 放 在 水 里 而 后 用 于 牵 着 一 个 和 朋 ， 仿 佛 在 牵 着 
-条 活 的 东西 似 的 ， 从 左边 游 到 右边 ， 又 从 右边 游 到 左边 ， 母 
内 选 了 顶 容易 洗 的 东西 才思 她 到 河 边 来 洗 ， 所 以 她 很 悠闲 。 她 
有 意 把 衣 营 按 到 水 底 去 ， 游 衣 部 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙 半 ， 她 觉得 
这 很 好 玩 , 这 多 有 意思 呵 , 她 又 微笑 善 赶 快 把 那 沙 子 洗 掉 了 .她 
又 把 手 伸 到 水 底 去 ， 抓 起 一 把 沙子 米 ， 于 到 水 皮 上 ， 水 上 立刻 
起 了 不 少 的 圆圈 ， 这 小 圆圈 一 个 压 着 一 个 ， 彼 此 互相 地 乱 七 八 
糟 地 切 着 ,很 快 就 都 样 找 着 破坏 了 , 水 面 义 归 于 原来 那样 平静 。 
她 叉 摊 起头 来 向 上 游 看 看 ， 向 下 游 看 看 。 

下游 江水 就 在 黄山 夹缝 中 转弯 了 ,而 上 游 比 较 开阔 ， 日 党 
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亮 的 ， 一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 有 一 串 横 在 江 中 好 像 
大 桥 似 的 大 石头 ， 水 流 到 这 石头 旁边 ， 就 翻 江 似 地 搅 混 着 。 在 
涨 水 时 江水 一 流 到 此 地 就 哇哇 地 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 ， 那 石 
头 记 的 水 上 标尺 的 记号 ， 一 个 白 圈 一 个 白 圈 的 ， 从 石头 的 项 高 
处 排 到 水 里 去 ， 在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 ， 在 低 处 的 ， 常 常 
受 着 江水 的 洗 淹 ， 发 灰 了 ， 看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 ， 那 艇 子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 ， 所 以 她 下 
着 身子 走 ， 她 的 发 闪 的 梢 头 ， 一 摇 一 摇 的 ， 跟 她 的 公子 总 是 一 
个 方向 ， 她 走 过 那 块 大 石板 石 ， 黎 子 里 衣裳 流下 来 的 水 ， 滴 了 
不 少 水 点 在 大 石板 上 。 石 板 的 石 缝 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 
鱼 ， 已 经 死 在 石 缝 当中 了 ， 她 放 了 管子 ， 伸 手 去 触 它 ， 看 看 是 
死 了 的 ， 拿 起 秒 子 来 她 又 走 了 。 

她 已 走 上 江 堤 去 了 ， 而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 娘 长 形 提 
篮 的 印 子 ， 可 见 清早 的 风 是 多 么 凉快 ， 竟 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 
不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 ， 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 
的 一 段 石板 路 ， 经 过 江岸 边 一 段 包 谷 林 。 太 阳 仍 旧 稀 薄 地 微弱 
地 向 这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 还 便 喊 着 : 

“奶妈 ， 晒 衣裳 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 地 站 在 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 了 头 比 林 姑娘 高 ， 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 ， 她 招呼 
着 她 ， 她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 ， 请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 
了 奶妈 一 声 ， 就 跟着 一 道 又 走 了 。 这 回 是 那 王 了 头领 头 跑 得 飞 
快 ， 一 边 跑 ， 一 边 笑 ， 致 使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 
好 多 钱 一 张 ， 她 都 没有 听 到 。 
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河 边 上 有 一 只 板 船 正 要 下 水 ， 不 少 的 人 在 推荐 ,呼喊 着 ;而 
那 只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 ， 向 前 走 了 一 点 点 ， 等 一 接近 着 水 ， 人 
们 一 阵 狂 喊 : 船 就 滑 下 水 去 了 ， 连 看 热闹 的 人 也 都 欢喜 地 说 ， 

WT 

林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ， 她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 
起 来 , 沿 着 那 前 几 天 才 退 了 水 被 水 洗劫 出 来 的 大 岸 坡 跑 去 了 ,一 
边 跑 着 一 边 模 仿 着 船 夫 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 : 

“过 河 …… 过 河 …2…” 

王 了 头 弯 了 腰 ， 捡 了 个 圆 石子 ， 抛 到 河 心 去 ， 林 姑娘 也 同 
样 抛 了 一 个 。 

林 姑 娘 悠 闲 的 快活 的 ,无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 脚 ， 
用 淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 含 着 露珠 的 新 鲜 的 空气 。 远 
山 蓝 绿 蓝 绿地 躺 着 。 近 处 的 帆 带 着 微 黄 的 绿色 ， 可 以 看 得 出 那 
一 块 是 种 的 田 ， 那 一 堆 长 的 黄 柳树 。 

等 林 姑 娘 回 到 家 里 , 母亲 早 在 锅 里 者 好 了 麦 炮 , 在 等 着 她 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 ， 安 闲 , 平静 ,简单 。 

麦 友 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ， 用 水 搅 一 搅 ， 就 
放 在 开水 的 锅 里 来 者, 不 用 胡椒 ,花椒 ,也 不 用 莹 ,也 不 用 姜 ， 
不 用 猪 油 或 菜油 ， 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 ， 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 
说 : 

“你 吃 饱 吧 ， 倪 里 还 有 了 呢 !” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 ， 放 在 灶 边 上 ， 一 只 手 按 
住 左 腿 的 膝盖 ， 一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 、 掉 了 尾巴 的 
木 球 儿 ， 为 她 自己 装 了 一 碗 。 她 的 腿 拐 拉 拐 拉 地 向 床 边 走 ， 那 
手 上 的 麦 友 汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 汶 着 .她 刚 一 挨 到 类 沿 ， 
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就 告诉 林 姑 娘 。 

“昨天 儿 ， 王 了 了 头 一 个 下 半天 儿 就 割 了 陇 多 〈 那 样 多 ) 柴 ， 
那 山 上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 了 饭 啦 ， 你 也 背 着 背 兜 去 喊 王 
半 头 一 道 .……， 罗 

她 们 的 烧 柴 , 就 烧 山 上 的 野草 , 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 ,一 
个 月 烧 两 角 钱 的 柴 ， 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 ， 都 是 林 姑 娘 到 山上 
去 自己 采 ， 和 母亲 把 它 在 门 前 晒 干 ， 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 
住 的 是 一 个 没有 窗子, 下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋 子 。 
三 块 钱 一 年 的 房租 ， 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 洞 ， 地 土 是 黑 
粘 的 , 房 顶 露 着 蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲 威 那里 借 来 一 个 大 碗 橱 ， 
这 只 碗 橱 老 得 不 堪 再 老 了 ， 横 格子 竖 架 子 通通 掉 落 了 ， 但 是 过 
去 这 硫 己 一 看 就 是 个 很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 个 盛 
水 盆子 , 林 寻 娘 的 母亲 连 水 饶 也 没有 买 , 水 盆 上 也 没有 盖 儿 , 任 
意 让 虫子 或 是 蜂 蛛 在 上 边 乱 候 ， 想 用 水 时 必得 先 用 指甲 把 浮 在 
水 上 淹 死 的 小 虫 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 ， 买 不 得 了 ， 林 姑娘 的 母亲 也 
说 ， 她 就 因为 盐 巴 贵 ， 也 没有 买 盐 巴 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 ， 现 在 林 姑 娘 晚 饭 和 中 饭 ， 都 吃 
的 是 白米 饭 ， 肉 丝 炒 榨 莱 ， 鸡 丝 聋 豆 汤 ， 虽 然 还 有 几 样 不 认识 
的 ， 但 那 滋 味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 ， 那 踊 脚 的 母亲 也 没 
在 灶 口 烧 一 根 柴 火 了 ,自己 什么 也 没 浪费 过 , 完全 是 现成 的 。 这 
是 多 么 幸福 的 生活 。 林 姑娘 和 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 ， 就 
连 见 也 不 曾 见 过 。 不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 ， 就 连 邻 居 们 也 没 
看 见 过 这 样 经 常 吃 着 的 丰盛 的 饭 。 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 ， 毛 着 头 就 跑 过 来 问 长 问 短 ; 刘 二 妹 的 母 
亲 拿 起 饭 勺 子 来 就 在 林 姑 娘 刚刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ， 好 








像 要 查看 -下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 
午饭 王 站 头 的 祖母 也 过 来 了 , 林 姑 娘 的 母亲 很 客气 地 让 着 她 们 ， 
请 她 们 吃 点 ， 反 正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 bn 
来 一 个 , 用 碗 搬 进 饭 盆 装 了 一 磺 饭 米 , 就 往 王 太 婆 的 怀 里 推 。 

太 婆 起初 还 不 肯 吃 ， 过 了 半天 才 把 硕 接 过 来 ， 她 点 着 头 ， 
摇 着 头 。 她 老 得 连 眼 眉 都 白 了 。 她 说 :“ 要 得 么 !” 

主 丫 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 ， 饭 剩 下 来 ， 林 
姑娘 就 端 着 饭 送 给 王 丫 头 去 。 中 饭 吃 不 完 ， 上 晚饭 又 来 了 了 、 晚 饭 
剩 了 一 大 碗 在 那里 ， 早 饭 义 来 了 了 7。 这些 饭 ,过 夜 就 酸 了 ,虽然 
酸 了 ， 开 初 几 天 ， 母 亲 还 是 可 惜 ， 也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑 
女 和 她 的 姓 亲 都 是 不 常见 到 米粒 的 , 大 半 的 日 子 , 都 是 吃 麦 息 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 ， 她 慌 慌 张 张 
的 ， 脚 步 走 得 比 从 前 快 ， 水 桶 时 时 有 水 翻 酒 出 来 。 玉 丫头 在 半 
路 上 喊 她 ， 她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 丫头 在 门口 类 了 两 个 小 
胸 ， 她 喊 着 让 林 姑 娘 来 看 ， 林 姑娘 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 帮 
了 下 汇 人 就 傲慢 了 ， 淮 也 不 理 了 。 其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 : 
得 很 。 本 来 那 下 江 人 并 没有 许多 事情 好 作 ， 只 是 扫 一 扫地 ， 侦 
尔 让 她 到 东阳 镇 上 去 买 一 点 如 火柴 、 灯 油 之 奖 ， 再 就 是 每 天 到 
肝 小 镇 上 去 取 志 次 饭 。 因 为 是 在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 表 就 是 把 
要 洗 的 衣 党 拿 给 她 奶妈 洗 了 再 送 回 来 ， 青 就 是 把 余下 的 饭 端 到 
家 里 去 5 

但 是 过 了 两 个 钟点 ， 她 就 自动 地 来 问 问 ， 

“有 事 没 有 ? 没有 事 我 回去 啦 。?” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 ， 刚 一 开 初 还 觉得 不 十 分 固定 ， 好 像 
不 这 么 生活 ， 仍 回 到 原 米 的 生活 也 是 - 一 样 的 。 人 

一 根 柴 也 不 烧 ， 还 觉得 没有 依靠 ， 总 觉得 有 些 寂 宽 ， 到 晚上 她 
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总 是 拢 起 火 来 ， 烧 一 点 开水 ， 一 方面 让 林 姑 娘 洗 一 洗 脚 ， 一 方 
面 也 留 下 一 点 开水 来 喝 。 有 的 时 候 ， 她 竟 多 余地 把 端 回来 的 饭 
菜 又 都 重 热 一 遍 ， 夏 天 为 什么 必得 吃 深 热 的 饭 呢 ?就 是 因为 生 
活 忽 然 想 也 想不到 的 就 单纯 起 来 ， 使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 
的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 ， 林 姑娘 的 母亲 才 算 习惯 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 ， 这 时 候 ， 已 经 开始 有 点 骄傲 了 。 她 在 一 群 
小 同伴 之 中 ， 只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 
的 饭 。 而 那 一 群 孩 子 ， 飞 三 小 ， 李 二 牛 ， 刘 二 妹 …… 还 不 仍旧 
去 到 山上 打 柴 去 ， 就 连 那 王 丫头 ， 已 经 十 五 岁 了 ， 也 不 过 只 给 
下 江 人 洗 一 洗衣 党 ， 一 个 月 还 不 到 一 块 钱 。 还 没有 饭 吃 。 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 

她 发 了 症 疾 不 能 下 河 去 担 水 ， 想 找 王 丫 头 替 她 担 一 担 。 王 
丫头 却 坚 决 地 站 在 房 桥 底下， 鼓 着 嘴 无 论 如 何 也 不 肯 。 

王 丫 头 白眼 眉 的 祖母 ， 从 房 榴 头 取 下 晒 衣 服 的 杆子 来 吓 着 
要 打 她 。 可 是 到 底 她 不 担 ， 她 扯 起 衣襟 来 ， 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 
了 。 那 白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 ，, 回 到 屋 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 : 

“ 陇 格 多 的 饭 ， 你 没 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ,你 不 张嘴 
吃 吗 ?? 

王 丫头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ， 一 边 跑 着 还 一 边 回 头 张 着 嘴 
大 笑 。 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 ， 正 是 冷 得 发 拌 ， 牙 齿 碰 着 牙齿 ， 她 
喊 她 的 奶妈 ， 奶 妈 没 有 听 到 ， 只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 耻 头 ， 她 
感到 点 着 ， 于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 ， 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 ， 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 , 她 








就 在 床上 翻滚 着 ， 她 几乎 是 发 异 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回 来 ， 她 
第 一 声 告诉 她 奶妈 的 就 是 : 
“奶妈 ， 你 到 先生 家 里 去 看 看 ……' 是 不 是 喊 我 ?” 
奶妈 坐 在 她 旁边 ， 拿 起 她 的 手 来 。 
“ 林 姑 娘 , 陇 格 热 哟 , 你 喝 口水 ,把 这 药 吃 到 , 吃 到 就 好 啦 1” 
林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 和 母亲 又 端 到 她 嘴 上 ， 她 就 把 药 推 洒 


“奶妈 ， 你 去 看 看 先生 来 ， 先 生 喊 我 不 喊 我 。” 

林 姑 娘 比 母亲 更 像 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 汇 疾 非常 局 恨 ， 从 前 她 总 是 说 ， 打 
摆 子 ， 哪 个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ? 这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 
热 发 冷 ， 母亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 , 说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 
并 不 说 这 孩子 多 么 可 怜 哪 ， 或 是 体贴 地 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 
和 热 都 是 当然 的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 员 。 母 亲 听 了 
也 并 不 十 分 感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 , 与 
以 前 许多 次 ， 或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 和 母亲 忌 恨 这 于 疾 比 鼠 恨 别 
的 一 切 的 病 都 甚 ， 她 有 一 个 观念 ， 她 觉得 非 把 这 顽强 东西 给 扫 
除 不 可 ， 怎 样 能 呢 ， 一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 ， 可 得 发 到 什么 时 
候 为 止 呢 ? 发 了 这 病人 是 多 么 受罪 呵 ! 这 种 折磨 使 娃 儿 多 么 可 
怜 。 

小 层 儿 人 烧 得 发 时， 两 个 眼睛 烧 得 通红 ， 小 手 深 资 深 泛 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 臂 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 ,她 东边 去 找 药 , 西 
边 去 找 偏 方 。 她 流 着 汗 ， 她 的 腿 开 初 感到 沉重 ， 到 后 来 就 痛 起 
来 7， 并 且 在 膝盖 那 早年 跌 转 了 筋 的 地 方 ， 又 开始 发 炎 。 这 腿 
三 十 来 年 就 总 是 这 样 ， 一 累 了 就 发 炎 的 ， 一 发 炎 就 用 红 花 之 类 
混 着 日 酒 涂 在 腿 上 ， 可 是 这 次 ， 她 不 去 涂 它 。 








她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 了， 高 到 高 过 了 一 切 ， 只 不 过 下 意识 
地 把 自己 的 腿 不 当 作 怎 样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 
最 优秀 的 孩子 ， 是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 
药 时 ， 人 家 若 一 问 她 谁 吃 呢 ? 她 就 站 在 人 家 的 门口 ， 她 开始 详 
细 地 解说 。 是 她 的 娃 儿 害 了 病 ， 打 摆 子 ， 打 得 多 可 怜 ， 嘴 都 烧 
黑 了 呢 ， 了 眼睛 都 烧 红 了 呢 ! 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 ， 怕 是 生病 人 
家 辞退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 ， 她 梦 到 过 两 次 ， 都 是 那 下 江 人 辞 
了 她 的 女儿 了 。 

母亲 早晨 一 醒 来 ， 更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 ， 又 要 随时 
到 那 下 江 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 白 纱 的 窗子 ， 从 外 边 往 里 看 ， 是 什么 也 看 不 见 ， 她 
想 要 项 一 敲 门 ， 不 知 为 什么 又 不 敢 动 手 ， 想 要 喊 一 声 ， 又 怕 惊 
动 了 了 人家， 于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱 窗 上 ， 她 企图 从 那 细 和 密 的 纱 
颖 中间 看 到 里 边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 ,若是 醒 着 ， 她 就 敲 门 进 
去 ， 若 睡 着 ， 好 转身 回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 ， 眼 睛 黑洞 洞 地 塞 在 手掌 中 间 ， 她 还 
没 能 看 到 里 边 ， 可 是 里 边 先 看 到 她 了 ， 里 边 立 刻 喊 着 ， 

“干什么 的 ， 去 ee 2 

这 突然 的 袭 来 ， 把 她 吓 得 一 内 就 内 开 了 。 

主人 一 看 还 是 她 ， 问 她 : 

“ 林 姑 娘 好 了 没有 ……” 

听 到 这 里 她 知道 这 算 完 了 ,一定 要 辞 她 的 女儿 了。 她 没有 
细 听 下 去 ， 她 就 赶忙 说 : 

“是 …… 是 陇 格 的 ，…… 好 了 点 啦 ， 先 生 们 要 喊 她 ， 下 半天 





过 了 一 会 她 才 明 白 了 ， 先 生 说 的 是 车 没有 好 ， 想 要 向 X xX 
学 校 的 医药 处 去 弄 两 粒 金 鸡 纳 霜 来 。 

于 是 她 开颜 地 笑 了 : 

“还 不 好 ， 人 烧 得 滚 疯 ,那个 鸡 纳 霜 ， 前 次 去 找 了 两 颗 ， 吃 
到 就 断 到 啦 。 先 生 去 找 ， 谢 谢 先生 。” 

她 临 去 时 还 说 ， 人 还 不 好 ， 人 还 不 好 的 …… 

等 走 在 小 薄荷 田 里 ， 她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 
说 出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 找 那个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 
一 阵 ， 又 一 想 ， 说 了 也 就 算 了 。 

她 一 抬头 ， 看 见 了 王 熙 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 ， 那 粗壮 
的 手臂 腿 子 ， 她 看 了 十 分 美 幕 ， 林 姑娘 若 也 像 王 钻头 似 的， 就 
这 么 说 吧 ,， 王 丫头 就 是 自己 的 女儿 吧 …… 那 么 一 个 月 四 块 ， 说 
不 定 五 六 块 洋 钱 好 赚 到 手 哩 。…… 

王 耻 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 ， 真 像 看 到 了 自己 
的 女儿 似 的 ， 她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 那 带 着 侮辱 的 狂笑 ,她 立刻 记 起 了 。 

于 是 她 没有 喊 她 。 就 在 薄荷 田中 ， 她 拐 拉 拐 拉 地 向 她 自己 
的 房子 走 去 了 。 

林 姑 娘 病 了 十 天 就 好 了 ， 这 次 发 症 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 
她 生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 ， 那 特有 的 ， 新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生 
病 所 领 料 不 到 的 ， 她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的 。 竹 林 里 的 竹子 ， 山 
上 的 野草 ， 还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 继 的 包谷 ， 那 细 穗 有 的 淡 黄 
色 ， 有 的 微 红 ， 一 大 撮 粗 亮 的 丝线 似 的 ， 一 个 个 地 独立 地 卷 郑 
着 。 林 姑娘 用 手指 尖 去 摸 一 摸 它 ， 用 嘴 向 着 它 吹 了 一 口气 ,她 
看 见 了 她 的 小 朋友 ， 她 就 甜蜜 蜜 地 微笑 ， 好 像 她 心里 头 有 不 知 
多 少 的 快乐 ， 这 快乐 是 秘密 的 ， 并 不 说 出 来 ， 只 有 在 嘴角 的 微 








笑 里 可 以 体会 得 到 。 她 觉得 走 起 路 来 ， 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 
轻 捷 ， 她 的 女 主 人 给 她 买 了 一 个 大 草帽 ， 还 说 过 两 天 买 一 件 麻 
布衣 料 给 她 。 

她 天 天 来 回 地 跑 着 ， 从 她 家 到 她 主人 的 家 ， 只 半 里 路 的 一 
半 那 么 还 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄荷 田 ， 在 她 跑 来 跑 去 时 ， 她 无 
意 地 用 脚尖 踢 着 薄荷 时， 偶尔 也 弯 下 腰 来 ， 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 
在 嘴 里 。 薄荷 的 气味 ,小 孩子 是 不 大 喜欢 的 , 她 赶快 吐 了 出 来 。 
可 是 风 一 吹 ， 嘴 里 仍旧 冒 着 凉 风 。 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 
着 敌意 。 到 后 来 看 看 她 是 不 可 动摇 的 了 ， 于 是 也 就 上 赶 着 和 她 
谈话 。 说 那 下 江 人 ， 就 是 林 姑 娘 的 主人 穿 的 是 什么 花 条 子 衣服 ， 
那 衣服 林 姑 娘 也 没有 见 过 ， 也 叫 不 上 名 来 。 那 是 什么 料 子 ? 也 
不 是 绸 子 的 ， 也 不 是 组 子 的 ， 当 然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 谈 着 没有 结果 地 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别 个 让 了 
林 姑 娘 ， 别 人 一 声 不 响 地 让 林 姑 娘 自 己 说 。 

开 初 那 王 人头 每 天 早晨 和 林 姑 娘 吵 架 ， 天 刚 一 亮 ， 林 姑娘 
从 先生 那里 扫地 回来 ， 她 们 两 个 就 在 门 前 连 吵 带 骂 的， 结果 大 
半 都 是 林 姑 娘 器 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 不 同 了 ， 王 丫头 走 到 那 下 
江 人 门口 ， 正 碰 到 林 寻 娘 在 那里 洗 着 那么 白白 的 茶杯 。 她 就 问 
她 : 

“ 林 寻 娘 ， 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎么 不 戴 起 ?” 

林 姑 娘 说 : 

“我 不 戴 ， 我 留 着 赶场 戴 。” 

王 了 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ， 她 又 问 她 : 

“新 草鞋 ， 也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ,” 林 姑娘 鼓 着 嘴 ， 全 然 否 认 的 样子 ,“ 不 是 ,是 先生 
给 钱 我 自己 去 买 的 。” 
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林 姑 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 和 焉 着 嘴 。 

王 了 头 寂 宽 地 绕 了 一 个 图 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ， 有 时 竟 帮 起 她 的 忙 来 ， 帮 她 
下 河 去 抬 水 ， 抬 回来 还 帮 她 把 主人 的 水 缸 洗 得 干 干净 净 的 ， 但 
林 姑 娘 有 时 还 多 少 加 一 点 批判 ， 她 说 : 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 措 净 , 这 沙 泥 多 脏 。” 她 拿 起 措 布 来 ， 
自己 亲手 把 红 底 措 了 一 遍 。 

林 姑娘 会 讲 下 江 话 了 ， 东西 打 “ 乱 ” 了 ， 她 随 着 下 江 人 说 
打 “ 破 ”了 ,她 母亲 给 她 梳头 时 ， 拉 着 她 的 小 办 发 就 说 ; 

“ 林 媳 娘 ， 有 多 冬 ， 她 悦 得 陀 多 下 江 话 哩 。” 

邻居 对 她 ， 也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 ， 把 她 看 成 所 有 孩子 中 的 
模范 。 

她 母亲 也 不 像 从 前 那样 随时 随地 喊 她 做 这 样 做 那样 ， 母 亲 
喊 她 担 水 来 洗衣 党 ,她 说 : 

“我 没 得 空 ， 等 一 下 下 吧 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 克 ,她 就 把 灯 碗 答应 送 给 他 先生 了 ， 
没有 通过 她 母亲 。 

严 严 乎 她 家 里 ， 她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 ， 就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ， 很 多 
东西 从 前 没有 留心 过 ， 而 现在 都 在 在 眼睛 里 耻 ， 同 时 也 问 了 问 
价目 。 

下 个 月 林 姑 娘 的 四 块 钱 工钱 ,一 定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 , 林 
姑娘 好 几 年 就 没有 做 一 件 衣 党 了 。 

她 一 打听 ， 实 在 贵 ， 去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 ， 一 张嘴 就 要 一 
角 七 分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 绳 好 多 钱 一 斥 。 
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林 姑 娘 的 头 绳 也 实在 旧 了 。 但 听 那 价钱 ， 也 没有 买 。 她 想 
下 个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 ， 给 林 姑 娘 伦 一 块 洋 钱 买 东西 ， 还 剩 三 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 , 虽然 觉 着 没有 花 钱 ,也 已 经 花 了 两 三 角 , 她 
买 了 点 敬 神 的 香 纸 ， 她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没 有 买 香 敬 神 
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到 家 里 ， 艾 婆婆 ， 王 婆 婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 姑 儿 
会 赚钱 了 ， 做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 像 害 着 了 似 的 ,其 实 她 受 人 家 的 赞美 , 心 
里 边 感到 十 分 奈 安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 ， 没 有 几 天 就 都 变 了 了 ， 在 邻居 们 之 
中 ， 她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣裳 不 用 皂 莱 了 ， 就 拿 先 生 们 洗 
衣 党 的 白 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 ， 都 是 先生 给 她 
的 。 皮 蛋 ， 盐 了 鸭蛋， 花生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 ， 中 饭 和 晚 
饭 有 时 那 菜 连 动 也 没有 动 过 ， 就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 ， 炸 
排骨 ， 肉 丝 炒 榨菜 ， 肉 片 妙 木 耳 ， 鸡 块 山 苹 汤 。 这 些 东西 经 党 
吃 了 起 来 。 而 且 饭 一 剩 得 少 ， 先 生 们 就 给 她 钱 ， 让 她 去 买 东西 
吃 。 

这 钱 算 起 来 ， 不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶场 她 母亲 人 花 了 两 
三 角 ， 就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ， 人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 连 
母亲 和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 , 不 到 饭馆 去 包 饭 了 , 自己 在 家 请 了 个 厨子 ， 
因为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ， 就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 
元 


林 婆 小 一 回 到 家 里 ， 艾 婆婆 ， 王 婆婆 ， 刘 婆婆 ， 都 说 这 怎 








么 可 以 呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ， 从 下 边 来 的 ， 都 是 带 着 钱 来 
的 ， 逃 难 来 ， 没 有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 ， 不 是 傻子 吗 。 看 人 家 
吃 的 是 什么 , 穿 的 是 什么 ,每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 飘 。 她 
们 告诉 林 婆 婆 为 什么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 头 ， 
干 载 也 遇 不 到 的 机 会 ， 就 是 要 他 五 块 ， 他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 
刚 搬 来 那 两 天 没有 水 吃 ， 五 分 钱 一 担 ， 王 丫头 不 担 ， 八 分 钱 还 
不 担 ， 非 要 一 角 钱 不 可 ， 他 没有 法 子 ， 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 
人 ， 他 逃难 到 这 里 ， 他 啥 钱 不 得 花呢 。 

林 姑 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 , 会 做 啥 事情 , 她 还 能 赚 公 两 块 钱 。 
若 不 是 这 混乱 的 年 头 ， 还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 
里 大 丢 炸 ， 日 本 飞机 天 天 来 ， 就 是 官厅 不 也 发 下 告示 来 说 玻 散 
人 口 。 城 里 只 准 搬出 不 准 搬 入 。 

王 疲 婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 千 〈 轿 子 ) : 

“你 不 看 到 吗 ? 林 婆 婆 , 那 不 是 下 江 人 带 着 眼镜 抬 着 东西 不 
断 地 往 东阳 镇 搬 吗 ， 下 江 人 穿 的 衣裳 ， 多 日 ， 多 干净 …… 多 用 
几 个 详 钱 算 个 什么 。” 

说 着 说 着 , 嘉陵 江 里 那 花花 绿绿 的 汽船 也 来 了 ,小 汽船 那 
么 饱满 ， 几 几乎 跨 不 出 气 来 ， 在 江 心 空空 室 空 地 响 ， 而 不 见 向 
前 走 。 载 的 东西 太 多 , 至 和 斜 的 、 挣扎 的 , 因此 那 声音 特别 大 , 很 
像 发 了 和 警报 之 后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王子 头 喊 林 姑娘 去 看 洋 船 ， 林 姑娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 
不 乐 ， 那 里 肯 去 。 

王 丫 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 疲 婆 也 拿 着 她 的 大 芭 苞 肩 一 
扑 一 扑 地 一 边 跟 艾 婆 效 交 谈 些 什 么 喂 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 常事 也 就 
走 进 屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石头 上 , 坐 了 半天 半天 工 天 ， 
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林 姑 娘 才 跑 进 去 拿 了 一 穗 包谷 哨 着 ， 她 问 奶 妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 穗 。 立 刻 心里 一 搅 划 ,， 也 就 不 吃 了 。 她 想 ; 
是 不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 ， 非 四 块 钱 不 可 。 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 ， 经 艾 婆 沟 和 王 婆 婆 的 
劝 诱 ， 她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 
做 起 大 棉 袍 来 , 棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉花 , 做 一 个 厚 点 的 。 丈 
二 青 蓝 布 ， 一 尺 一 角 四 ， 丈 二 是 多 少 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 
可 没有 算 明 白 。 但 她 只 觉得 这 一 打仗 , 穷人 就 买 不 起 棉花 了 ,前 
年 棉花 是 两 角 五 ， 去 年 夏天 是 六 角 ， 冬 天 是 九 角 ， 腊 月 天 就 涨 
到 一 块 一 。 今 年 若 买 ， 就 早点 买 ， 夏 天 买 棉花 便宜 些 ……. 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ， 和 母亲 还 吓 
了 一 跳 ， 因 为 她 正 想 这 事情 到 底 怎 么 解决 呢 ! 若林 姑娘 的 爸爸 
在 家 ， 也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味 
道 就 下 去 了 。 

母亲 的 心绪 很 烦 乱 ， 想 要 洗衣 党 ,懒得 动 ， 想 把 那 件 破 夹 
只 拿 来 颖 一 颖 ， 又 懒得 动 …… 吃 完了 包谷 ， 把 包谷 棒子 远 远 地 
抛 出 去 之 后 ， 还 在 石头 上 呆 坐 了 半天 ， 才 叫 林 姑 娘 把 她 的 针线 
给 拿 过 来 。 可 是 对 着 针线 懒 洋洋 的 ， 十 分 不 想 动手 ， 她 呆 采 地 
往 远 处 看 着 ， 不 知 看 的 什么 ， 林 姑娘 说 :“ 奶 妈 你 不 洗衣 党 吗 ? 
我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 ， 说 :“ 是 那个 样 的 。” 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 了 包谷 林 下 河 去 了 ， 母 亲 还 呆 呆 地 在 
那里 想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 ， 远 看 那 小 桶 好 像 两 个 小 圆 
胖 胖 的 小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 呆 。 

就 是 这 一 夜 ， 母 亲 一 夜 没 有 睡觉 ， 第 二 天 早晨 一 起 来 ， 两 
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个 眼眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 
会 什么 事情 ， 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 ， 若 不 是 先生 们 好 ， 怎 能 洗 
洗衣 党 就 白 牢 地 给 两 个 人 白 饭 吃 吃 呢 , 两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ? 
还 去 要 什么 钱 。 

林 婆 姿 是 乡下 老实 人 ， 她 觉得 她 难以 开口 了 ;， 她 自己 果断 
地 想 把 这 担 情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 倪 来 , 倒 一 点 水 自己 洗 洗脸 。 洗 
了 脸 之 后 ， 她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 ,强烈 的 生活 的 欲望 和 工作 
的 喜悦 又 在 鼓动 着 她 了 ， 于 是 她 - - 拐 一 拐 地 更 加 严 房 地 内 心 批 
判 着 昨天 想 去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 

她 把 林 姑 娘 唤 起 来 ， 起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 ， 糊 里 糊涂 地 睁 开眼 睛 ， 用 很 大 的 眼珠 
子 看 住 她 的 母亲 ， 她 说 : 

“奶妈 ， 先 生 叫 我 吗 ??” 

那 孩子 在 楚 里 觉得 有 人 推 她 , 有 人 喊 她 , 但 她 就 醒 不 来 。 后 
来 她 听 是 先生 喊 她 了 ， 她 一 翻身 起 来 了 。 

坪 灯 说 : 

“ 完 生 没 喊 你 。 你 去 担 水 ， 担 水 洗衣 赏 。” 

她 担 了 水 来 ， 太 阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特 
别 旺 ， 令 居 们 都 还 一 点 贞 音 没有 地 睡 着 。 林 她 娘 担 了 第 二 担 水 
来 ， 上 法 凌 她 们 才 起 来 。 她 们 -起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 党 
了 ， 她 们 就 说 : 

“ 林 婆 疱 ， 陇 格 早 洗衣 裳 ， 先 生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 
吗 ?” 

林 婆 婆 刚刚 忘记 了 这 痛苦 的 思想 ， 又 被 他 们 提起 了 。 可 不 
是 吗 ? 


林 姑 娘 担 水 又 回来 了 , 那 孩 子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 , 多 二， 








女 娃 不 比 男 娃 , 一 天 比 一 天 大 , 大 姑娘 哩 , 十 一 岁 也 不 小 了 , 那 
孩子 又 长 得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 ， 那 衣服 破 得 连 肩 
膀 都 遮 不 住 了 ， 于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 ， 四 块 钱 也 不 多 叹 ， 几 
块 钱 在 下 江 人 算 个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 
事实 证 明 下 江 人 是 很 容易 欺 侮 的 ， 她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王 丫 头 担 水 那 件 事 吧 ， 本 来 一 担 水 是 三 分 钱 ， 给 她 
五 分 钱 , 她 不 担 , 就 给 她 八 分 钱 ， 并 且 同 她 商量 着 ,“ 八 分 钱 你 
担 不 担 呢 ?” 她 说 她 不 担 ， 到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

那 能 看 到 钱 不 要 呢 ， 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 ， 就 跑 到 先生 那 边 去 ， 去 了 
就 回来 了 。 先 生 给 她 一 件 白 麻 布 的 长 衫 ， 让 她 前 短 了 来 穿 。 母 
亲 一 看 了 心 想 ， 下 江 人 真是 拿 东西 不 当 东 西 ， 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣裳 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 ， 她 把 自己 坚定 起 来 了 ,， 心 
里 非常 平静 , 对 于 这 件 事情 , 连 想 也 不 用 再 想 了 , 就 是 那么 办 ， 
还 有 什么 好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先生 。 

女儿 拿 回 来 的 那 白 麻布 长 衫 ， 她 没有 仔细 看 ， 顺 手 就 压 在 
床 角 落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先生 吧 ， 还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ， 她 竟 站 在 先生 的 门口 了 ， 门 是 开 着 的 ， 向 前 边 
的 小 花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 , 多 么 热血 向 上 边 冲 ,多 
么 心跳 ， 还 好 像 害 着 似 的 ， 耳 脸 都 一 齐 发 烧 ， 怎 么 开口 呢 ? 开 
口 说 什么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎么 都 忘 
了 呢 ? 

她 越 走 越 近 ， 越 近 越 心 跳 ， 心 跳 把 眼睛 也 跳 花 了 ， 什 么 于 
人 答 田 ， 什 么 豆 田 ， 都 看 不 清楚 了 ， 只 是 绿 芽 茜 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 错乱 ， 等 她 一 站 在 先生 的 门口 ， 她 
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完全 清醒 了 ， 心 里 开始 感到 过 分 的 平静 ， 一 刻 时 间 以 前 那 旋转 
转 的 一 切 退 去 了 ， 烟 消 火 灭 了 ， 她 把 握 住 她 自己 了 ， 得 到 了 感 
情 自 主 姥 夸 炮 的 心情 ， 使 她 坦荡 荡 地 大 大 方 方 地 变 成 一 个 很 安 
定 的 ， 内 心 十 分 平静 的 ,理直气壮 的 人 ， 居 然 这 样 的 平静 ， 连 
她 和 白 己 也 想象 不 到 。 
她 打算 开口 说 了 ， 在 开口 之 前 ， 她 把 身子 先 靠 住 了 门框 。 
“先生 ,我 的 腿 不 好 ,要 找 药 来 吃 ， 没 得 钱 ， 问 先生 借 两 块 





钱 s 
她 是 这 样 转弯 抹 角 地 把 话 开 了 头 ， 说 完了 这 话 ， 她 就 等 着 
先生 拿 钱 给 她 。 


两 块 钱 拿 到 手 了 ， 她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ， 一 
张 红 色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍旧 是 照样 的 平静 ， 没 有 忧虑 ， 没 
有 疏 惧 .折磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强烈 的 要 求 , 成 功 或 者 失败 , 全 
然 不 关 重 要 似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话 说 出 来 
了 。 她 还 是 拿 她 的 腿 来 开头 ， 她 说 她 的 腿 不 大 好 ， 因 为 日 本 飞 
机 来 亡 炸 城 里 ， 下 江 人 都 到 乡下 来 了 ， 她 租 的 房子 ， 房 租 也 拾 
高 了 ， 从 前 是 三 块 钱 一 年 ， 现 在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 

她 说 了 这 番 话 ， 当 时 先生 就 给 她 添 了 五 角 算 做 替 她 出 了 房 
钱 。 
但 是 她 站 在 门口 ， 她 胜利 的 还 不 走 ， 她 又 说 林 寻 娘 一 点 点 
年 纪 ， 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 …… 若 是 给 别人 担 ， 一 担 水 
要 好 多 钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委 曲 和 冤枉 的 神气 ， 故 意 把 尾 
音 拉 长 ， 慢 知 知 地 非常 沉着 地 在 讲 着 ， 她 那 善良 的 厚 嘴 层 ， 故 
意 拉 得 往 下 突出 着 ,眼睛 还 把 白眼 珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 , 黑 

眼珠 向 沉 边 一 深 ， 和 白眼 珠 露 出 来 那么 一 大 半 。 
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“你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 ， 擦 张 桌 都 不 会 。 一 个 月 
连 房 钱 两 块 半 ， 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 人 的 饭 钱 
要 几 块 ? 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 些 个 什么 事情 ? 两 块 半 钱 行 了 


她 听 了 这 话 , 她 觉得 这 是 向 她 商量 , 为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ， 
说 帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。” 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ， 只 是 说 : 

“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 我 们 正好 是 半 个 月 ， 
这 半 个 月 的 两 块 钱 你 已 拿 去 ， 下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 
你 讲 的 是 四 块 ， 这 个 月 就 照 四 块 给 你 。 下 月 就 是 两 块 半 了 。” 

林 婆 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 , 他 想 王 丫 头 担 水 ,三 分 不 担 , 问 
她 五 分 钱 担 不 担 ， 五 分 钱 不 担 ， 问 她 八 分 钱 她 担 不 担 ， 到 底 是 
一 角 钱 担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 ， 两 块 钱 不 做 ， 两 块 半 钱 还 不 做 ， 就 是 四 
块 钱 才 做 。 

所 以 她 扯 长 串 地 慢 慢 知 知 地 从 她 的 腿 说 起 ， 一 直 说 到 照 灯 
的 油 也 贵 了 ， 咸 盐 也 贵 了， 连 针 连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 : 

“不 用 多 说 了 ， 两 块 半 钱 ， 你 想 想 ， 你 帮 来 帮 不 来 。” 

“ 帮 不 来 。” 连 想 也 没有 想 ， 她 是 早 决心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 像 是 连 这 钱 都 不 要 了 ,她 
表示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 ， 那 下 江 人 站 起 来 ， 就 说 : 

“ 帮 不 来 算 啦 , 晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 。 也 不 要 
林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 个 月 的 钱 我 已 给 你 啦 。” 
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但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ， 人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 
门 ， 把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 ， 各 自 单独 地 向 着 火 似 的 太 
阳 开 着 ,蝴蝶 遍 遍 地 飞 来， 在 那 红 色 的 花 上 ， 在 堵 水 黄色 的 花 
上 ， 在 那 水 红色 的 花 上 ， 从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ， 来回 地 
飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ， 每 一 朱 上 都 镶 着 带 有 锯齿 的 白 
边 。 晚 香 玉 连 一 条 也 没有 开 ， 但 都 打 了 苞 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ， 左 手 支 着 自己 的 膝盖 ， 右 手 捏 
着 两 块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 疑 色 的 猪 肝 似 的 ， 从 领口 一 直 
红 到 耳根 。 

她 打算 回 家 了 ,她 一 迈步 才 知 道 全 身 一 点 力 基 也 没有 了 ,就 
像 要 拥 倒 的 房 架子 似 的 ， 松 了 , 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 像 失 去 
了 筋 的 联系 ， 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 ， 她 相反 
的 想 要 迈 出 两 个 大 步 去 ， 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 ， 她 想 要 休 
息 ， 她 口 渴 ， 她 要 喝 水 ， 她 疲乏 到 极点 ,好 像 二 三 十 年 的 劳 苔 
在 这 一 天 才 吃 不 消 了 , 才 抵 抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ， 
她 心里 闭 愧 。 必 悔 打 算 谋杀 了 她 似 的 捉 住 了 她 ， 羞 愧 有 意 鹿 熬 
到 她 无 处 可 以 立足 的 地 步 。 她 自己 做 了 什么 大 的 错 事 ， 她 自己 
一 点 也 不 知道 。 但 那么 深刻 地 损害 着 她 的 信心 ， 这 是 一 点 也 不 
可 以 消 麻 的， 一 些 些 也 不 会 冲 谈 的 ， 永久 存在 的 ， 永久 不 会 忘 
却 的 。 

羞辱 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ， 但 是 已 经 占有 了 她 了 ， 它 就 
不 会 退去 了 。 








在 混 扰 之 中 , 她 重新 用 左手 按 住 了 膝盖 , 她 打算 走 回 家 去 。 

回 到 家 里 ， 女 孩 正 在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 
的 那个 昧 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 ， 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 ， 她 
说 ; 

“ 林 姑 娘 ， 不 要 到 先生 家 拿 饭 了 ， 你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 觉得 很 奇怪 ， 她 正 想 要 回 问 ， 奶 妈 先 说 了 ， 

“先生 不 用 你 帮 他 ……” 

林 寻 娘 听 了 就 傻 了 ， 一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 手 里 
洗 湿 的 靳 儿 ， 溜 明 地 内 光 地 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背 忽 ， 还 嘱 只 她 要 拾 干草 ， 绿 的 草 一 时 点 
不 燃 的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 ， 也 没有 吃 的 。 

林 闭 婆 靠 着 门框 , 看 着 走 去 的 女儿 。 她 想 上 晚饭 吃 什么 呢 ? 麦 
子 在 泥 缸 子 里 虽然 有 些 ， 但 因为 不 吃 ， 也 就 没有 想 着 把 它 磨 成 
粉 ， 白 米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉米 吧 。 艾 婆婆 种 着 不 少 玉 
米 ， 拿 着 几 百 钱 去 天 几 棵 去 吧 。 但 是 钱 怎 么 可 以 用 呢 ? 从 今后 
有 去 路 没 来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 , 那 上 背 上 的 背 忽 儿 还 是 先生 给 买 的 ,应 
该 送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 , 她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ， 
上 面 满 都 是 锈 ， 她 翻 了 翻 那 柴 堆 上 ， 还 剩 几 棵 草 刺 。 偏 偏 那 柴 
堆 底 下 也 生 了 毛虫 ， 还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 她 平生 没有 这 么 胆 
小 过 ， 于 是 她 又 理智 地 翻 了 两 下 ， 下 面 竟 有 一 条 蝶 是 ， 路 踊 练 
练 地 在 动 。 她 平常 本 来 不 怕 这 个 ， 可 以 用 手 拿 ， 还 可 以 用 手 把 
它 撕 成 几 段 .她 小 的 时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钓鱼 尽 是 这 样 做 ,但 
今天 她 也 并 不 是 害怕 它 ， 她 是 讨厌 它 ， 这 是 什么 东西 ， 无 头 无 








尾 的 ， 难 看 得 很 ， 她 抬 起 脚 来 去 踏 它 , 踏 了 好 几 下 没有 踏 到 , 原 
来 她 用 的 是 那 只 残废 的 左 脚 ， 那 脚 游 游 动 动 地 不 听 她 使 用 ， 等 
她 一 回身 打开 了 那 盛 麦 子 的 泥 钠 子 ， 那 可 真 的 把 她 吓 着 了 ， 急 
子 盖 从 手 上 掉 下 去 了 .。 她 瞪 了 眼睛 , 她 张 了 嘴 , 这 是 什么 呢 , 满 
饶 长 出 来 青青 的 长 草 ， 这 镀 子 究竟 是 Re 她 
感到 这 是 很 不 祥 , 家 屋 又 不 是 坟墓 ， 会 长 半 斥 多 高 的 草 呢 ! 

她 到 荐 ， 她 设 端 恒 亚 地 把 那 纵 子 抱 到 门 外 ， 因 为 是 刚刚 人 
午 ， 大 家 正 睡 午觉 ， 所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ,还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖掘 才 把 护 子 里 
的 东西 挖 出 来 ,没有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 ， 只 有 钠 子 底 上 两 十 
多 厚 是 -- 层 整 粒 的 麦子 。 

负 子 的 东西 一 个 出 来 , 满 地 疏 着 小 虫 , 围绕 着 她 四 下 帘 起 。 
她 用 手指 所 着 ,她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 躁 着 , 平时， 她 并 不 伤 
害 这 类 的 小 虫 ， 她 对 于 小 虫 也 像 对 于 一 个 小 生命 似 的 ， 让 它们 
各 自 的 活着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 懂 恶 ， 政 视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 盛 过 米 的 空 
负 子 ， 也 用 怀疑 的 眼光 打开 来 看 ， 那 里 边 积 了 一 缸 子 底 水 。 她 
扬 起 头 来 看 一 看 房 项 ， 就 在 头 上 有 一 块 亮 洞 洞 的 白 颖 。 这 她 才 
想起 是 下 雨 房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 。 

恰巧 在 木 盖 边 上 被 友子 路 了 一 十 大 的 葵 牙 。 水 是 从 木 盖 漏 
进去 的 。 

她 去 刷 锅 ， 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶子 那么 厚 。 

她 才 知 道 ， 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 人 姑娘 正在 出 坡 上 , 背 背 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 干 了 .她 
丢 开 了 那 小 竹 聆 ， 她 用 手 像 梳子 似 地 梳 着 那 干草 ， 因 为 于 了 的 
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草 都 挂 在 绿 草 上 。 

她 对 于 工作 永远 那么 热情 ， 永 远 没 有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开 
始 担 水 , 打 柴 , 给 哥哥 送 饭 。 哥哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 窗 工 。 哥 
哥 烧 砖 的 窗 离 她 家 三 里 远 ， 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 回 
来 ， 天 总 是 黑 了 的 ， 一 个 人 顺 着 江 边 走时 ， 就 总 听 到 江水 格 楼 
格 棱 地 向 下 流 , 若是 跟着 别 的 窗 工 ,就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回来 ， 
路 上 会 听 到 他 们 讲 的 各 种 故事 ,所 以 林 姑 娘 若 和 大 人 谈 起 来 , 什 
么 她 都 懂得 。 关于 娃 儿 们 的 , 关于 婆婆 的 , 关于 蛇 或 是 是 的， 从 
大 肚子 的 青蛙 ， 她 能 够 讲 到 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚁 。 还 有 野草 和 
山上 长 的 果子 ， 她 也 都 认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 曹 猜 ， 她 天 真 地 
用 那 小 黑手 摸 着 下 江 人 种 在 花 倪 里 的 一 棵 鸡冠 花 , 她 喊 着 :“ 这 
大 线 莱 ， 多 乖 呀 。…… ”她 的 认识 有 许多 错误 , 但 正 因 为 这 样 ， 
她 才 是 孩子 。 关 于 嘉陵 江 的 涨 水 ， 她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 
和 哥哥 那 等 窗 工 们 ， 她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 
十 岁 这 中 间 ， 每 天 到 哥哥 那 窗 上 去 送 三 次 饭 。 她 对 于 那 小 砖 窗 
熟悉 得 老 远 的 她 一 看 到 那 窗口 上 升 起 的 蓝 烟 , 她 就 感到 亲切 ,多 
少 有 点 像 走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ， 她 单个 人 沿 着 那 
格 棱 格 楼 的 江水 ， 把 脚 踏 进 沙 窝 里 去 ， 一 步 步 地 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 ， 对 于 工作 没有 怨言 ， 对 于 
母亲 是 听从 的 。 她 赤 着 两 只 小 脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 辫子 , 走 
起 路 来 很 规矩 ， 说 起 话 来 慢 吞 吞 ， 她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 拔 草 ， 一 边 还 嘟 哪 地 唱 了 些 什么 。 

贮 陵 江 的 汽船 来 了 ， 林 姑娘 一 听 了 那 汽 船 的 哨子 ， 她 站 起 
来 了 ， 背 上 背 秒 就 往 山 下 跑 。 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 
鸡蛋 做 点 心 的 时 候 ， 因 为 汽船 一 叫 ， 她 就 到 那 边 去 ， 已 经 成 为 
习惯 了 。 她 下 山下 得 那么 快 ， 几 乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平 
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地 ， 她 想起 来 了 ， 她 不 能 再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 ， 

她 满 脸 发 伐 ， 她 想 回头 来 再 上 山 去 采 此 时， 她 看 着 那 高 坡 觉得 

可 怕 起 来 , 她 觉得 自己 是 上 不 去 了 , 她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 

那 高 坡 就 是 上 也 上 不 去 了 。 她 在 半山 腰 又 采 了 一 阵 。 若 没有 这 

柴 , 奶妈 用 什么 烧 麦 友 ， 没 有 麦 友 ， 晚 饭 吃 什么 ,她 心里 一 筷 ， 
觉得 眼前 一 迷 花 ， 口 一 渴 。 

把 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 挫 着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 
以 呢 ? 用 什么 来 烧 麦 友 ? 不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 惰 忧 愧 
愧 地 记 住 这 回 上 ,其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 奶 
妈 是 在 哪里 ， 她 自己 的 家 是 在 哪里 ， 她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 

林 姑 嫂 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

奖 后 她 完全 像 个 大 寻 女 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水 ， 宙 宽 地 
走 了 一 路 ， 忽 宽 地 去 ， 寂 宽 地 来 。 低 了 头 ， 眼睛 只 是 看 着 脚尖 
走 。 河 边 上 的 那些 沙 于 石 尖 ， 她 连 一 眼 也 不 肯 。 那 大 石板 的 存 
宽 落 了 水 之 后 ， 生 了 小 旬 没 有 ， 这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 米 
到 了 六 月 大 ,早起 仍 是 清凉 的 , 但 她 不 爱 这 个 了 。 似 乎 颜色 ， 广 
音 ， 部 得 不 到 她 的 喜欢 。 大 洋 船 来 时 ， 她 再 不 像 从 前 那样 到 江 
边 上 去 看 了 。 从 前 一 看 洋 船 来 连 喊 连 叫 的 那 记忆 , 若 一 记 起 , 就 
有 羞耻 的 情绪 向 她 和 从 来 。 知 小 同伴 们 喊 她 ， 她 用 了 深沉 的 海水 
似 的 眼光 问 他 们 摇头 。 上 山 打 柴 时 ， 她 改变 了 从 前 的 习惯 ， 她 
喜欢 一 个 人 去 。 奶 妈 怕 山上 有 狼 ， 让 她 多 约 几 个 同伴 ， 她 觉得 
狼 怕 什么 , 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 奶 妈 也 觉得 女儿 变 大 了 。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 ， 为 着 安奈 她 生病 ， 虽 然 是 下 江 
人 冬 了 她 ， 但 也 给 她 做 起 了 。 问 她 穿 不 穿 ， 她 说 :“ 穿 它 做 喻 子 
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哟 ， 上 山 去 打 柴 。?” 

红头 绳 也 给 她 买 了 ， 她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 , 王 丫 头 傻 里 傻 气 地 跟 来 了 , 一 边 跑 ， 
一 边 喊 着 林 姑 娘 。 王 丫头 手 里 拿 着 一 条 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑 娘 
去 看 花 的 。 

走 在 半路 上 ， 林 姑娘 觉得 有 点 不 对 ， 先 生 那 里 从 辞 了 她 连 
那 门口 都 不 经 过 ， 她 绕 着 弯 走 过 去 ， 问 王 丫 头 那 花 在 那里 。 王 
Y 头 说 ， 

“你 没 看 见 吗 ? 不 就 是 那 下 江 人 ， 你 先生 那里 吗 ?” 

林 姑 娘 转 回 身 来 回头 就 走 ， 她 脸色 若 白 地 ， 凌 清 地 ， 郁 郁 
不 乐 地 在 她 奶妈 的 旁边 沉默 地 坐 到 半夜 。 

林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 ， 邻 居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 
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所 爱 的 人 开赴 抗日 前 线 ， 她 胖 腕 地 期 待 着 他 早日 
得 胜 归来 …… 


蒙 胱 的 期 待 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 悉 芋 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞鸟 ， 

还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。……… 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ， 就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 
发 到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知 
道 ， 或 者 那 另 外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ， 但 也 说 不 定 是 李 妈 自己 


的 神经 过 敏 。 
“ 李 妈 ， 李 妈 Ee 2 
当 太 太 的 声音 从 黑 黑 的 树 荫 下 面 传 来 时 ， 李 妈 就 应 着 回答 


了 两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 爽 快 的 人 ， 从 来 是 这 样 ， 现 在 仍 是 这 
样 。 可 是 当 她 刚 一 抬 脚 ， 为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 伍 ， 差 一 点 没 
有 跌倒 ， 于 是 她 感到 自己 是 流 汗 了 ， 耳 条 热 起 来 ， 眼睛 冒 了 一 
阵 花 ， 她 想 说 : 

“倒霉 ! 倒霉 !” 她 -看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 ， 她 就 
没有 说 。 

等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 , 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 ， 
那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 

“ 李 妈 ， 别 心慌 ， 心 慌 什 么 ， 打 碎 了 杯子 。?” 


BD 


“你 说 心慌 什么 ……” 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没 有 说 ， 像 是 生 
气 的 样子 ， 把 两 个 杯子 故意 的 撞 出 叮当 的 响声 来 。 
院 心 的 草地 上 ， 太 太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 像 一 条 小 花 似 的 


忽然 开放 得 红 了 。 和 忽然 又 收缩 得 像 一 片 在 萎 落 下 去 的 花 片 。 营 
火 虫 在 树叶 上 闪 飞 ， 看 起 来 就 像 赁 空 的 毫 没 有 依靠 的 被 风 吹 着 
似 的 那么 轻 球 。 


“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ,……” 太 太 的 椅 背 向 后 靠 着 ， 
看 着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 阴 得 十 分 沉重 ， 她 想 要 寻找 空中 是 
否 还 留 着 一 个 星子 。 

“太太 ， 警 报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?” 李 妈 站 在 黑夜 
里 就 像 被 消灭 了 一 样 。 

“不 对 , 这 几 天 要 来 的 , 战事 一 过 九江 , 武汉 空袭 就 多 起 来 

“太太 ， 那 么 这 仗 要 打 到 哪里 ? 也 打 到 湖北 ?” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ,你 没 看 见 金立 之 都 要 到 前 方 去 
了 吗 ?” 

“到 大 冶 ， 太 太 ， 这 大 冶 是 什么 地 方 ? 多 远 ?” 

“ 没 多 远 , 出 铁 的 地 方 , 金立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 
:4 

李 妈 又 问 :“ 特 务 连 也 打仗 ,也 冲锋 ， 就 和 别 的 兵 一 样 ? 特 
务 连 不 是 在 长 官 旁 边 保卫 长 官 的 吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 
和 老爷 的 吗 ??” 

“紧急 的 时 候 , 他 们 也 打仗 ， 和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金 
立 之 说 在 大 场 他 也 作 过 战 吗 !” 

李 妈 又 问 :“ 到 大 治 是 打仗 去 !” 又 隔 了 一 会 她 又 说 : “金立 
之 就 是 作战 去 ?” 
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“是 的 ， 打 仗 去 ， 保 卫 我 们 的 国家 !” 
太太 没有 十 分 回答 她 ,她 就 在 太太 旁边 静 静 的 站 了 一 会 , 听 
着 太太 和 老爷 谈 着 她 所 不 大 理解 的 战局 ， 又 是 田家 镇 …… 又 是 


李 妈 离开 了 院 心经 过 有 灯光 的 地 方 ， 她 忽然 感到 自己 是 变 
大 了 ， 变 得 就 像 和 院子 一 般 大 ， 她 觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 的 摆 
在 人 们 的 面前 。 又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 觉 了 一 样 ， 她 
慌忙 的 躲 在 了 暗 处。 尤其 是 那个 姓 王 的 卫兵 ， 正 站 在 老爷 的 门 
厅 旁 边 ， 手 里 拿 着 个 牙刷 ， 像 是 在 刷牙 。 


“讨厌 鬼 ， 天 黑 了 ， 刷 的 什么 牙 ……” 她 在 心里 骂 着 ， 就 走 
进 厨房 去 。 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 
日 日 在 姥 蔡 之 中 ， 

证 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 
证 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。 
证 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 

评 不 如 那 田 上 的 昨 中 … 


李 妈 在 饭 锅 旁边 这 样 唱 着 ， 在 水 桶 劳 边 这 样 唱 着 ， 在 晒 衣 
服 的 竹 笔 子 旁边 也 是 这 样 唱 着 。 从 她 的 粗 手 指骨 节 流 下 来 的 水 
滴 ， 把 她 的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 圈子 。 在 她 的 深 
红 而 微 黑 的 嘴唇 上 闪 着 一 点 光 , 好 像 一 只 油 亮 的 申 虫 伏 在 那里 。 

刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 ， 好 像 用 布 前 的 、 用 笔画 出 米 的 
一 样 朴 在 石 阶 前 的 夸 柱 上 。 而 那 笨 萄 芯 ， 从 架子 上 边 倒 垂 下 来 
的 缠绕 的 枝 梢 ， 上 面 结 着 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿色 和 小 琉璃 似 的 
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圆 藉 萄 ， 风 来 的 时 候 ， 还 有 些 颤 抖 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ， 必 得 用 手 触 一 触 它们 ， 或 
者 拿 在 手 上 ， 向 她 旁边 的 人 招呼 着 ， 

“要 吃 得 啦 …… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 ! …… 

可 是 现在 她 就 像 没 有 看 见 它们 ， 来 往 的 拿 着 竹竿 子 经 过 的 
时 候 ， 她 不 经 意 的 把 竹竿 子 撞 了 葡萄 芯 ， 那 浮 浮 沉沉 的 摇 着 的 
叶子 ， 虽 是 李 妈 已 经 走 过 ， 而 那 荫 影 还 在 地 上 摇 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 ,不 但 从 曲子 声 发 出 ， 就 是 从 勺子 、 胡 
子 、 碗 的 声音 ， 也 都 知道 李 妈 是 忧郁 了 ， 因 为 这 些 家 具 一 点 也 
不 响亮 。 往常 那 响亮 的 厨房 , 好 像 一 座 音乐 室 的 光荣 的 日 子 , 只 
落 在 回忆 之 中 。 

白嫩 的 豆 菠菜 ， 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ， 她 就 连 须 子 一 同 
前 炒 起 来 、 油 菜 或 是 白菜 ， 她 把 它 带 着 水 就 放 在 锅 底 上 ， 油 炸 
着 菜 的 声音 就 像 水 性 的 一 样 。 而 后 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 
流 着 谈 绿色 的 菜 汤 。 

用 围裙 搭 着 汗 ， 在 她 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 上 的 那 块 镜子 里 
边 ， 反 映 着 仿佛 是 受惊 的 ， 仿 佛 是 生病 的 ， 仿 佛 是 刚刚 被 幸福 
离弃 了 的 年 青 的 山羊 那么 沉寂 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 ， 头 发 是 黑 的 ， 皮 肤 是 坚实 的 ， 心 脏 的 跳 
动 也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 鞋 尖 常常 是 破 的 ， 因 为 她 走路 水 
远 来 不 及 举 平 她 的 脚 ， 门 坎 上 ， 煤 堆 上 ， 石 阶 的 边沿 上 ， 她 随 
时 随地 的 畅快 地 踢 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 不 是 那个 原 
来 的 李 妈 ， 而 是 另外 的 李 妈 了 ， 黑 了 ， 沉 重 了 ， 旺 将 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 , 她 就 从 桌子 边 退 了 去 , 她 说 :“ 不 
大 舒服 ， 头 痛 。” 

她 面向 着 栏 栅 外 的 平静 的 湖水 站 着 。 已 经 疏 上 了 架 的 倭 瓜 
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在 黄色 的 花 工 ， 有 蜜蜂 在 带 着 粉 的 花 关 上 来 来 去 去 。 而 湖上 打 
成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ,每 一 张 的 中 心 顶 着 一 个 圆 圆 的 水 珠 , 这 
些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 ， 淡 绿色 的 莲花 苞 和 挂 着 红 
嘴 的 莲花 苞 ， 从 肥大 的 叶子 的 旁边 站 了 出 来 。 

湖 边 上 有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 草 ， 房 东 的 老 仆 人 
指 着 那 边 竹 墙 上 冒 着 气 一 张 排 着 一 张 的 东西 向 李 妈 说 : 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 , 受 了 伤 , 自己 不 能 动手 ， 
都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东西 ， 这 大 的 毯子 ， 不 会 洗 净 的 。 不 
信 ， 过 到 那 边 去 看 看 ， 又 腥 又 有 别 的 昧 ……” 

西边 竹 墙 上 了 晒 着 军用 毯 ， 还 有 些 草 绿色 的 ， 近 平 黄色 的 军 
衣 。 李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医院 ,从 这 几 天 起 , 她 非常 厌恶 那 医院 ， 
从 医院 走出 来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ， 现 在 她 一 看 了 就 有 些 
害怕 。 所 以 那 老 头 指 给 她 看 的 东西 , 她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 ， 
在 那 边 湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 兵士 并且 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣 
党 发 出 沉重 的 水 声 来 。…… “金立 之 庄 腿 上 的 带子 ,我 不 是 没 
给 他 钉 起 吗 ? 真是 发 展 了 ， 他 一 会 不 是 来 取 吗 ?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 , 隅 湖 的 马路 上 , 正 过 着 军队 , 唱 
着 歌 的 ， 混 着 灰 生 的 行列 ， 金 立 之 不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 
神经 质 的， 自己 也 觉得 这 想 头 非常 可 笑 。 

各 种 流行 的 军 歌 ， 李 妈 都 会 唱 ， 尤 其 是 那 句 “中 华 民 族 到 
了 最 危险 的 时 候 ”, 她 每 唱 到 这 一 句 , 她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 
几 步 。 她 非常 喜欢 这 个 歌 ， 因 为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 , 她 把 头 低 下 去 , 用 眼角 去 看 他 们 , 而 
那 歌声 ， 就 像 黄 昏 时 成 团 在 空中 飞 着 的 小 虫子 似 的 ， 使 她 不 能 
躲避 。 

“ 李 妈 …… 李 妈 .” 姓 王 的 卫兵 喊 着 她 ， 她 假装 没有 听 到 。 
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“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。” 

李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 ， 她 走 到 院 心 的 草地 上 去 ， 呆 呆 的 
站 在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 着 她 : 

“ 李 妈 ， 没 有 吃饭 吗 ?” 

她 手 里 卷 着 一 半 庄 腿 ， 她 的 嘴唇 发 黑 ， 她 的 眼睛 和 钉子 一 
样 的 坚实 ， 不 知道 盯 着 她 面前 的 什么 。 而 另外 的 一 半 庄 腿 ， 比 
草 的 颜色 稍微 黄 一 点 ， 长 长 的 拖 在 草地 上 ， 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 。 红 的 领 章 上 又 多 了 一 点 金 伦 , 原 
来 是 两 个 , 现在 是 三 个 。 在 太太 的 房 里 ,为 着 他 出 发 到 前 方 去 ， 
太太 党 给 他 一 杯 柠 檬 茶 。 

“我 不 吃 这 茶 , 我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 
一 同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 
来 看 老爷 的 ”他 灵敏 的 看 一 下 袖口 的 表 ,“ 现 在 八 点 ， 连 长 一 
来 我 就 得 跟 连 长 一 同 归 连 ……” 

接着 他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 , 到 什么 地 方 , 做 什么 职务 ， 
特务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 人 ， 又 是 待 兵 多 么 真诚 …… 太 太 和 
他 热诚 地 谈 着 。 李 妈 在 旁边 又 拿 太太 的 纸 烟 给 金立 之 ， 她 说 : 

“现在 你 来 是 客人 了 ， 抽 一 支 吧 !” 

她 又 跑 去 把 里 腿 合 来, 摆 在 桌子 上 , 又 拿 在 手 里 又 打开 , 又 
卷 起 来 …… 在 地 板 上 ， 她 几乎 不 能 停 稳 ， 就 像 有 风 的 水 池 里 走 
着 的 一 张 叶子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 退出 来 ， 站 在 门 
坎 旁边 咳嗽 了 两 声 ， 而 后 又 大 声 和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 
不 知道 是 什么 意思 的 话 , 她 看 金立 之 仍 不 出 来 , 她 又 走 进 房 去 ， 
她 说 

“三 个 金 花 了 , 等 从 前 方 回来 , 大 概要 五 个 金 花 了 。 金立 之 


286 
MO 





今天 也 换 了 新 衣裳 ， 这 衣裳 也 是 新 发 的 吗 ?” 
金立 之 说 :“ 新 发 的 。” 
李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 : 
“现在 八 点 五 分 了 ， 太 太 的 表 准 吗 ?” 
太太 只 向 着 表 看 了 一 下 , 点 一 点 头 , 金立 之 仍旧 没有 注意 。 
“这 次 , 我 们 打仗 全 是 为 了 国家 , 连 长 说 , 宁 作战 死 爸 , 勿 


作 亡 国 奴 , 我 们 为 了 麦子、 家庭、 儿女 ,我们 必须 抗战 到 底 …… 3 


金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 功夫 ， 她 从 太太 房子 里 溜 了 出 来 ， 下 了 台阶 ， 转 了 
一 个 弯 ， 她 就 出 了 小 门 ， 她 去 买 两 包 烟 送 给 他 。 听 说 ， 战 壕 里 
烟 最 宝贵 。 她 在 小 埠 子 里 一 边 跑 着 ， 一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 ; 
“你 若 回 来 的 时 候 ， 可 以 先 找到 老爷 的 官厅 ， 就 一 定 能 找到 我 。 
太太 走 到 哪里 ， 说 一 定 带 着 我 走 。 再 告诉 他 ， 回 来 的 时 候 ， 你 
可 不 能 就 忘 了 我 ， 要 做 个 有 心 的 人 ， 可 不 能 够 高 升 了 忘 了 我 。 


想起 来 到 夜里 就 越 娄 了 ， 真 是 湖北 的 讨厌 的 天 气 。 她 的 背 冰 完 
全 浸 在 潮湿 里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 , 我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 
又 是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 ， 钱 是 有 数 的 ……” 她 隔 着 衣 赏 捍 
着 口袋 里 一 元 钱 的 票子 。 

等 李 妈 回来 ， 金 立 之 的 影子 都 早 消失 在 小 埠 子 里 了 ， 她 站 
在 小 巷子 里 喊 着 : 


远近 都 没有 回声 ， 她 的 声音 还 不 如 落 在 山 润 里 边 还 能 得 到 
一 个 空虚 的 反响 。 
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和 几 年 前 的 事情 一 样 ， 那 就 是 九江 的 家 乡 ， 她 送 一 个 年 青 
的 当红 军 的 走 了 ， 他 说 他 当 完 了 红军 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 
就 都 好 了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印 花 布 ， 过 去 她 在 家 里 一 看 到 
那 印 花 布 她 就 要 啼哭 。 现 在 她 又 送 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ,他 
说 抗战 胜利 了 回来 要 她 ， 他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 :“ 把 我 工钱 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。 我 们 的 
家 。” 
但 是 金立 之 已 经 走 了 ， 想 是 连 长 已 经 来 了 ， 他 归 连 了 。 
等 她 拿 着 纸 烟 ， 想 起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 候 ， 她 的 背 背 被 
凉 风 拍 着 ,好像 浸 在 凉水 里 一 样 , 因为 她 站 定 了 , 她 停止 了 , 热 
度 离开 了 她 ， 跳 跃 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 徊 、 鼓 荡 着 的 要 
破裂 的 那 一刻 的 人 生 ， 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 
静止 的 时 候 常 常 冷 的 。 所 以 她 不 期 的 打 了 个 机 伶 的 冷战 。 


她 前 面 的 那 黑 黑 的 小 巷子 ， 招 引 着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回身 来 ,在 那 显 着 一 点 苍白 的 铺 砖 的 小 路 上 ,她 
摸索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 窗帘 子 的 颜色 ， 单 调 得 就 像 飘 
在 空中 的 一 块 布 和 内 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 ， 坐 在 她 自己 的 床 头 上 ， 她 觉得 虫 
子 今 夜 都 没有 叫 过 ， 空 的 ， 什 么 都 是 不 着 边际 的 ， 电 灯 是 无 缘 
无 故 的 巧 着 ， 床 铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ， 窗 子 和 门 也 是 无 缘 无 故 
的 设 着 …… 总 之 ,一 切 都 没有 理由 存在 , 也 没有 理由 消灭 。……: 

李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 ， 她 不 愿意 反复 ， 可 是 她 又 反 
复 了 一 遍 : 

“把 我 的 工钱 ， 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。?” 

李 妈 早早 地 休息 了 ， 这 是 第 一 次 ， 在 全 院子 的 女仆 休息 之 
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前 她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 ， 两 盒 红 锡 包 香 烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁 





湖 边 上 战士 们 的 歌声 ， 虽 然 是 已 经 黄昏 以 后 ， 有 时 候 隐隐 
的 还 可 以 听 到 。 

夜里 她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。“ 我 回来 安家 来 了 ,从 
今 我 们 一 切 都 好 了 。” 他 打 胜 了 。 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 

他 说 :“ 我 们 一 定 得 胜利 的 ,我 们 为 什么 不 胜利 呢 , 没 道理 !” 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 


1939 年 
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后 花园 里 ,万 物 繁盛 。 而 闭塞 死寂 的 生活 ， 扭 曲 
性 灵 ， 挫 残 真 、 善 、 美 。 磨 信 冯 二 成 子 ， 犹 如 播 眼 拉 
磨 的 驴 ， 一 辈子 打转 在 周而复始 的 磨 道上 。 


后 花园 


后 花园 五 月 里 就 开花 的 , 六 月 里 就 结果 子 , 黄瓜 、 茄 子 、 玉 
蜀 乘 、 大 芸豆 、 冬 瓜 、 西 瓜 、 西 红 柿 ,还 有 疏 着 蔓 子 的 倭 瓜 。 这 
倭 瓜 秧 往往 会 息 到 墙 尖 上去， 而 后 从 墙头 它 出 去 了 ， 出 到 院子 
外 边 去 了 。 就 向 着 大 街 ， 这 倭 瓜 蓝 上 开 了 一 条 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 闹 的 后 花园 ,有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 ， 
磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 .刚巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 
黄瓜 虽然 不 是 倭 瓜 ， 但 同样 会 爬 蔓 子 的 ， 于 是 就 在 磨 房 的 窗 根 
上 开 了 花 ， 而 且 巧 纱 的 结 了 有 果子 。 

在 朝露 里 ， 那 样 嫩 弱 的 须 蔓 的 梢 头 ， 好 像 淡 绿色 的 玻璃 抽 
成 的 , 不 敢 去 触 , 一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同时 一 边 结 着 果子 , 一 
边 攀 着 窗 模 往 高 处 伸张 ， 好 像 它们 彼此 学 着 样 ， 一 个 跟 一 个 都 
疏 上 窗子 来 了 。 到 六 月 ， 窗 子 就 被 封 满 了 ， 而 且 就 在 窗 模 上 挂 
着 滴 滴 嘟 嘟 的 大 黄瓜 、 小 黄瓜 ; 瘦 黄 瓜 、 胖 黄瓜 ， 还 有 最 小 的 
小 黄瓜 纽 儿 ， 头 项 上 还 正在 顶 着 一 条 黄花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 筛 罗 的 震 拌 ， 而 这 些 黄 瓜 也 就 在 窗 
子 上 摇摆 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 的 脚下 ， 东 踏 一 下 它 就 “ 吃 ”, 西 
踏 一 下 它 就 “ 吃 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 嘟 嘟 的 跟着 东边 

六 月 里 ， 后 花园 更 热闹 起 来 了 ， 蝴 蝶 飞 ， 晴 晓 飞 ， 星 螂 跳 ， 
蚂 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 茄 子 青 的 青 、 紫 的 紫 ， 演 明 
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湛 亮 ， 又 肥 又 胖 ， 每 一 棵 茄 秧 上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 玉 昌泰 
i te 
开 了 ， 红 的 绿 的 ， 深 的 浅 的 ,干净 得 过 分 『， 简 直 不 知道 它 为 
什么 那样 干净 ， 不 知 怎样 它 才 那样 干净 的 ， 不 知 怎样 才 做 到 那 
样 的 ， 或 者 说 它 是 刚刚 用 水 洗 过 ， 或 者 说 它 是 用 党 油 涂 过 。 但 
是 又 都 不 像 ， 那 简直 是 干净 得 连 手 都 没有 上 过 

然而 这 样 漂亮 的 缕 子 并 不 发 出 什么 香气 ， 所 以 蜂 子 、 蝴 蝶 
永久 不 在 它 上 边 摄 一 援 ， 或 是 喧 一 史 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 闸 着 。 

、 后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ， 种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 
园 主 并 非 怎 样 精细 的 人 ， 而 是 一 位 厚 救 敦 的 老头 。 所 以 他 的 花 
园 多 半 变 成 菜园 了 。 其 余 种 花 的 部 分 ， 也 没有 什么 好 花 ， 比 如 
马 蛇 菜 、 息 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草本 植物 ， 没 
有 什么 高 贵 的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 , 它们 就 都 死去 了 。 春 
天 打扫 干净 了 这 个 地 盘 ， 再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 ， 它 
就 自己 出 来 了 了， 好 比 大 茂 效 ， 那 就 是 每 年 也 不 用 种 ， 它 就 自己 
出 来 的 。 

它 自 己 的 种 子 ， 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ， 明 年 它 就 出 
来 了 ;明年 落 了 子 ， 又 没有 人 去 采 它 ， 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 , 这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙根 上 , 花架 边 
人 行道 的 两 旁 ， 有 的 竟 长 在 倭 瓜 或 者 黄瓜 一 块 去 了 ， 那 讨厌 的 
倭 瓜 的 丝 蓝 竟 缠绕 在 它 的 身上 ， 缠 得 多 了 ， 把 它 拉倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 , 总 是 把 它 拔 了 ，, 可 是 越 拔 它 越 生 得 快 ， 
那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 , 落 在 地 上 , 不 久 它 就 生出 新 的 来 . 所 
以 锌 也 镑 不 尽 ， 拔 也 拨 不 尽 ， 简直 成 了 - :种 讨 / 民 的 东西 了 。 还 
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有 那些 被 倭 瓜 缠 住 了 的 ， 若 想 拔 它 ， 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ， 所 以 只 
得 让 它 横 躺 竖 卧 的 在 地 上 ， 也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ， 五 六 尺 高 ， 和 玉 卉 乘 差 不 多 一 般 高 ， 比 人 
还 高 了 一 点 ， 红 辣 辣 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ， 要 折 就 折 ， 要 断 就 断 ， 要 连 根 
拔 也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ， 女 人 折 
了 插 满 了 一 头 。 

这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 秦 
的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 ， 任 着 风 吹 ， 任 着 太阳 晒 ， 可 是 却 越 开 
越 红 ， 越 开 越 旺盛 ， 把 园子 迷 泣 得 内 眼 ， 把 六 月 夸奖 得 和 水 深 
着 那么 热 。 

胭 粉 豆 、 金 荷 叶 、 马 蛇 莱 都 开 得 像 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 ， 红 得 鲜明 晃 眼 ， 红 得 它 自己 随时 要 破 
裂 流 下 红色 汁液 来 。 

从 磨 房 看 这 园子 ， 这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 ， 简 直 是 金 
属 的 了 ， 简 直 像 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ， 他 也 不 去 访 别人 ， 他 记忆 中 的 那 
些 生活 也 模糊 下 去 了 ， 新 的 一 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ， 尚 未 
结 过 婚 ， 可 是 他 的 头发 白 了 许多 ， 牙 齿 脱落 了 好 几 个 ， 看 起 来 
像 是 个 青年 的 老头 。 阴 天 下 雨 ， 他 不 晓得 ; 春 夏秋 冬 ， 在 他 都 
是 一 样 。 和 他 同 院 的 住 些 什 么 人 ， 他 不 去 留心 ; 他 的 邻居 和 他 
住 得 很 入 了 ， 他 没有 记得 ; 住 的 是 什么 人 ， 他 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ， 他 什么 都 记 不 得 ， 因 为 他 觉得 没有 一 件 囊 
情 是 新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 然 呆 板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 
磨 信 ， 磨 信和 就 是 拉 磨 ， 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 党 无 关系 。 








所 以 邻 家 的 女儿 ， 他 好 像 没 有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ， 因 为 
他 没有 印 像 ， 就 像 没 见 过 差不多 。 

磨 房 里 , 一 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青 白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 ， 
被 驴子 经 年 地 踢 踏 ， 已 经 陷 下 去 一 圈 小 洼 槽 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 
了 了 眼 置 的 ， 所 以 它 什么 也 看 不 见 ， 只 是 绕 着 圈 睹 走 。 嘴 上 也 给 
戴 上 了 笼 头 ， 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知 道 ， 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ， 所 以 走 起 来 一 声 不 
响 ， 两 个 耳 条 人 尖 人 类 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ， 身 子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 竖 了 一 个 
木 架 ， 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 ， 那 乐器 的 名 字 叫 ; “ 材 
全 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ， 也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 有 旧 的 
磨 信 走 了 ， 新 的 磨 信 来 了 ， 仍 然 打 着 原来 的 椰子 。 材 子 渐渐 变 
成 个 元 宝 的 形状 ， 两 端 高 而 中 间 陷 下 ， 所 发 出 来 的 音响 也 就 不 
好 听 了 ， 不 响亮 ， 不 脆 快 ， 而 且 “ 踏 踏 ” 的 沉闷 的 调子 。 

冯 二 成 子 的 椰子 正 是 已 经 日 了 的 。 他 自己 说 : 

“这 枝子 有 什么 用 ? 打 在 这 郴 子 上 就 像 打 在 老 牛 身上 一 样 。 

他 尽管 如 此 说 ， 构 子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ， 他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 
了 一 磨盘 , 他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼 置 松 了 , 他 替 它 紧 一 紧 。 若 
是 麦 粉 磨 得 太 多 了 ， 应 该 上 风车 子 了 ， 他 就 把 风车 添 满 ， 摇 着 
风车 的 大 手 轮 , 吹 了 起 来 , 把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 
风车 是 很 大 的 ， 好 像 大 象 那 么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 授 起 来 的 时 
候 ， 呼 呼 的 作 响 ， 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 摇 起 来 
是 很 好 看 的 ， 同 时 很 好 听 。 可 是 风车 并 不 常 吹 ， 一 天 或 两 天 才 
吹 一 次 。 





除了 这 一 点 点 工作 ， 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ， 身 子 向 
前 探 着 ， 他 的 左 脚 踏 一 下 ， 右 脚 踏 一 下 ， 罗 底 盖 着 罗 床 ， 那 力 
量 是 很 大 的 ， 连 地 皮 都 抖动 y ， 和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差 
不 多 , [信众 的 ， 又 沉重 ， 又 闽 气 ， 使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ,只 不 过 还 有 一 件 东西 没有 说 ， 
那 就 是 冯 二 成 子 的 小 蚁 了 。 那 小 蚁 没有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 
磨 房 是 简单 、 寂 静 、 有 呆板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 人 尖 的 耳 人 条 ， 好 
像 也 不 吃 草 也 不 喝 水 ， 只 晓得 拉 磨 的 样子 。 

冯 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 两 个 直 竖 竖 的 耳 打 ， 再 看 就 看 
到 墙 下 跑 出 的 耗子 , 那 滴 溜溜 亮 的 眼睛 好 像 两 化 小 油灯 似 的 ,再 
看 也 看 不 见 别 的 ， 仍 旧 是 小 驴 的 耳 条 。 

所 以 他 不 能 不 打 柳 子 ， 从 午间 打 起 ， 一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ,太阳 回去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 
后 花园 透 进 来 的 热气 ， 凉 爽 爽 的 ， 风 也 不 吹 了 ， 树 也 不 播 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 ， 远 处 狗 的 夜中 ， 和 冯 二 成 子 的 柳 子 混在 
一 起 ， 好 像 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 吧 啊 的 燃 着 ( 那 小 灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ,好 
像 古 墓 里 边 站 的 长 明灯 似 的 ), 和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 有 
一 扇 窗子 ， 还 被 挂 满 了 黄瓜 ， 把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪 
里 来 的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 鼻子 拌 捕 着 毛 , 好 像 小 驴 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 : 东方 快 启明 的 时 候 ， 朝 露 就 先 下 来 了 ， 伴 随 
着 朝露 而 来 的 ， 是 一 种 阴森 森 的 冷气 ， 这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉 
重重 地 压 到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 ， 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 灰 色 ， 落 到 茅屋 上 ， 那 本 
来 是 浅黄 的 草 ， 就 变 成 深 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 湿 了 ， 它 
们 吸收 了 露珠 的 缘故 。 
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惟有 落 到 花 上 、 草 上 、 叶 子 上 ， 那 露珠 是 原形 不 变 ， 并 且 
由 小 聚 大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ， 小 叶子 上 聚 着 小 露珠 。 

玉 蜀 乘 的 继 穗 挂 上 了 霜 似 的 ， 毛 绕 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 唱 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ,这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ， 
所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 ， 那 亮晶晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 酒 了 银 
水 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 硫 ， 在 灯芯 上 结 了 一 个 红 橙 梯 的 
大 灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生长 在 窗 杭 上 的 黄瓜 , 黄瓜 跟 水 
洗 的 一 样 。 

他 知道 天 快 亮 了 ， 露 水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 ， 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 ， 而 冯 二 成 子 就 像 更 焕 
发 了 起 来 。 他 的 材 子 就 更 响 了 ， 他 扒 命 地 打 ， 他 用 了 全 身 的 力 
量 , 使 那 材 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 , 那 磨 房 唱 了 起 来 了 , 他 
大 声 急 呼 的 。 好 像 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ， 他 是 招 了 鬼 了 。 他 
有 意 要 把 还 近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 他 竟 乱 打 起 来 ， 他 不 把 枝子 
打 斯 了 ， 他 不 甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 

雨 下 得 很 大 ， 青 蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 ， 有 些 蛾 子 就 不 断 地 
往 小 油灯 上 扑 ， 扑 了 几 下 之 后 ， 被 烧 坏 了 女 膀 就 掉 在 油 碗 里 背 
死 了 ， 而 且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ， 所 以 油灯 渐渐 地 不 
亮 下 去 ， 几 乎 连 小 驴 的 耳 末 都 看 不 清楚 。 

汉 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ， 但 是 灯 油 在 上 房 里 ,在 主人 的 屋 
里 。 





他 推 开 门 一 看 ， 雨 真是 大 得 不 得 了 ， 球 泼 的 一 样 ， 而 且 上 
房 里 也 怕 是 睡 下 了 ， 灯 光 不 很 大 ， 只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因 
为 下 十 上 了 风 窗 的 关系 ， 才 那样 黑 混混 的 。 

一 一 十 步 八 步 跑 过 去 ， 拿 了 灯 油 就 跑 回 来 。 一 一 冯 二 成 子 
想 。 

但 雨 也 是 太 大 了 , 衣裳 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 衣 党 不要紧, 湿 
了 鞋子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开房 门 看 了 好 几 次 ， 也 都 是 把 房 门 关上 了 ， 没 有 跑 过 
内 i 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 地 要 灭 了 ， 小 驴 的 耳朵 简直 看 不 
见 了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ， 上 房 灭 了 灯 了 ， 院 子 里 什么 也 
看 不 见 ， 只 有 隔壁 赵 老 太太 那 屋 还 亮 通通 的 ， 窗 里 还 有 格格 的 
笑 声 。 

那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 汉 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 
平静 ， 他 赶快 关 了 门 ， 赶 快 去 拨 灯 硫 ， 赶 快走 到 磨 架 上 ， 开 始 
很 慌张 地 打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 像 还 在 那 
儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 椰子 来 , 打 了 不 几 下 , 很 自然 地 就 会 停 住 , 又 
好 像 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 

这 可 奇怪 了 ， 怎 么 像 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 





人 

第 二 天 早晨 ， 雨 过 天 上 晴 了 。 

汉 二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 ， 偶 一 抬 
头 看 见 了 赵 老 太 太 的 女儿 ， 跟 他 站 了 个 对 面 。 

冯 二 成 子 从 来 没 和 女人 接近 过 ， 他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 , 提 了 满 满 的 一 桶 水 , 走 得 非常 慢 。 
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等 她 完全 走 过 去 了 ， 汉 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 葵花 似 的 大 眼睛 ， 似 笑 非 笑 的 样子 ， 冯 二 成 子 一 
想起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 

有 一 天 , 冯 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣裳 , 洗 
着 洗 着 ,一 不 小 心 ， 大 盆 从 木 使 滑落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太太 也 在 窗 下 缝 着 针线 ， 连 忙 就 喊 她 的 女儿 ， 把 自家 
的 大 盆 搬 出 来 ， 借 给 他 用 。 

汉 二 成 子 接 过 那 大 盆 时 ， 他 连 看 都 没 看 赵 姑 娘 一 眼 ， 连 拾 
头 都 没 敢 抬头 ， 但 是 赵 姑娘 的 眼睛 像 向 日 葵花 那么 大 ， 在 想象 
之 中 他 比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 像 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 
来 了 。 他 又 重新 打 了 点 水 , 没有 打 很 多 的 水 ,只 打 了 一 大 盆 底 。 

懂 懂 忽忽 地 衣 党 也 没有 洗 干 净 ， 他 就 晒 起 来 了 。 

从 那 之 后 ， 他 也 并 不 常见 赵 姑娘 ， 但 他 觉得 好 像 天 天 见面 
的 一 样 。 尤 其 是 到 了 深夜 ， 他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 

有 一 天 ， 他 打 了 一 夜 柳 子 。 天 亮 了 ， 他 的 全 身 都 酸 了 。 他 
把 小 驴子 解 下 来 ， 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ， 看 着 那 小 驴 
打 了 几 个 深 ， 而 后 把 小 驴 挫 到 柳 了 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 
时 候 了 。 

他 刚 躺 下 ， 就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ， 他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 
水 掩盖 起 来 。 

但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 把 背 浓 向 着 墙壁 ， 可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女 孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ， 好 像 他 听 到 她 的 笑 还 是 
最 近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停止 了 ， 但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 ， 臂 柴 
发 火 的 声音 ， 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 晰 。 而 后 ， 吃 早饭 的 声音 
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他 都 感觉 到 了 。 
一 天 ， 他 实在 睡 不 着 ， 他 躺 在 那里 心中 十 分 斐 嘉 ， 他 把 
这 两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 

刚 来 的 那 年 ， 母 亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 介子 
黄 米 豆 包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 :“ 孩 儿 ,， 你 在 外 边 好 
好 给 东家 做 事 ， 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 
便 实 。 一 旦 有 个 一 口气 不 来 ， 只 让 你 哥哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 
事 。 人 死 如 灯 灭 ， 你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 ! …… 可 干 万 要 听 娘 
的 话 ， 人 家 拉 磨 ， 一 天 拉 好 多 麦子 ， 是 一 定 的 ， 耽 误 不 得 ， 可 
要 记 住 老 娘 的 话 。…… 

那 时 ， 汉 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ， 他 仍 很 小 似 的 ， 听 了 那 
话 就 器 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ， 和 母亲 确 是 瘦 得 厉害 ， 而 且 也 咳 
嗽 得 厉害 。 

“不 要 这 样 傻 气 , 你 老娘 说 是 这 样 说 , 哪 就 真 会 离开 了 你 们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了 ， 还 没 成 家 ， 你 老娘 还 要 看 到 


冯 二 成 子 想到 “成 家 ”两 个 字 ， 脸 红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ， 不 和 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 作 , 他 回去 了 ,他 和 哥哥 亲自 送 的 匡 。 

是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ， 送 茸 回 来 ,沿路 还 摘 了 许多 红 
辣椒 ， 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ， 就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 
原来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ， 风 车 也 是 和 他 刚 来 时 一 
样 ， 墨 洞 洞 地 站 在 那里 ， 连 个 方向 也 没 改 换 。 筛 罗 子 一 踏 起 来 
它 就 “ 吃 吃 ” 响 。 他 向 篇 罗 子 看 了 一 眼 ， 究 如 他 不 去 踏 它 , 它 
也 在 响 的 样子 。 








be 
- 切 都 习惯 了 ， 一 切 都 照 着 老 样 子 。 他 想来 想 去 什么 也 没 

有 变 , 什么 也 没有 多 , 什么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 

他 自己 也 不 知道 , 好 像 他 没有 活 过 的 “ 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 ， 

看 看 也 没有 什么 变化 ; 捍 一 捏 手指 的 骨节 ,骨节 也 是 原来 的 样 

子 ， 尖 锐 而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ,在 沙滩 上 前 着 小 鱼 ,在 
河 里 脱光 了 衣 党 洗澡 ; 冬天 堆 了 本 人 , 用 绿 辟 给 告 人 做 了 眼睛 ， 
用 红豆 做 了 嘴唇 ;下 雨 的 天气, 妈妈 打 来 了 , 就 往 水 洼 中 跑 :……: 
妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 义 想 不 起 什么 来 ， 这 时 候 他 告 昏 沉沉 地 要 睡 了 去 。 

由 要 睡 着 ， 他 又 被 惊醒 了 ， 好 几 次 部 是 这 样 。 也 许 是 煤 下 
的 耗 于， 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 睁 开眼 睛 ， 都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 
中 羞 愤 导 地 红 卫 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ， 他 早 民 睡觉 时 ， 他 先 站 在 地 中 心 昕 一 昕 ， 邻 家 
是 否 丰 了 声音 。 咎 是 有 了 声音 ， 他 就 人 到 院 子 里 念 着 -把 马 刷子 
刷 那 小 驴 。 

但 是 力 得 很 ， 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ， 一 会 出 来 
售 一 项 柴 ， 一 会 出 米 泌 一 里 水 。 总 之 ， 他 与 她 从 这 以 后 ， 好 像 
天 天 相 见 。 

这 一 大 八 月 十 五 ， 冯 成子 穿 了 加 新 的 衣裳 ， 刚 刚 理 过 头 
发 回来， 上 房 就 喷 着 : 

“喝酒 三 ， 喝 酒 啦 ……” 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 , 什么 腊肉 ,什么 松花 蛋 , 样 
样 铝 有 。 共 中 下 河 最 好 的 要 算 凉 拌 粉 皮 ， 粉 皮 里 外 加 着 一 束 黄 
瓜 丝 ， 还 有 辣椒 油 酒 人 在 上 面 。 
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冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ， 退 出 来 了 ， 连 饭 也 没有 吃 ， 他 打算 到 
磨 房 去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 ， 喝 了 酒 头 有 些 锝 。 他 从 上 房 走 
出 来 ， 走 到 院子 里 磁 到 了 赵 老 太 太 ， 她 手 里 拿 着 一 包月 饼 ， 正 
要 到 亲戚 家 去 。 她 一 见 了 汉 二 成 子 ， 她 连忙 喊 着 女儿 说 

“你 快 拿 月 饼 给 老 冯 吃 。 过节 了 ,在 外 边 的 跑腿 人 ,不 要 客 

说 完了 ， 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ,他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣裳 ， 
脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 ， 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 
说 出 来 ， 回 身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷清 了 ， 小 驴 也 没有 拉 磨 ， 磨 盘 上 供 着 一 块 
黄色 的 牌位 ， 上 面 写 着 “白虎 神 之 位 ”， 燃 了 两 根 红 蜡烛 , 烧 着 
又 糙 香 ; 

冯 二 成 子 迷 迷 草 昏 地 吃 完了 月 饼 ， 靠 着 罗 架 站 着 ， 了 眼睛 望 
着 窗外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 ， 正 这 时 又 有 了 女人 的 
笑 声 , 并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 , 但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方面 来 的 , 后 
花园 还 是 隔壁 ? 

他 一 回身 ， 就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ， 她 的 眼睛 是 黑 的 ， 她 的 周身 发 着 光辉 ， 带 
着 吸力 。 

他 怕 了 ， 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 姑娘 自 言 自 语 地 说 ， 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !1” 

说 着 ， 她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几乎 要 昏倒 了 , 他 坚持 着 自己 , 他 睁 大 了 眼睛 ,看 
一 看 自己 的 周遭 ， 看 一 看 是 否 在 做 梦 。 
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这 哪里 是 在 做 梦 ， 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ， 上 房 还 没有 喝 完 
酒 的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ， 向 着 远 处 
都 看 了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ， 有 的 在 树林 中 ， 有 的 在 白云 中 露 着 
屋 角 ， 而 附近 的 人 家 ， 就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 
边 升 腾 着 一 种 看 不 见 的 欢喜 ， 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 农 寞 的 秋 空 的 游丝 ， 飞 
了 他 满 脸 ， 挂 住 了 他 的 鼻子 ， 绕 住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游 丝 
揉 控 断 了 ， 他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ， 他 的 心中 起 了 一 阵 莫 名 其 
妙 的 悲哀 。 

他 鲜 慕 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 肥 筷 ， 他 妒 恨 房 背 上 咕 咕 叫 
的 悠 困 的 鸽子 。 

他 的 感情 软弱 得 像 要 将 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 : 铝 子 你 
为 什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ? 游丝 你 为 什么 绕 了 我 
满 脸 ? 你 多 可 恨 ; 

钼 怖 忽忽 他 又 听 到 那 女 孩子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 ， 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ， 从 他 面前 跑 
过 去 了 上 了， 一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 , 迷 迷 离 离 的 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ， 他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 
边 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 汉 二 成 子 害 了 相思 病 ， 脸 色 灰 白 , 眼圈 
发 紫 ， 茶 也 不 想 吃 ， 饭 也 咽 不 下 ， 他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 
姑娘 。 

读者 们 ， 你 们 读 到 这 里 ， 一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必 得 要 
和 邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡 
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妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦卑 的 人 ， 他 爱 了 她 ， 他 又 怕 自 己 的 身份 
太 低 ， 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ， 好 像 他 在 信仰 
一 种 宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 ， 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ,不 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

婆家 来 要 新 媳妇 的 那天 ， 抬 着 花轿 子 ， 打 着 锡 就 ， 吹 着 喇 
以 ， 就 在 磨 房 的 窗外 ， 连 吹 带 打 的 热 病 了 起 来 。 

冯 二 成 子 把 头 伏 在 椰子 上 ， 他 闭 了 眼睛 ， 他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣 党 , 操 了 胭脂 粉 , 满 手 抓 着 铜钱 , 被 
人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 例 ， 敲 了 一 阵 铜 狗 ， 抬 起 轿子 来 走 
Be . 
走 得 很 远 很 还 了 ， 走出 了 街 去 ， 那 打 勉 声 只 能 丝 丝 拉 听 到 
一 点 。 
汉 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ， 一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 
外 , 就 连 被 要 亲 惊醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 , 他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼 早 静 静 地 一 圈 一 圈 地 在 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ， 白 花花 的 麦 粉 流 了 满 
地 。 

那 女 儿 出 嫁 以 后 ， 冯 二 成 子 常常 和 赵 老 太 太 攀 谈 ， 有 的 时 
修 还 到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太 太 当做 
一 位 近亲 来 看 待 ， 早晚 相 见 时 ， 总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ， 他 觉得 那 女儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没 久 , 赵 老 太太 也 要 搬家 了 ，, 搬 到 女儿 家 去 。 

汉 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ， 他 看 见 针 
线 繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 项 针 。 他 想 : 这 可 不 是 她 的 ? 那 姑娘 
又 活跃 跃 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ， 都 是 那 姑娘 
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的 。 刺 花 的 转 宰 卷 放 在 小 柜 门 里 ,一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 
干 干净 净 的 ,用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东 西里 拾 到 这 纸 包 , 他 
打开 一 咎 ， 他 问 赵 老 太太 ， 这 头 绳 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 ， 我 好 给 她 带 去 。” 

冯 二 成 子 打开 了 小 梳头 匣 ， 他 看 见 几 根 操 发 针 和 一 个 假 烧 
蓝 梨 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 。 他 想 这 一 
定 是 那 姑娘 的 ， 他 把 梳头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 ， 装 上 了 车 ， 还 牵 着 拉 车 的 大 
湾 台 于 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ， 迎 面 的 菜花 都 开 了 ， 满 野 飘 着 香气 。 老 太太 众 
他 回来 ， 他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 像 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ， 他 
的 胸怀 像 飞 马 似 地 张 着 ， 他 面向 着 前 面 ， 放 着 大 步 ， 好 像 他 一 
去 就 不 回来 的 样子 。 

可 是 汉 二 成 子 回来 的 时 候 , 太阳 还 正 易 午 。 虽然 是 秋天 了 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ， 但 是 到 处 味 着 香气 。 高 当成 部 了 ， 大 豆 黄 
了 身子 ， 野 地 上 仍旧 是 红 的 红 绿 的 绿 。 汉 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 
走 。 走 了 一 程 ， 他 还 转 回身 去 ， 向 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 望 一 
望 。 但 是 连 一 点 影子 也 看 不 见 了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 ， 连 一 些 皱 裤 也 没有 ， 简 直 像 是 用 蓝 
色 纸 剪 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 力 ， 探 究 着 蓝 色 的 天 边 处 ， 是 
和 否 还 存在 着 一 点 点 黑 点 ， 若 是 还 有 一 个 黑 点 ， 那 就 是 赵 老 太太 
的 车 子 了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ， 实 在 是 没有 的 ， 只 有 一 条 
白 亮 亮 的 大 路 ， 向 着 蓝天 那 边 咎 去 ， 疏 到 蓝天 的 尽头 ， 这 大 路 
只 剩 了 罕 狭 的 一 条 。 

赵 老 太太 这 -一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ,没有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 ， 跑 到 赵 老 太太 的 车 


子 前 面 ， 拉 住 大 黑 骤 子 ， 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻 届 ， 上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 ， 追 也 追 不 上 了 。 

他 转 回身 来 ， 仍 走 他 的 归途 ， 他 觉得 这 回来 的 路 ， 比 去 的 
时 候 不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太 太 ， 比 送 他 自己 的 亲 娘 还 更 难 
过 。 他 想 : 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既然 永远 分 别 ， 当 初 又 何必 
认识 ! 人 与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ? 既然 造 了 机 会 ， 又 
是 谁 把 机 会 给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉 重 ， 他 的 心 越 空 虚 ， 就 在 一 个 有 树 阴 的 
地 方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左右 望 一 望 ， 他 望 到 的 ， 都 是 在 劳动 着 
的 , 都 是 在 活着 的 , 赶 车 的 赶 车 , 拉 马 的 拉 马 , 割 高 粱 的 人 , 满 
头 流 着 大 汗 。 还 有 的 手 被 高 梁 秆 扎 破 了 ， 或 是 脚 被 扎 破 了 ， 还 
浸 淄 地 泌 着 血 , 而 仍 是 不 停 地 在 制 。 他 看 了 一 看 , 他 不 能 明白 ， 
这 都 是 在 做 什么 ; 他 不 明白 ， 这 都 是 为 着 什么 。 他 想 : 你 们 那 
些 手 拿 着 的 ， 脚 踏 着 的 ， 到 了 终归 ， 你 们 是 什么 也 没有 的 。 你 
们 没有 了 母亲 ， 你 们 的 父亲 早早 死 了 ， 你 们 该 亡 的 时 候 ， 亡 不 
到 你 们 所 想 的 ， 你 们 到 老 的 时 候 ， 看 不 到 你 们 的 子女 成 人 ， 你 
们 就 先 累 死 了 。 

汉 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ， 于 是 脱 下 鞋子 用 手提 
鞋子 ， 站 起 来 光 着 脚 走 。 他 越 走 越 奇怪 ， 本 来 是 往 回 走 ， 可 是 
心 越 走 越 往 远 处 飞 。 究竟 飞 到 哪里 去 了 ,他 自己 也 把 捉 不 定 。 总 
之 ,他 越 往 回 走 , 他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推 手 车 的 ， 
挑 担 的 ， 他 都 用 了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 : 

你 们 是 什么 也 不 知道 ， 你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 
辈子 牛马 ， 你 们 都 白 活 了 ， 你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 
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不 到 嘴 ， 要 穿 的 穿 不 上 身 ， 你 们 为 了 什么 活着 ,活着 那么 起 劲 ! 

他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 ， 搭 着 白布 篷 ， 篷 下 站 着 好 几 个 人 
在 吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 酱油 ， 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 
几 粒 盐 。 卖 避 腐 脑 的 说 痪 油 太 贵 ， 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 
痪 油 争吵 了 起 来 。 汉 二 成 子 老 远 地 就 听 他 们 在 喷 嘻 。 他 用 斜 眼 
看 了 那 卖 豆腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ,你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 
你 要 白白 活 这 一 辈子 ， 你 省 吃 丛 用 ， 到 头 你 还 不 是 个 穷 购 1! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 ， 转 回身 去 看 看 远方 ， 并 且 站 着 等 了 一 会 ， 好 
像 远 方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ， 又 好 像 远 方 有 谁 在 招呼 着 
他 。 他 几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ， 好 像 他 侧 着 耳 朱 细 听 。 但 只 有 
谷子 的 叫 声 从 他 头 上 飞 过 ， 其 余 没 有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 , 但 走 得 非常 迟缓 , 像 走 在 荆 药 的 草 中 。 仿 
佛 他 走 一 步 ， 被 那托 葬 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 , 全 身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ， 
他 在 那里 伏 在 地 上 名 了 一 袋 烟 的 工夫 .他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围裙 的 样子 ， 那 走路 的 全 身 愉快 的 
样子 。 他 再 想 那 姑娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ， 他 连 一 点 印 像 也 没有 
记 住 , 他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 。 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ， 
他 虽 不 敢 直 视 过 去 ， 但 他 感觉 得到， 那 眼 睛 是 深 黑 的 ， 含 着 无 
限 情意 的 。 他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 ， 那 眼睛 是 多 
么 大 ! 那 眼 光 是 直 吉 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ， 他 恨不得 站 起 
来 扑 过 去 。 但 是 现在 都 完了 ， 都 去 得 无 声 无 息 的 那么 还 了 ， 也 
一 点 痕迹 没有 留 下 ， 也 永久 不 会 重 来 了 。 











这 样 广 藻 茫 的 人 间 , 让 他 走 到 哪 方面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ， 并 不 领 给 他 一 条 路 子 ， 就 不 管 他 了 。 

黄昏 的 时 候 ， 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ， 他 昏 借 沉沉 地 站 
起 来 ， 仍 旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 像 失 了 魂 狗 的 样子 ， 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ,磨盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ,一 
切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依 旧 是 很 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 
皮 仍 旧 在 大 繁 子 里 盛 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ， 这 都 
是 昨天 磨 的 麦子 ， 昨 天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 全 了 刷子 刷 
了 一 下 磨盘 , 残余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ， 
什么 也 没有 变 。 耗 子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 花 
园 静 静 的 和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 上 房 里 ， 东 家 的 太太 抱 着 
孙 儿 和 邻居 讲话 ， 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热 闸 。 担 水 的 往来 在 井 
边 ， 有 谈 有 笑 的 放 着 大 步 往来 的 跑 ， 绞 着 井 绚 的 转车 喀 啦 喀 啦 
的 大 大 方 方 地 响 着 。 一 切 都 是 快乐 的 ， 有 意思 的 。 就 连 站 在 覃 
子 那里 的 小 驴 ， 一 看 冯 二 成 子 回 来 了 ， 也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 
嘴 来 叫 了 几 声 。 汉 二 成 子 走 上 前 去 ， 摸 一 摸 小 驴 的 耳 条 ， 而 后 
从 草包 取 一 点 草 散 在 模子 里 ,而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 米 ， 把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ， 而 他 自己 还 是 
愿意 鼓动 着 勇气 打 起 材 子 来 。 但 是 他 未 能 做 到 ， 他 好 像 丢 了 什 
么 似 的 ， 好 像 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ， 他 走 到 街 上 来 荡 了 半夜 ， 二 更 之 后 ， 街 上 的 
人 稀 玻 了 ， 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 缝 衣 党 来 过活 的 老 王 那 里 ,看 她 的 灯 还 未 灭 ,他 
想 进 去 欣 一 菊 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 窒 妇 ， 因 为 生活 的 忧心 ， 头 发 白 了 


澳 朵 要 计 几 失 二 局: 





一 半 了 。 
她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开 


| 
还 没 等 他 坐 下 .她 就 把 颖 好 的 冯 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ， 
并 且说 着 : 


NO 文 两 天 活 计 多 ,多 做 一 件 ， 
多 赚 几 个 ， 还 让 你 自家 来 使 … 

她 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ， 她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

- 边 说 着 一边 就 让 冯 一 成 子 坐 下 。 

人 打算 立刻 就 要 走 ， 可 是 老 王 说 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑腿 子 在 外 的 人 ， 要 舒心 坦 意 。” 

bn 

老 王 跑 出 去 给 冯 一 成 子 买 了 上 些 烧 饼 来 ， 那 烧饼 还 是 又 脆 又 
热 的 ， 还 来 了 将 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ， 常 常 自 己 喝 一 点 酒 ， 今 
天 也 买 了 酒 来 。 

消 蝎 到 三 更 ， 王 姨 妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 , 有 和 孩子 的 为 孩子 从 有 老婆 的 为 老婆 
性 ,反正 做 一 此 子 牛 乌 。 年 轻 的 时 候 , 谁 还 不 是 像 一 棵 小 树 似 
的 ， 盼 着 自己 往 大 了 长 .好像 有 多 少 黄 金 在 前 边 等 着 。 可 是 没 
有 几 人 年 、 体 力也 消耗 完了 了， 头发 黑 的 黑白 的 白 ……” 

她 给 他 再 戎 一 串 酒 。 

她 其 酒 时 ， 汉 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ， 苍 老 得 好 像 大 麻 
的 叶子 一 样 。 

但 是 她 说 的 话 ， 他 觉得 那 是 对 的 ， 于 是 他 把 那 忠 酒 举 起 来 
就 喝 了 。 
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冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦 
躁 的 ， 对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ， 她 都 理解 得 很 好 ， 接 
着 他 的 话 ， 她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 了 三 更 以 后 ， 汉 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 ， 拌 抠 
一 下 他 的 前 襟 ， 他 的 感情 宁静 多 了 ， 他 也 清晰 得 多 了 ， 和 落 过 
雨 后 又 复 见 了 太阳 似 的 ， 他 还 拿 起 老 王 在 缝 着 的 衣裳 看 看 。 问 
她 一 件 夹 评 的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 :“ 那 好 说 ， 那 好 说 ， 有 夹 只 尽管 拿 来 做 吧 。 

说 着 , 她 就 拿 起 一 个 烧饼 , 把 剩 下 的 酱 肉 通通 夹 在 烧饼 里 ， 
让 冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 ， 酒 要 往 上 返 的 ， 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百般 的 没有 要 , 开 了 门 ， 出 来 了 ， 满 天 都 是 星光 
中 秋 以 后 的 风 ， 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ， 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

冯 二 成 子 说 :“ 不 要 ， 不 要 !” 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ， 有 一 条 狗 往 屋 里 钻 ， 老 王 吕 着 那 狗 : 

“还 没有 到 冬天 ， 你 就 怕 冷 了 ， 你 就 往 屋 里 钻 !” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ， 这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 午 妇 也 在 他 的 背后 
门 上 了 门 , 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯光 , 在 门 门 的 声音 里 边 ， 
又 被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ,一 边 来 到 了 小 土 坡 前 。 那 
小 土 坡 上 长 着 不 少 野草 ， 脚 踏 在 上 边 ， 绒 绒 乎 乎 的 。 于 是 他 蹲 
了 双 腿 ， 试 着 用 指 尖 摄 一 援 ， 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ， 前 前 后 后 的 事情 ， 他 都 忘 得 干 干净 
净 ， 他 心里 还 没有 什么 骚扰 ， 什 么 也 没有 想 ， 好 像 什 么 也 想 不 
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起 来 了 。 贞 午 他 送 赵 老 太太 走 的 那 回 事 ， 似 乎 是 多 少年 前 的 事 
情 。 现 在 他 觉得 人 僻 并 没有 许多 人 , 所 以 彼此 没有 什么 妨害 , 他 
的 心境 自由 得 多 了 ， 也 宽 舒 得 多 了 ， 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 
裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ， 差 不 多 都 睡觉 了 ， 尤 其 是 老 王 的 那 
一 排 房子 ， 通 通 睡 了 ， 只 有 王 寡妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 
一 会 , 他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 , 有 的 透 着 灯光 的 窗子 , 眼 
睛 看 着 看 着 ， 窗 子 忽然 就 黑 了 一 个 ， 忽 然 又 黑 了 一 个 。 屋 子 一 
灭 掉 了 灯 ， 竟 好 像 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ， 立 刻 消 灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 , 她 的 四 周 都 黑 了 , 都 不 存在 了 ， 
那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 !” 他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 一 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 
那 边 去 ， 他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 到 老 王 的 窗 下 时 ,他 终于 敲 了 她 的 门 ,里 
边 应 着 的 声音 并 没有 惊奇 ， 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 ， 冯 二 成 子 就 在 王 寡妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 像 世界 上 所 有 的 人 结婚 那样 : 也 不 跳舞 ， 也 不 招待 
宾客 ; 也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 不 像 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 , 项 
着 大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ， 因 为 百感 交集 ， 彼 此 哭 了 一 遍 。 


第 二 年 夏天 ， 后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹， 倭 瓜 淘气 地 
息 上 了 树 了 , 向 日 获 开 了 大 花 , 惹 得 蜂 子 成 群 地 闵 着 , 大 救 获 、 
疏 山 虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 ， 样 样 都 开 了 花 。 耀 眼 的 耀眼 ， 散 着 
香气 的 散 着 香气 。 年 年 扑 到 磨 房 窗 可 上 来 的 黄瓜 ， 今 年 又 照样 
的 息 上 来 了 ; 年 年 结果 子 的 ， 今 年 又 照样 的 结 了 果子 。 
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惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ， 因 为 今年 雨水 多 而 风 
少 。 

园子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ， 而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ， 是 依然 
如 故 。 

偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进来 折 一 杂 大 茂 获 花 ， 听 到 屋 里 有 人 
喊 着 : 

“小 春 ， 小 春 …… » 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ， 而 后 把 门 又 轻 轻 的 站 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 ， 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 
厢房 出 嫁 的 。 在 街 上 ， 汉 二 成 子 磁 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ， 她 的 
怀 里 抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白 布 帘子 
来 ， 帘 子 后 边 就 藏 着 出 生 不 和 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ， 孩 子 的 妈妈 死 了 。 

冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ， 就 把 孩子 骑 在 椰子 上 。 夏 
层 十 分 热 了 ， 汉 二 成 子 把头 垂 在 孩子 的 腿 上 ， 打 着 睹 睡 。 

不 入 ， 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 里 经 过 了 几 度 繁华 ， 经 过 了 几 次 凋零 ， 但 那 大 项 蒋 
花 它 好 像 世 世代 代 要 存在 下 去 的 样子 ， 经 冬 复 历 春 ， 年 年 照样 
的 在 园子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ， 只 有 这 磨 房 连 动 也 
没 动 ， 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ， 好 房子 也 让 得 罗 “ 收 吃 ” 的 
震 坏 了 。 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ， 为 着 风 吹 ， 为 着 雨 淋 ， 一 排 一 排 的 都 脱 
了 节 。 每 刮 一 次 大 风 , 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 


310 





夏 层 ， 汉 二 成 子 伏 在 椰子 上 ， 每 每 要 打 睹 睡 。 他 睹 了 睡 醒 来 
时 , 昏 昏 良 良 的 他 看 见 眼前 跳 牙 着 无 数 条 光线 , 他 揉 一 揉 眼睛 ， 
再 仔细 看 一 看 ， 原 来 是 房 顶 露 了 天 了 。 


以 后 两 年 三 年 ， 不 知 多 少年 ， 他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 
地 活着 。 

上 后 花园 的 园 主 也 老死 了 了 ， 后 花园 也 拍卖 。 这 拍卖 只 不 过 
给 冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ， 而 是 个 年 轻 
的 、 爱 漂亮 、 爱 说 话 的 ， 常 常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 在 磨 房 的 窗 
外 ， 看 那 磨 馆 怎样 打 他 的 筛 罗 ， 怎 样 摇 他 的 风车 。 


1940 年 4 月 
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一 个 委婉 凄 楚 的 爱情 翡 剧 。 揭 示 了 传统 宗法 制度 
对 青春 与 爱情 的 吞噬 。 


小 城 三 月 


一 一 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 像 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 ， 那 里 。 
郊 原 上 的 草 ， 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 的 ， 草 儿 
头 上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 党 ， 发 出 一 二 多 高 的 芽 子 ， 欣 幸 的 
钻 出 了 土 皮 。 放 牛 的 孩子 ， 在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 的 瓦 片 时 ， 找 
到 了 一 片 草 芽 了 , 孩子 们 到 家 里 告诉 妈妈 , 说 :“ 今 天 草 芽 出 土 
了 !1” 妈 妈 惊 喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 !1” 抢 根菜 的 白色 的 
圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 ， 野 孩子 一 升 一 斗 地 在 拾 。 蒲 公 英 发 
芽 了 ， 羊 只 轮 地 叫 ， 乌 鸦 绕 着 杨 树林 子 飞 。 天 气 一 天 上 暖 似 一 天 ， 
日 子 一 才 一 才 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 ， 像 棉花 似 的 。 人 
们 出 门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 牛 并 都 横 在 道上 , 放 
散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 ， 空 空 …… 的 大 
响 传 来 。 

河 冰 发 了 ， 冰 块 顶 着 冰 块 ， 苦 闽 地 又 奔放 地 向 下 流 。 马 鸦 
站 在 冰 块 上 寻 喝 小 色 吃 ， 或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 , 说 是 “二 八 月 , 小 阳春 ”， 自然 冷 天 气 
还 是 要 来 的 ， 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 
走 到 那 头 …… 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆树 还 没 变 黄 之 前 ， 大 街 小 巷 
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到 处 飞 着 ， 像 纷纷 落下 的 下 块 …… 

春来 上。 人 人 像 入 久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 今 天 夜里 就 要 举 
行 ， 人 人 带 着 犯罪 的 心情 ， 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 
个 人 的 心 近 ， 带 着 呼唤 ， 带 着 串 惑 ……… 

我 有 一 个 姨 ， 和 我 的 党 哥哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 , 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 ， 
她 不 是 我 的 亲 姨 ， 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 
我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 
祖母 是 在 已 经 做 了 既 妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 家 ， 梭 姨 就 是 这 个 
外 祖母 的 原来 在 另外 的 一 家 所 生 的 女儿 。 

梁 姨 还 有 一 个 妹妹 , 她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 概 是 十 七 八 岁 ， 
那么 染 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

浴 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窃 究 ， 走 起 路 来 沉 
静 而 且 漂 亮 ， 讲 起 话 来 清楚 的 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 全 
樱桃 吃 的 时 候 ， 好 像 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ， 她 
怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

受苦 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 ， 她 若是 正在 走路 ， 她 就 
会 停 下 ; 若是 正在 吃饭 ， 就 要 把 饭碗 放下 ， 而 后 把 头 向 着 自己 
的 肩膀 转 过 去 , 而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 , 像 
是 有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 ……: 

而 浴 姨 的 妹妹 ， 忘 记 了 她 叫 什么 名 字 ， 反 正 是 一 个 大 说 大 
笑 的 ， 不 十 分 修 边 幅 ， 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 红 的 
紫 的 ， 只 要 是 市 上 流行 的 ， 她 就 不 大 加 以 选择 ， 做 起 一 件 衣服 
来 赶快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ， 到 亲戚 家 去 串门 ， 人 家 葵 维 
她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 ， 她 总 是 说 ， 和 这 完全 一 样 的 ， 还 有 
一 件 ， 她 给 了 她 的 姐姐 了 。 








我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 像 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 
着 我 玩 ， 所 以 每 当 我 去 ， 外 祖母 总 是 把 梁 姨 喊 来 陪 我 。 

浴 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 ， 隔 着 一 道 板 墙 ， 一 招呼 ， 昕 见 
就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 型 姨 住 的 院子 ， 虽 然 只 隔 一 道 板 墙 ， 但 
是 却 没有 门 可 通 ， 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 以 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 缝 中 和 我 打 了 扫 呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 ， 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 的 
家 里 。 
梁 姨 很 喜欢 我 ， 因 为 我 在 学 堂 里 念书 ， 而 她 没有 ， 她 想 什 
么 事 我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商 荆 ， 看 看 我 
的 意见 如 何 。 

到 夜里 ， 我 住 在 外 祖父 家 里 了 ， 她 就 陪 着 我 也 住 下 的 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 ， 谈 过 了 半夜 ， 不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 ， 穿 什么 样 的 颜色 的 ， 穿 什么 样 的 
料 子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 一 个 别 
针 , 到 伪 里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 ， 
那 时 候 ， 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 ， 我 们 不 知 别 处 如 何 装扮 一 个 
女子 ,而 在 这 个 城 里 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 绳 结 的 披肩 , 蓝 
的 ， 紫 的 ， 各 色 的 也 有 ， 但 最 多 多 不 过 束 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 
所 见 的 都 是 束 红 色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 , 但 总 没有 可 红色 的 最 流行 。 

滁 姨 的 妹妹 有 一 张 ， 滁 姨 有 一 张 ， 我 的 所 有 的 同学 ， 几 乎 
每 人 有 一 张 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 张 ， 只 不 
过 披 的 是 蓝 色 的 ， 没 有 敢 用 那 最 流行 的 率 红 色 的 就 是 了 。 因 为 
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她 总 算 年 纪 大 了 一 点 ， 对 年 青 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 强 鞋 ， 深 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 
上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 她 也 
有 , 别人 是 人 穿 衣裳 , 而 滩 姨 的 妹妹 就 好 像 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 
芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

深 姨 的 妹妹 的 那 绒 绳 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
不 大 一 会 工夫 ， 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 ， 竟 有 一 个 毛 球 
已 经 离开 了 鞋子 ， 向 上 跳 着 ， 只 还 有 一 根 绳 连 着 ， 不 然 就 要 掉 
下 来 了 。 很 好 玩 的 ， 好 像 一 颗 大 红 束 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 
的 鞋子 也 是 束 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

浴 姨 .她 没有 买 ， 她 优 演 了 好 久 ， 无 管 什么 新 样 的 东西 到 
了 ,她 总 不 是 很 快 地 就 去 洋 了 来 , 也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了， 
但 是 看 上 去 她 都 像 反 对 似 的 ， 好 像 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ， 这 时 候 看 样子 ， 她 才 稍 
各 有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 鞋 ， 夜里 她 和 我 谈话 ， 问 过 我 的 意见 ， 我 也 说 
是 好 看 的 ， 我 有 很 多 的 同学 ， 她 们 也 都 买 了 绒 强 鞋 。 

第 二 大 染 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 闫 什么 , 进 
了 铺子 选 了 半天 别 的 ， 才 问 到 我 绒 绳 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ， 都 没有 ， 痢 说 是 已 经 卖 完 了 。 我 晓得 店铺 
的 人 是 这 样 上 里 说 的 。 表 示 他 家 这 店铺 平常 总 是 最 丰 宦 的 ， 只 恰 
巧 你 要 的 这 件 东 西 , 他 就 没有 了 。 我 劝 梁 姨 说 咱们 慢 慢 的 走 , 别 
家 一 定 会 有 的 。 

我 们 是 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 我们 就 下 了 乌 车 。 不 用 说 ， 续 车 我 们 已 
经 是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 男 外 叫 

315 





一 辆 的 。 因 为 我 们 不 知道 要 有 多 久 。 大 概 看 见 什么 好 ， 虽 然 不 
需要 也 要 买点 ， 或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 再 多 留连 ， 也 要 留 
连 一 会 ， 或 是 买 东西 的 目的 ， 本 来 只 在 一 双 鞋 ， 而 结果 鞋子 没 
有 买 到 ， 上 反而 罗 里 罗 索 的 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ， 我 们 辞退 了 马车 ， 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ， 虽 然 是 付 过 了 钱 ， 让 他 自由 去 儿 揽 生意 ， 但 是 他 党 
常 还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 , 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 , 一 问 没 有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 组 看 到 呢绒 ， 从 呢绒 再 看 到 绸 级 ， 布 匹 是 根本 不 看 的 ， 并 
不 像 母 亲 们 进 了 店铺 那样 子 ， 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 棉 
只 x， 因 为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ， 一 
进 店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ， 那个 不 贵 ， 也 应 该 买 。 比 方 一 块 
在 夏天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ， 母 亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ， 说 是 趁 
着 便宜 多 买点 ， 总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 
进 店铺 的 ， 天 天 搜寻 些 个 是 好 看 的 ， 是 贵 的 值钱 的 ， 平 常 时 候 
绝对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 我 们 就 买 了 许多 花边 回来 ， 钉 着 光 片 的 ， 带 着 琉璃 
的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没 
有 想到 做 衣服 , 就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一边 买 着 , 一 边 说 好 ， 
浴 姨 说 好 ， 我 也 说 好 。 到 了 后 来 ， 回 到 家 里 ， 当 众 打 开 了 让 大 
家 评判 ， 这 个 一 言 ， 那 个 一 语 ， 让 大 家 说 得 也 有 一 点 没有 主意 
了 ， 心 里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 
别人 的 手中 夺 过 去 ， 把 它 包 起 来 ， 说 她 们 不 识 货 ， 不 让 她 们 看 
也 

勉强 说 着 : 
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“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 ， 把 这 个 黑 琉 璃 边 镶 上 。” 

或 是 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍旧 如 此 说 ， 心 里 已 经 八 九 分 空虚 了 ， 大 概 是 这 些 所 
心爱 的 ， 从 此 就 不 会 再 出 头 露面 的 了 。 

在 这 小 城 里 ， 商 店 究竟 没有 多 少 ， 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 
强 鞋 ， 心 里 着 急 ， 也许 跑 得 更 快 些 ,不 一 会 工夫 ， 只 剩 了 三 两 
家 了 。 而 那 三 两 家 ， 又 偏偏 是 不 常 去 的 ， 铺 子 小 ， 货 物 少 。 想 
来 它 那 里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ， 果 然 有 三 四 双 ， 非 小 即 大 ， 而 
且 颜 色 都 不 好 看 。 

染 姨 有 意 要 买 ， 我 就 觉得 奇怪 ， 原 来 就 不 十 分 喜欢 ， 既 然 
没有 好 的 ， 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ， 没 有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ， 我 把 买 鞋 子 这 件 事情 早 忘 了 。 

染 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ， 她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了， 不 过 
她 没有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 ， 她 似乎 要 
把 它 带 到 坟墓 里 去 ， 一 直 不 要 说 出 口 ， 好 像 天 底下 没有 一 个 人 
值得 听 她 的 告诉 …… 

在 外 边 飞 着 满 天 的 大 于 ,我 和 染 姨 坐 着 马车 去 买 绒 强 鞋 , 我 
们 身上 围 着 皮 袜 子 ， 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ， 摇晃 着 
身子 唱 着 沙哑 的 山歌 :“ 喝 更 胃 ……” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 啸 着 ， 从 
天 上 倾 下 来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 天 隐 和 在 云雾 里 ,我 
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我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ， 我 比 她 更 急切 ， 我 想 赶快 买 到 吧 ， 我 
小 心地 盘问 着 那些 店员 们 ， 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ， 我 
鼓励 淼 姨 ， 没 有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 这 异 ， 我 为 什么 忽然 
这 样 热心 起 来 ， 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 
这 小 城 里 ， 找 出 一 双 绒 强 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ， 因 为 载 着 梁 姨 的 愿望 ， 在 竺 上 奔驰 得 特 
别 的 清醒 , 又 特别 的 快 。 雪 下 的 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ,只 
有 我 们 两 个 人 ， 催 着 车 夫 ， 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ， 鞋 
子 没 有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 命 ,不 会 好 的 。” 
我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ， 来 安慰 她 ， 但 是 没有 等 到 找 出 什么 适 
当 的 话 来 ， 泪 便 流出 来 了 。 


一 一 


浴 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ， 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 ， 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 ， 忽 然 会 剩 下 
她 一 个 人 来 ， 使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ， 只 有 她 
的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖父 ， 再 就 是 一 个 也 是 妈 妇 的 伯母 ， 带 一 
个 萄 业 。 

堂 姊妹 本 该 在 一 起 玩 要 解闷 的 ,但 是 因为 性 格 的 相差 太 还 ， 
一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 


一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 ， 母 亲 洗 衣裳， 她 也 洗衣 党 ， 母 
亲 婴 ， 她 也 册 。 也 许 她 帮 着 母亲 器 她 死去 的 父亲 ， 也 许 黑 的 是 
她 们 的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 ， 浴 姨 她 们 两 姊妹 却 像 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 ， 而 那个 堂 妹 妹 ， 看 上 去 却 像 乡 下 丫头 。 这 一 点 使 她 得 到 常 
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常 到 我 们 家 里 来 住 的 权利 。 

她 的 亲 妹 妹 订婚 了， 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 -年 中 ， 妹 
妹 大 大 地 阔 气 了 起 来 ,因为 婆家 那 方面 -- 订 了 婚 就 来 了 聘礼 ,这 
个 城 里 ， 从 前 不 用 大 洋 票 ， 而 用 的 是 广 信 公司 出 的 帖子 ， 一 百 
吊 一 干 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 ， 所 以 她 忽然 不 得 
了 起 来 ， 今 天 买 这 样 ， 明 天 买 那样 ， 花 别针 一 -个 又 一 个 的 ， 丝 
头 强 一 团 一 团 的 ， 带 穗 的 耳 附 子 ， 洋 手表 ， 样 样 都 有 了。 每 着 
出 街 的 时 候 ， 她 和 她 的 姐姐 一 道 ， 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 ， 她 的 
姐姐 要 付 , 她 却 百般 的 不 肯 ,， 有 时 当 着 人 面 , 姐姐 一 定 要 付 , 妹 
妹 一 定 不 肯 ， 结 果 益 得 很 窜 ， 姐 姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥 
涯 下， 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 梁 姨 一 点 也 没有 荚 莫 的 心理 。 妹 妹 
未 来 的 丈夫 ， 她 是 看 过 的 ， 没 有 什么 好 看 ， 很 高 ， 穿 着 蓝 袍 子 
黑马 袖 , 好 像 商 人 ,又 像 一 个 小 土 绅士 。 叉 加 上 染 姨 太 年 青 了 ， 
想不到 什么 丈夫 ， 什 么 结婚 。 

因此 ， 虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 丰富 起 来 ， 妹 妹 
是 有 钱 了 ， 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ， 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚 未 离开 她 之 前 , 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 
种 。 
就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 ,她 也 还 是 没有 重视 这 “订婚 ”的 捉 。 
不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 为 家 庭 
.环境 孤寂 ， 况 好 像 一 对 双生 子 似 的 ， 而 今 去 了 一 个 ， 不 但 梁 姨 
自己 觉得 单调 ， 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ， 她 就 不 大 回 家 ,总 是 住 在 她 的 母 
亲 的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

浴 姨 非常 聪明 ， 她 会 弹 大 正 琴 ， 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 
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的 一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 第 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 
却 很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ， 我 家 的 伯父 ， 每 在 晚饭 之 后 必 同 
我 们 玩 这 些 乐 器 的 。 币 子 、 第 、 日 本 琴 、 风 琴 、 月 琴 ， 还 有 什 
么 打 琴 。 真 正 的 西洋 的 乐器 ， 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 ， 浴 姨 也 来 参加 了 。 染 姨 弹 了 一 
个 曲子 ， 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 
那 已 经 天 天 闹 熟 了 的 老 调子 之 中 ， 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 
立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 ， 正 在 吹 第 子 的 把 笛子 吹 得 特别 响 ， 把 
笛 膜 振 拌 得 似乎 就 要 爆裂 了 似 的 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 
口 众 ， 他 摇 着 头 ， 好 像 要 把 那 口 倒 吞 下 去 似 的 ， 至 于 他 吹 的 是 
什么 调子 , 已 经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ， 
似乎 只 需要 这 种 胡 曾 。 

而 那 按 风琴 的 人 ， 因 为 越 按 越 快 ， 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 
到 琴键 了 ， 只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 ， 踏 的 鸣 鸣 地 响 ， 好 像 有 意 
要 毁坏 了 那 风 琴 ， 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 《梅花 三 型 》 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 
少 圈 ， 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 实 在 是 
气力 没有 了 ，, 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 
于 是 在 大 笑 之 中 ， 大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 , 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤心 , 也 
许 是 乐 极 生 翡 了， 把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 ， 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ， 我 们 往 门 窗 处 一 看 ， 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 刚 
会 走路 ， 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 ， 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 
这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 〈 伯 父 的 儿子 , 钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 , 这 
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时 候 他 放下 了 第 ,对 翠 姨 说 “你 来 吹 吧 !" 滩 姨 却 没有 言语 ,站 
起 身 来 ， 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ， 我 的 哥哥 ,好 久 好 久 地 看 住 那 
帘子 。 


浴 姨 在 我 家 ,和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 , 屋子 照 得 通 亮 。 
梁 姨 和 我 谈话 ， 往 往 谈 到 鸡 叫 ， 觉 得 也 不 过 刚刚 半夜 。 

鸡 叫 了 ， 才 说 :“ 快 睡 吧 ， 天 亮 了 。” 

有 的 时 候 ， 一 转身 ， 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女子 结婚 太 早 是 不 好 
的 1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ， 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 ， 鞋 子 怎样 买 ， 颜 色 怎 样 配 ， 买 了 
毛线 来 ， 这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 ， 应 该 评判 
这 帽子 还 微微 有 点 缺点 ， 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ， 虽 然 说 是 不 
要 紧 ， 或 者 是 -- 点 关系 也 没有 ， 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ， 就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ， 或 是 什 
么 亲戚 的 女儿 出 嫁 了 。 或 是 什么 耳闻 的 ， 听 说 的 ， 新 娘子 和 新 
姑 和 苑 闹 别 扭 之 类 。 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 , 早 就 有 了 洋 学 党 了 。 小 学 好 几 个 ， 
大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ， 往 往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 
个 ， 不单 是 以 嫩 ， 外 祖母 、 姑 姑 、 姐 姐 之 类 ， 都 愿意 讲究 这 当 
地 中 学 的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ， 穿 着 裤子 ， 把 裤 腿 卷 起 来 
一 才 , 一 张口 ,，“ 格 得 毛宁 ”外 国 话 , 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 
答 ”, 听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 们 见 了 女人 不 
怕 闫 。 这 一 点 ， 大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 ， 从 前 的 书生 ,一 








见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 叔 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 
那些 大 地 方 去 读书 了 ， 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ， 大 
讲 他 们 那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同 学 。 

这 一 题目 ， 非 常 的 新 奇 ， 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因 
为 叔叔 也 常 和 女 同学 通信 ,因为 权 权 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 
并 且 父亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 ， 革 过 命 ， 所 以 这 个 家 庭 都 “成 
与 维新 ”起 来 。 

因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 ， 得 公园 ， 正 月 十 五 看 花 
灯 ， 都 是 不 分 男女 ， 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ，-… 天 到 晚 地 打 网 球 ， 亲 威 家 的 男 
孩子 来 了 ， 我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 ， 仍 旧 来 谈 浴 姨 。 

淆 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结 婚 的 事情 ， 就 是 我 们 
本 县 里 ， 已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ， 从 此 就 不 回 
家 了 ;有 的 娶 来 了 太太 ， 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ， 而 且 
自己 却 水 久 住 在 书房 里 。 

每 着 讲 到 这 些 故 事 时 ， 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 面 ， 说 那 
男子 都 是 念书 念 坏 了 ， 一 看 了 那 不 识字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 的 
就 生气 。 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自由 ， 可 是 自 
古 至 今 , 都 是 侈 许 娘 配 的 , 偏偏 到 了 今天 , 都 要 自由 , 看 吧 , 这 
还 没有 目 由 呢 ， 就 先 来 了 花头 故事 了 ， 娶 了 太太 的 不 回 家 ， 或 
是 把 太太 放 在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

殿 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 .大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 , 她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 我 自然 说 是 很 坏 的。 而 且 她 看 了 
我 们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 威 
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家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ， 因 为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 入 ， 滩 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 和 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 低 
又 小 ， 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ， 黑 马 宰 ， 头 上 戴 一 顶 赶 大 车 的 人 所 
戴 的 五 耳 帽子 。 

当时 浴 姨 也 在 的 ， 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ， 她 只 当 是 
哪里 来 了 这 样 - -位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 
告诉 了 我 一 番 ， 这 就 是 浴 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 滩 姨 就 很 有 钱 ， 她 的 丈夫 的 家 里 ， 比 她 妹妹 丈夫 的 家 
里 还 更 有 钱 得 多 。 效 婆 也 是 个 寞 妇 ， 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 于 
才 十 七 岁 ， 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

深 姨 的 母亲 常常 玲 浴 姨 解说 , 人 矮 点 不 要 紧 , 岁数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 尿 姨 不 要 难过 ， 效 家 有 钱 
就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 这 
自 交 给 了 浴 姨 ; 而 且 还 有 别 的 条 件 保 障 着 ， 那 就 是 说 ， 二 年 之 
内 绝对 的 不 准 婆 亲 ， 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 术 ， 梁 姨 更 愿 
意 远 了 这 的 推荐 。 

染 姨 自从 订婚 之 后 ， 是 很 有 钱 的 了 . 什么 新 样子 的 东西 一 
到 ， 虽 说 不 是 一定 抢 先 去 买 了 来 ， 总 是 过 不 了 多 和 久 ， 箱 子 里 就 
要 有 的 了 。 那 时 候 夏 大 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 染 姨 的 穿 起 
来 最 好 ， 因 为 她 有 好 儿 件 ， 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 
家 里 穿 ， 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳 险 子 ， 浴 姨 就 有 两 对 ， 一 -对 
红宝石 的 , 一 对 绿 的 , 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 , 而 我 才 有 一 对 。 
可 见 轰 姨 是 项 阔 气 的 了 。 
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还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 圣 了。 可 是 在 我 们 本 街 上 
却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 ,其余 就 算是 浴 姨 。 并 
不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ， 也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 ， 只 是 
女人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ， 或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思 
想 : 

浴 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ， 走 路 还 很 不 平稳 ， 但 到 第 二 天 
就 比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 就 是 说 以 后 ， 她 就 是 跑 起 来 也 
是 很 平稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 ， 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 ， 她 才 用 
球拍 遮 了 一 下 ， 否 则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 
站 在 白 线 上 就 是 白 线 上 ， 站 在 格子 里 就 是 格子 里 ， 她 根本 地 不 
动 。 有 的 时 候 她 竟 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 。 尤 其 是 
大 家 打 完 了 网 球 ， 吃 东西 的 吃 东西 去 了 ， 洗 脸 的 洗脸 去 了 ， 人 惟 
有 她 一 个 人 站 在 短篇 前 面 ， 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 梁 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 朗 姓 妇 。 她 们 
是 八 旋 人， 也 就 是 满 人 ， 满 人 才 讲究 场面 呢 ， 所 有 的 族 中 的 年 
青 的 媳妇 都 必得 到 场 ， 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 
的 社会 ， 是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ， 也 许 那 时 候 ， 我 是 小 
孩子 ， 把 什么 都 看 得 特别 繁华 ， 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ， 就 个 
个 都 穿 得 和 现在 西洋 女人 在 夜 会 里 边 那么 庄严 。 一 律 都 穿着 绣 
花 大 只 。 而 她 们 是 八旗 人 ， 大 认 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 。 而 且 
很 长 。 大话 的 颜色 束 红 的 居多 , 绛 色 的 也 有 ， 玫瑰 紫色 的 也 有 。 
而 那 上 边 绣 的 颜色 ， 有 的 荷花 ， 有 的 玫瑰 ， 有 的 松竹 梅 ， 一 句 
话 ， 特 别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ， 都 控 着 白粉 ， 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 逢 一 个 客人 到 了 门 前 ， 她 们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ， 她 


324 
[Em 





们 都 是 我 的 熏 母 ， 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 浴 姨 。 

次 姨 早 就 熟识 她 们 的 ， 有 的 叫 表 嫂 子 ， 有 的 叫 四 嫂子 。 而 
在 我 ， 她 们 就 都 是 一 样 的 ， 好 像 小 孩子 的 时 候 ， 所 玩 的 用 花 纸 
剪 的 纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 完 全 没有 分 别 。 都 是 花 给 的 
袍 子 ， 都 是 白白 的 脸 ， 都 是 很 红 的 嘴唇 。 

就 是 这 一 次 ， 梁 姨 出 了 风头 了 ， 她 进 到 屋 里 ， 靠 着 一 张大 


镜子 旁 坐 下 了 ， 
女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 ， 
今天 把 别人 都 惊 住 了 。 


依 我 看 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 ， 不 过 她 们 说 滩 姨 漂亮 得 
像 覃 新 开 的 腊梅 。 染 姨 从 来 不 擦 胭 脂 的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 
着 将 来 作 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 维 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

染 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为情 了 起 来 ， 站 起 来 想 要 逃 掉 似 
的 ， 远 着 很 勇敢 的 步子 ， 茫 然 地 往 里 边 的 房间 里 内 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ,于 是 许多 的 嫂嫂 们 就 哗然 地 叫 着 ， 
说 : 

“ 深 姐 姐 不 要 急 ， 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ， 现 在 先 试 试 
二 
当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 果 采 地 望 着 
卒 姨 。 梁 姨 举 着 秘 子 , 似乎 是 在 思量 着 , 保持 着 镇 静 的 态度 , 用 
温和 的 眼光 看 着 她 们 .仿佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 ,但 
是 别 的 女人 们 荚 菜 了 浴 姨 半天 了 , 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 , 觉 
得 有 什么 话 要 说 出 , 又 都 没有 说 ,然后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 ， 
吃 菜 了 。 








四 

有 一 年 冬天 ， 刚 过 了 年 ， 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ， 就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ， 人 很 漂亮 ， 很 直 的 鼻子 ， 很 黑 的 眼睛 ， 嘴 也 好 
看 ， 头 发 也 梳 得 好 看 ， 人 很 长 ， 走 路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 
的 家 族 中 ， 没 有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 , 学 校 放 了 寒假 , 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 , 学 
校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 染 姨 也 参 
加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 ， 比 方 我 的 母亲 ， 她 一 点 也 不 懂 这 行 , 但 
是 她 也 列 了 席 ， 她 坐 在 旁边 观看 ， 连 家 里 的 厨子 、 女 工 ， 都 停 
下 了 工作 来 望 着 我 们 , 似乎 他 们 不 是 听 什么 乐器 , 而 是 在 看 人 。 
我 们 聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ， 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 
听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ， 就 说 : 

“昨天 晚上 ， 你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 ， 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ， 很 有 趣 的。 不 久 就 来 到 了 正月 十 
五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 , 总 之 在 我 们 家 里 , 兄弟 姊妹 ， 
一 律 相 待 ， 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ， 哥哥、 弟弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ， 在 大 月 
亮 地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 ， 滑 得 不 能 站 脚 ， 而 且 高 低 
不 平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ， 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 
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于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ， 说 我 们 是 小 姐 ， 说 
我 们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 以 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 ， 但 是 不 是 我 倒 ， 就 是 
她 倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 , 说 是 扶 着 ， 
未 免 的 太 示弱 了 ， 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 , 满 路 花灯 。 人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 、 旱 
船 、 龙 灯 、 身 歌 , 闹 得 眼 也 人 花 起 来 , 一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 
里 会 来 得 及 看 ,似乎 只 是 在 眼前 一 晃 ， 就 过 去 了 ， 而 一 会 别 的 
又 来 了 ， 又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 不 得 了 ， 不 过 
觉得 世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ， 点 着 那么 大 的 火把 ， 好 像 热 带 的 大 椰子 树 似 
的 ， 一 个 比 一 个 亮 。 

我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招 
待 我 们 ， 茶 、 点 必 、 桶 子 、 元 宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 ， 听 到 门 
外 一 打鼓 ， 就 心慌 了 。 而 外 边 鼓 和 喇叭 又 那么 多 , 一 阵 来 了 ,一 
阵 还 没有 去 远 ， 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ， 有 许多 如 人 ， 也 都 是 来 看 灯 的 都 遇 
到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学生 ， 他 们 也 
来 看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 们 
到 哈尔滨 念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 , 他 们 就 和 我 们 在 一 起 ， 
他 们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 , 又 回 到 我 们 的 地 方 , 和 伯父 谈话 , 和 
哥哥 谈话 。 我 晓得 他 们 ， 因 为 我 们 家 比较 有 势力 ， 他 们 是 很 愿 
和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ， 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 
穿着 西装 ， 戴 着 呢 帽 ， 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ， 脚 下 很 利落 清 
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严 。 比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样子 的 外 套 ， 好 像 大 视 袍 子 似 的 好 
看 得 多 了 。 而 且 绒 间 又 都 束 着 一 条 围巾 ， 那 围巾 自然 也 是 全 丝 
全 线 的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围巾 来 ， 人 就 更 显得 庄严 ， 漂 亮 。 

洪 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥 哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 
看 哥哥 。 

洪 姨 梳头 杭 得 是 很 慢 的 ， 必 定 梳 得 一 丝 不 乱 ， 控 粉 也 要 所 
了 洗 掉 ， 洗 掉 再 控 ， 一 直 擦 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 
早晨 她 就 杭 得 更 慢 ， 一 边 梳头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规矩 每 天 吃 
早饭 ,必得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今天 必得 请 到 四 次 ,她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ， 骑 马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 
虽然 已 经 五 十 岁 了 ， 但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ， 伯 父 从 
小 也 就 爱 我 们 。 诗 、 词 、 文 章 ， 都 是 伯父 教 我 们 的 。 浴 姨 住 在 
我 们 家 里 ， 伯 父 也 很 喜欢 举 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 染 
姨 几 次 ， 浴 姨 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 焦 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

梁 姨 出 来 了 ， 看 见 我 们 这 样 的 笑 ， 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 
没有 人 肯 告 诉 她 。 染 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ， 她 就 说 ， 

“你 们 赶快 的 告诉 我 车 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 ,你 
们 读书 识字 ， 我 不 慌 ， 你 们 其 侮 我 ………”" 

闹 紧 了 很 入， 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 
儿子 面前 到 底 有 些 难为 情 ， 喝 了 好 些 酒 ， 总 算是 躲 过 去 了 。 

染 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ， 但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ， 上 哪 
里 去 念书 ? 上 小 学 没有 她 这 样 的 大 学 生 ， 上 中 学 ， 她 是 一 字 不 
识 ， 怎 样 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 
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弹琴 、 吹 第 、 看 纸牌 .我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 
候 ， 全 体 参 加 ， 我 的 伯父 ， 我 的 哥哥 ， 我 的 母亲 。 

浴 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 梁 姨 就 像 
对 我 们 ， 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 ， 惕 姨 总 比 我 们 留心 听 些 ， 那 是 因 
ea de eh 当然 在 理解 力 上 ， 比 我 们 更 接近 
- 些 引 可 的 了 。 he ] 稍 稍 的 客气 一 点 。 他 和 染 
姨 说 话 的 时 候 ， 总 是 “是 的 ” “是 的 ”的 ,调和 我 们 说 话 则 “对 
啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 染 姨 是 客人 的 关系 ,而且 在 名 分 上 比 
他 大 。 

不 过 有 梁 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 
概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 ”- -天 也 许 因为 们 父 不 在 家 ， 没 有 人 领 
导 的 缘故 。 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 
弟弟 和 我 下 一 盘 棋 ， 弟 第 也 不 见 了 了。 于 是 我 就 -个 人 在 客厅 下 
按 起 风琴 来 班 了 -下 也 觉得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 但 的 ， 在 我 
关上 了 了 风 生 盖子 之 后 . 我 就 听见 了 在 后 屋 虫 ， 或 者 在 我 的 房子 
电 是 有 人 的 。 

我 想 … 定 是 桶 姨 在 屋 里 。 快 去 看 在 她 叫 她 出 来 张罗 养 看 
纸 脾 ， 

代 跑 进去 一 看 ， 不 单 是 浪 嫩 ， 还 有 哥 如 障 状 她。 

和 看见 了 上 我， 悄 姨 头 赶 快 地 站 起 来 说 ， 

“我 们 天 玩 吧 。” 

计 可 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ， 下 棋 去 。” 

他 们 出 来 障 我 来 玩 棋 ， 这 次 哥哥 总 是 给 。 从 前 是 他 回回 丈 
我 的 ， 我 觉得 奇怪 ， 但 是 心里 而 兴 极 了 。 
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不 久 寒假 终了 ， 我 就 回 到 哈 尔 洗 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥 
哥 没 有 同 来 ， 因 为 他 上 半年 生 了 点 病 ， 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 
时 候 ， 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 ， 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 
给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 ， 浴 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 我 ， 就 是 在 浴 姨 还 没有 订婚 之 前 ， 有 过 这 
样 一 件 事情 ,我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 , 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 , 说 
话 口吃 ， 没 有 风采 ， 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 
到 我 们 家 里 来 过 ， 但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 以 
姨 提 婚 。 那 族 中 的 祖母 ， 一 听 就 拒绝 了 ， 说 是 寒 妇 的 孩子 ， 命 
不 好 ， 也 怕 没 有 家 教 ， 何 况 父 亲 死 了 ， 和 母亲 又 出 嫁 了 ， 好 女 不 
嫁 二 夫 郎 ， 这 种 人 家 的 女儿 ， 祖 母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ， 辈 分 
合 ， 他 家 还 有 钱 ， 梁 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ， 不 会 受气 的 。 

这 件 事情 染 姨 是 晓得 的 ， 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ， 她 不 能 
不 想 哥哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 
的 。 现 在 浴 姨 自己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 龙 ;二 则 她 是 
出 了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 ,她 
记得 清 清 楚楚 。 

五 


殿 姨 订婚 ， 转 眼 三 年 了 ， 正 这 时 ， 垒 姨 的 婆家 ， 通 了 消息 
来 ， 张 罗 要 刻 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

浴 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ， 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ， 风 景 绝 佳 ， 是 洋人 最 多 的 地 
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方 ， 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 ， 有 了 暖气、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 
介绍 信 ， 像 一 个 女 同学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 饿 
国人 的 规矩 ， 处 处 尊重 女子 ， 所 以 悄 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊 
敬 ， 请 她 吃 大 菜 , 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 ， 上 车 让 她 先 上 ; 
下 车 的 时 候 ， 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 ， 外 套 
一 脱 ， 就 接 过 去 了 。 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 ， 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 ， 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ， 但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 
最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 , 不 野蛮 , 不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 像 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 浴 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 - 
想 那 个 又 丑 又 小 的 男人 ， 她 就 恕 怖 。 

她 回来 的 时 候 ， 母 亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 ， 说 她 的 家 
里 又 黑 ， 又 冷 ， 说 她 太 和 孤单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暖 气 的 。 

到 了 后 来 ， 她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ， 该 剪裁 的 
衣 先 ， 她 不 去 剪裁 有 一 些 零 碎 还 要 去 买 的 ， 她 也 不 去 买 。 做 
母亲 的 总 是 常常 要 加 以 督促 ， 后 来 就 要 接 她 回去 ， 接 到 她 的 身 
边 , 好 随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 
不 然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ， 或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ， 她 从 心 的 不 肯 回 去 ， 她 竟 很 
勇敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 , 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 ， 到 后 来 ,她 说 若是 不 让 她 读书 ， 她 是 不 
出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 ,给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先生 , 就 
在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ， 还 有 几 个 邻居 家 的 姑 
娘 ， 一 齐 念书 。 








浴 姨 白天 念书 ， 晚 上 回 到 外 祖母 家 。 | 

念 了 书 , 不 多 日 子 ， 人 就 开始 咳嗽 ,而 且 整 天 的 闷闷不乐 。 
她 的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ?陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 
者 是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

翠 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 , 我 的 母亲 去 看 浴 姨 ， 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 
一 看 见 她 ， 第 一 个 印 像 ， 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 
地 说 ， 她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ， 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ， 没 有 什么 
要 紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 ， 总 是 先前 瘦 的 ， 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 以 姨 自 己 则 点 点 头 ， 筑 笑 ， 不 承认 ， 也 不 加 以 否认 。 还 
是 念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 母 亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没 
和 下 类 : 

翠 姨 越 来 越 瘦 ， 哥 哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ， 也 不 过 是 
吃饭 、 喝 酒 ， 应 酬 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 年 
青 的 男子 ， 去 拜访 年 青 的 女子 ， 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回来 也 并 不 
带 回 什么 欢喜 或 是 什么 新 的 忧郁 ， 还 是 一 样 和 大 家 打牌 下 棋 。 

翠 姨 后 来 支持 不 了 啦 ， 躺 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 ， 就 要 
变 她 ， 因 为 花 了 钱 ， 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ， 梁 姨 听 
了 病 就 更 加 严重 。 闭 家 一 听 她 病 重 ， 立 刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 
中 有 这 样 一 章 ， 病 新 娘 娶 过 来 一 冲 ， 就 冲 好 了 。 翠 姨 听 了 就 只 
盼望 赶快 死 , 排 命 地 糟 踢 自己 的 身体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 浴 姨 ， 叫 哥哥 去 看 职 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 
的 ， 母 亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 兆 姨 去 , 说 是 母亲 送 她 在 病 中 随 
便 买 点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 好 
意思 去 看 以 嫩 ， 也 或 者 滩 姨 是 很 想 看 他 的 ， 他 们 好 久 不 能 看 见 
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了 。 同 时 泡 姨 不 愿 出 嫁 ,母亲 很 久 的 就 在 心里 边 猪 疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没有 这 样 的 风俗 , 母 
亲 给 了 哥哥 -- 件 礼物 ， 哥 哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ， 她 家 里 正 没有 人 ， 只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 接 
着 这 从 未 见 过 的 生 杖 的 年 青 的 客人 。 

那 管 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 ， 就 往外 跑 ， 说 是 去 找 她 们 
的 祖父 去 ， 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 ， 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 
ni 

哥哥 正 想 ， 梁 姨 在 什么 地 方 ?或 者 在 里 屋 吗 ? 染 姨 大 概 听 
出 什么 人 来 了 ， 她 就 在 里 边 说 ， 

“请 过 来 . 

哥哥 进去 了 , 坐 在 诊 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 摸 梁 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 、， 他 说 : 

“好 了 虚 吗 ?” 

他 由 一 伸 出 手 去 ， 染 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 ， 而 且 大 声 地 
问 起 来 了 ， 好 像 一 颗 心 也 湛 出 来 了 似 的 。 哥 如 没有 准备 ， 就 很 
害怕 ， 不 知道 说 什么 ， 作 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 举 媚 
的 地 位 , 还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ， 
就 要 开门 进来 了 。 一 定 是 举 姨 的 祖父 。 

梁 姨 平稳 地 向 他 笑 着 ， 说 : 

“你 来 得 很 好 , 一定 是 姐姐 告诉 你 来 的 , 我 心里 水 远 纪 念 着 
她 .她 爱 我 一 场 ,可 异 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 …… 
不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没有 什么 ， 
但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 水 远 不 会 忘记 的 …… 我 现在 也 不 
知道 为 什么 ， 心 里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 一 天 也 是 多 余 的 
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i 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 ,不 知 为 什么 , 那 
家 对 我 也 是 很 好 的 ， 我 要 是 过 去 ， 他 们 对 我 也 会 是 很 好 的 ， 但 
是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 ， 就 不 好 , 我 的 脾气 总 是 , 不 从 心 的 事 ， 
我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 
呢 …… 真 是 笑话 …… 谢 谢 姐 姐 她 还 怖 着 我 …… 请 你 告诉 她 ， 我 
并 不 像 她 想 的 那么 苦 呢 ， 我 也 很 快乐 ……” 浴 姨 苦 括 了 一 笑 ， 
“我 心里 很 安静 ， 而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 

哥哥 基 然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 了 。 看 了 染 姨 的 
热度 ， 又 感谢 了 我 的 母亲 ， 对 我 哥哥 的 降临 ， 感 到 荣幸 。 他 说 
请 我 母亲 放心 吧 。 染 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ， 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 染 姨 就 退出 去 了 ， 从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 梁 姨 常常 落 泪 ， 他 不 知 深 姨 为 什么 死 ， 大 家 
也 都 心中 纳闷 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回来 ， 母 亲 还 当 我 说 : 
“要 是 软 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 , 假如 他 们 当 我 
说 。” 


浴 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 一 片 ， 
坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ， 常 常会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 车 ， 又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 ， 又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 复 子 卖 猜 公 英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 
些 孩 子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 成 
哨子 ， 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 ， 因 为 那 哨子 有 粗 
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有 细 。 

大 街 小 起 ,到 处 地 鸣 鸣 鸣 ， 鸣 鸣 鸣 。 好 像 春天 是 从 他 们 的 
手 里 招待 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 其 短 。 一 转眼 ， 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 ， 榆 钱 飘 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那 里 , 春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 菠 了 , 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 ， 这 树 就 像 绿 得 使 人 不 认 
识 它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自 
己 , 当然 是 的 。 春 天 就 像 跑 的 那么 快 。 好 像 人 能 够 看 见 似 的 。 春 
大 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 只 向 人 的 耳 末 吹 一 句 小 
小 的 声音 :“ 我 来 了 呵 ,” 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 ， 好 像 它 不 知道 多 么 忙 迫 ， 好 像 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 
它 ， 假 知 它 晚 到 一 刻 ， 阳 光 会 变色 的 ， 大 地 会 干 成 石头 ， 尤 其 
是 树木 ， 那 真是 好 像 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 ， 假 若 春天 稍稍 
在 什么 地 方 留连 了 一 下 ， 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 ， 
而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 
些 月 i 

但 那 是 不 能 的 了 ， 春 天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 青 的 姑娘 们 ， 她 们 三 两 成 双 ， 坐 着 马车 ， 去 选择 衣料 去 
了 ， 因 为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 弄 着 剪刀 ， 打 着 衣 样 ， 想 
装 成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 ， 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ,不 久 春 
婆 换 起 来 了 ， 只 是 不 见 载 着 染 姨 的 马车 来 。 


1941 年 
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【 泪 税 】 


(Good morning: 早 安 (英语 )。 





(ila, d,s la: 
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精读 当红 





萧红 生前 出 版 过 三 个 散文 集 。 
《 商 市 街 》 (1936) 记录 了 与 
家 庭 决裂 后 ， 在 哈尔滨 商 市 街 
度 过 的 那些 饥寒 交迫 的 漂泊 日 
子 。《 萧 红 散 文 》(1940) 主要 
是 抗战 期 间 的 作品 。《 回 忆 重 
迅 》 (1940) 则 是 有 关 和 鲁迅 的 
专集 。 另 有 散 见 于 书刊 报纸 的 
作品 多 篇 。 萧 红 总 共 写 有 散文 
78 篇 ， 发 表 的 书信 53 封 ， 数 量 
不 算 少 。 

萧红 散文 中 有 不 少 是 带 有 自 
狗 传 性 质 的 。 有 关 童 年 和 商 市 
街 时 期 的 生活 ， 是 她 活动 踪影 
的 具体 写照 ， 从 中 不 仅 可 以 了 
解 女 作家 的 历史 轨迹 ， 还 可 以 
增进 对 日 伪 时 期 东北 社会 的 认 
识 。 萧 红 一 生 处 于 民族 危 亡 的 
历史 关头 ， 经 历 了 东北 沦陷 和 
抗日 战争 的 困苦 年代。 炽热 的 
反 帝 爱国 激情 和 强烈 的 民族 意 
识 ， 成 为 她 散文 中 最 显著 的 特 
点 。 她 写 的 许多 人 物 散记 ， 是 
新 文学 怀 人 散文 的 佳作 ;特别 
是 有 关 和 鲁迅 的 回忆 ， 不仅 生 动 
地 刻画 了 这 位 伟大 作家 的 崇高 
形象 ， 还 提供 了 大 量 有 研究 价 
值 的 感性 资料 。 








这 是 一 篇 小 传 ， 对 故乡 、 家 庭 和 童年 ， 作 了 匆匆 
地 扫描 。 


永久 的 慷 避 和 追求 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ， 我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 
里 。 那 县 城 差 不 多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 
以 一 年 之 中 ， 倒 有 四 个 月 飘 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 竺 仆人， 对 待 自 己 
的 儿女 ， 以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 畜 而 疏 远 ， 甚 至 于 无 
情 。 

有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 套 的 马车 
赶 了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 器 着 ,诉说 着 ,向 着 我 的 祖父 跪 了 下 
来 ,于 是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 了 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 , 父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 , 咱 
们 是 不 算 什么 的 ， 穷人， 这 两 匹 马 就 是 命根 ”祖父 这 样 说 着 ， 
而 父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 ， 母 亲 死 去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 然 打 碎 了 一 只 
杯子 ， 他 就 要 驾到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父 亲 的 眼睛 也 转 
了 弯 , 每 从 他 的 身边 经 过 , 我 就 像 自己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 : 他 
斜视 着 你 ， 他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 委 中 的 黄昏 里 ， 围 着 暖 炉 ， 围 着 祖父 ， 听 着 
祖父 读 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 , 我 就 在 祖父 的 房 里 , 一 直面 向 着 窗子 ， 
从 黄牛 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ， 好 像 白 棉 一 样 地 飘 着 ; 而 暧 炉 
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:水壶 的 盖子 ， 则 像 伴 奏 的 乐器 似 地 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 在 我 的 头 
所， 我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 着 
流浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 二 ”了 ， 而 没有 “好”。 

可 是 从 祖父 那里 ， 知 道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 尽 恶 而 外 ， 还 
有 温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 人 怀 着 永久 的 懂 悍 
和 追求 。 
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童心 童 趣 的 温 声 缅怀 。 


蹲 在 洋 车 上 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 忽然 想起 一 个 童年 的 故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 , 祖母 常常 进 街 。 我 们 并 不 住 在 城 外 ， 
只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 罢 了 ! 有 一 天 ， 祖母 她 又 要 进 街 ， 她 命 
令 我 : 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 使 来 !7 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ， 把 舌头 故意 缩短 一 些 ， 叫 斗篷 作 斗 
风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ， 把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ， 每 次 进 街 的 时 候 ， 她 问 我 : 

“你 要 些 什么 呢 ?” 

“我 要 皮球 。” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手 壁 拱 和 两 面 ， 好 像 张 着 的 ， 座 的 翅膀 。 大 家 都 
笑 了 ! 祖父 轻 动 着 嘴唇 好 像 要 骂 我 一 些 什么 话 ， 因 我 的 小 小 的 
姿 式 感动 了 他 。 

祖母 的 斗 风 消失 在 高 烟 秽 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 ， 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ， 可 是 我 也 不 追问 
一声 ， 

“我 的 皮球 呢 ?” 

因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ; 下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 ， 我 仍 说 
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是 要 皮球 ， 我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马 车 回来 。 今 天 却 不 是 ， 她 睡 在 仿佛 是 小 
模子 里 ， 大 概 是 槽 子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻 快 ， 雁 似 的 从 
大 门口 飞 来 , 一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 , 把 祖母 停 下 。 
我 站 在 玻璃 窗 里 ， 小 小 的 心灵 上 ， 有 无 限 的 奇 秘 冲 击 着 。 我 以 
为 祖母 不 会 从 那里 头 走 出 来 ， 我 想 祖母 为 什么 要 被 装 进 槽 子 里 
呢 ? 我 渐渐 惊 怕 起 来 ， 我 完全 成 个 有 呆 气 的 孩子 ， 把 头 盖 顶 住 玻 
璃 ， 想 尽 方 法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 见 过 的 模子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 人， 并且 祖 
母 非常 兴 会 ， 她 说 叫 着 ， 斗 风 几 乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 是 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 呀 ! 还 
是 头 一 次 呢 ， 我 坐 过 安稳 的 车 子 !” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ， 妈 妈 也 没有 
奇怪 。 只 是 我 ， 仍 旧 头 皮 项 撞 在 玻璃 窗 那 儿 。 我 眼看 那个 驴子 
从 大 门口 飘 票 的 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ,祖母 的 斗 风 已 是 脱 在 煤 的 中 央 ， 她 嘴 里 轨 
四 地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 ， 可 是 我 没有 留心 听 ， 就 是 给 我 吃 
什么 糖果 之 类 , 我 也 不 会 留心 吃 , 只 是 那样 的 车 子 太 吸 引 我 了 ! 
太 捉 住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 ， 我 们 的 邻居 ， 刘 三 奶奶 摇 闪 着 走 来 ， 我 知 
道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 ,所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 
于 是 我 咬 起 嘴唇 来 ， 仿 佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话 语 。 祖母 又 讲 关 
于 街 上 所 见 的 新 闻 ， 我 用 心 听 ， 我 十 分 费力 ! 

“…… 那 是 可 笑 ,， 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 , 可 是 那个 乡下 
佬 还 不 知道 笑 自 己 。 拉 车 的 回头 才 知道 乡巴佬 是 蹲 在 车 子 的 前 
面 ， 放 脚 的 地 方 ， 拉 车 的 问 : 
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““ 你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?” 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 从 坐 在 那 
里 不 是 轻 吗 ? 所 以 没 敢 坐 下 。…… 

邻居 的 三 奶奶 , 笑 得 几 个 残 齿 完全 摆 在 外 面 。 我 也 笑 了 ! 祖 
母 还 说 ， 她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ， 她 的 态度 ， 她 用 所 有 的 
一 切 字眼 ， 都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ,你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 ， 拉 车 的 
问 他 为 什么 跳 ? 他 说 “若是 蹲 着 吗 ! 那 还 行 ， 坐 着 ! 我 实在 没 
有 那样 的 钱 。” 拉 车 的 说 :“ 坐 着 我 不 多 要 钱 。” 那个 乡巴佬 到 底 
不 信 这 话 ， 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 ， 走 了 。 他 走 了 1” 

我 听 得 懂 ， 我 觉得 费力 ， 我 问 祖 母 : 
你 说 的 ， 那 是 什么 驴子 ? 一 一 

她 不 懂 我 的 半 句 话 ， 拍 了 我 的 头 一 下 ， 当 时 我 真是 不 能 记 
住 那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 ， 又 是 坐 驴子 回来 的 ， 我 的 心里 渐渐 
羡 保 那 驴子 ， 也 想 要 坐 驴子 。 

过 了 两 年 ， 六 岁 了 ! 我 的 聪明 ， 也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 支持 
着 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 ， 那 真是 太 小 ， 而 又 太 旧 了 1! 我 不 
能 喜欢 黑 脸皮 球 ， 我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 。 买 皮球 ， 好 
像 我 的 志愿 ， 一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ， 她 答 :“ 过 几 天 买 吧 ! 你 先 玩 这 个 取 !” 

又 向 祖父 请 求 , 他 说 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没有 出 气 
吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ， 不 能 买 新 的 。 于 
是 把 皮球 在 脚下 用 力 捣毁 它 , 任 是 怎样 捣毁 , 皮球 仍 是 很 圆 , 很 
鼓 。 后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 ， 像 是 要 打 
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我 ， 我 跑 开 了 ! 

从 此 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 在 一 个 清 朗 的 夏 日 ， 戴 起 小 草帽 来 ， 自 己 出 街 去 买 皮 
球 了 ! 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 。 离 家 不 远 的 时 候 ， 
我 的 心志 非常 光明 ， 能 够 分 辩 方 向 ， 我 知道 自己 是 向 北 走 ， 过 
了 一 会 ， 不 然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 ， 依 我 看 
来 都 是 一 个 样 ， 街 上 的 行人 好 像 每 个 要 撞 倒 我 似 的 ， 就 连 马车 
也 好 像 是 旋转 着 走 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 远 , 但 我 实在 疲劳 。 不 
能 再 寻找 那 家 商店 。 我 急切 地 想 回 家 , 可 是 家 也 被 寻 葛 不 到 。 我 
是 从 那 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什么 方向 ? 

忘记 一 切 危险 ， 在 街心 停 住 ， 我 没有 器 ,把头 向 天 ， 愿 
看 见 太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 南 
或 北 吗 ? 我 既然 看 了 ! 只 见 太 阳 在 街路 中 央 ， 别 的 什么 都 不 能 
知道 ， 我 无 心 留意 街道 ， 跌 倒 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 !1” 

身边 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ,我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 方 , 他 
走 过 了 ， 我 得 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 。 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 像 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ， 或许 那 时 候 我 的 脸 上 ， 有 什 
么 急 慌 的 神色 ， 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 来 ， 我 知道 
他 是 洋 车 夫 ， 他 和 我 开玩笑 一 般 : 

“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !1” 

我 坐 上 了 车 ， 他 问 我 ， 总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 那里 呀 ?” 

我 说 :“ 我 们 离 南 河沿 不 远 , 我 也 不 知道 那 面 是 南 , 反正 我 
们 南边 有 河 。” 
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由 于 一 产 渐渐 开 稳 ， 好 像 被 动 水 的 一 盆 水 ， 渐 潮 


静 小 下 来 ， 可 是 不 多 一 会 ， 我 忽然 忧愁 了 ! 抱 恕 自己 皮球 仍 让 
ae 2 
乱 到 祖母 讲 的 闫 [乡巴佬 华东 洋 驴 子 的 故 碧 ,于 是 我 想 试 


怎 栏 可 以 像 个 乡 书 佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 轻 地 NA 淋 币 be ， 
我 还 没有 蹲 稳当 的 时 节 ， 拉 车 的 回 过 头 来 : 
尔 要 做 什么 呀 1” 
我 说 :“ 我 要 中 一 蹲 试 站， 你 答应 我 蹲 吧 ?7 
:前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 他 向 我 深 深 的 
做 了 一 个 鬼脸 ， 啼 里 旦 着 : 
“ 倒 好 哩 ! 你 这 个 孩子 ， 很 会 淘气 ! 
和 车子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 红色 
的 大 门楼 , 我 知道 到 家 了 ，, 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 , 目 
的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 , 等 车 拉 到 院 心 , 我 仍 蹲 在 那里 , 像 
归 猴 人 的 猴 样 ,一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 
个 他 们 不 晓得 我 的 意思 ， 我 用 尖 音 喊 ， 
一 一 看 我 1! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 1 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 时! 一 一 
只 有 妈妈 大 南 骂 着 我 , 忽然 我 怕 她 要 打 我 , 我 是 偷 着 上 街 。 
洋 车 忽然 放 你 ， 从 上 面 我 倒 深 下 来 , 不 记得 被 跌 伤 没有 ? 祖 
父 猛 力 打 了 拉 车 的 ， 说 他 欺 侮 小 孩 ， 说 他 不 让 小 孩 坐 车 让 蹲 在 
那里 。 没 有 给 他 钱 ， 从 院子 把 他 又 出 去 。 
所 以 后 来 , 无 论 祖 父 对 我 怎样 疼爱 ,心里 总 是 生 着 隔膜 , 我 
不 同意 他 打 洋 和 车夫， 我 问 : 
“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。” 
祖父 把 眼睛 斜视 一 下 : i dn 的 
hs 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 也 样 的 年 代 
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中 ， 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ， 他 有 钱 他 不 怕 车 夫 吃 
力 , 他 自己 没 拉 过 车 ， 自 己 所 尝 到 的 ， 只 是 被 拉 着 的 舒服 滋味 。 
假若 偶尔 有 钱 家 的 小 孩 要 蹲 在 车 箱 中 玩 一 玩 ， 那 么 孩子 的 祖父 


出 来 ， 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 
可 是 我 呢 ， 现 在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 


1934 年 3 月 16 日 
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记 中 学 时 代 参 加 反日 游行 的 一 段 往事 。 


一 条 铁路 的 完成 


一 九 二 八 年 的 故事 ， 这 故事 ， 我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 读 
了 一 节 关 于 学 生 运 动 的 记载 文章 之 后 ， 我 就 想起 那 年 在 哈尔滨 
的 学 生 运动 。 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 的 学 生 ， 是 开始 接近 
冬天 的 季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 
课本 。 因 为 窗子 是 装着 双重 玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 
那 小 小 的 通气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 ， 他 回 
一 回头 ， 他 看 一 看 我 们 ， 可 是 接着 又 写 下 去 ， 一 个 字 终于 没有 
写 完 ， 外 边 的 声音 就 大 了 ， 玻 璃 窗子 好 像 在 雨天 里 被 雷 声 在 抖 
着 似 的 那么 比 响 。 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 呼 喀 着 的 ， 有 那 许 
多 人 ， 我 从 来 没有 见 过 ， 使 我 想象 到 军队 ， 又 想象 到 马 群 ， 又 
想象 到 波浪 ，…… 总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 校 门 前 跑 着 拿 长 
棒 的 童子 军 ， 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 ， 冲 进 了 校长 室 ， 等 我 们 
全 体 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 我 听 到 校长 室 里 在 闹 着 。 这 件 事 情 一 点 
也 不 光荣 ,使 我 以 后 见 到 男 学 生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? …… 我 们 就 是 钢铁 , 我 们 就 是 熔 
炉 ……” 跟 着 就 听 到 有 本 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 上 ， 那 乱 糟 精 
的 鞋底 的 响声 。 这 一 切 好 像 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 ， 于 是 
有 -一 种 庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 !” 大 概 那 是 领袖 ， 他 的 左边 的 袖子 上 围 着 一 
圈 白 布 ,没有 戴 帽 子 ， 从 楼 梯 口 向 上 望 着 ,我 看 他 们 快要 变 成 
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播音 机 了 :“ 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 ， 她 的 眼 和 星子 似 的 内 动 
在 她 的 恐惧 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 。” 她 好 像 被 应 类 捉拿 到 的 鸡 似 
的 软 蚤 ， 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 同 学 们 还 
满 院子 跑 着 , 搜索 着 , 好 像 对 于 小 偷 那 种 形式 , 侮辱 ! 侮辱 ! 他 
们 竟 搜 索 到 厕所 。 

女 校长 那 浑 蛋 ， 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ， 她 又 恢复 了 那 
假装 着 女 星 的 架子 。 

“你 们 跟 他 们 去 , 要 守 秩 序 , 不 能 破格 …… 不 能 和 那些 男 学 
生 们 那么 没有 教养 ， 那 么 野蛮 ……” 而 后 她 抬 起 一 只 袖子 来 : 
“你 们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。” 

在 男 学 生 们 的 面前 ， 她 又 说 了 这 样 的 话 ， 可 是 一 走出 校门 
来 不 远 ， 连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇嘛 台 ， 向 着 火车 
站 。 小 学 校 ， 中 学 校 ， 大 学 校 ， 几 千 人 的 行列 ……… 那 时 候 我 觉 
得 我 是 在 这 几 千 人 之 中 ， 我 的 脚步 我 觉得 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 
的 东西 ， 已 经 都 变 成 了 严肃 的 东西 ， 无 论 马 路 上 的 石子 ， 或 是 
那 已 经 落 了 叶子 的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 ”的 
喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 红楼 史 
哮 着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 而 出 现在 闪烁 
的 阳光 里 。 于 是 那 “ 打 倒 日 本 帝国 主义 ”的 大 叫 改 为 “就 打倒 
你 !” 她 立刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 座 红楼 完全 停 在 寂静 中 , 只 
是 楼 顶 上 的 太阳 旋 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 又 碰 到 一 个 日 
本 女子 ， 她 背 上 背 着 一 个 小 孩 ， 腰 间 束 了 一 条 小 白 围 诬 ， 围 裙 
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上 还 带 着 花边 ， 手 中 还 提 着 一 棵 大 和 白菜。 我 们 又 照样 做 了 ， 不 
说 “打倒 日 本 帝国 主义 ”而 说 “就 打倒 你 !”， 因 为 她 是 走 在 马 
路 的 旁边 ,我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 ， 另 一 -方面 我 们 又 用 自己 
光荣 的 情绪 去 体会 她 狼 猴 的 样子 。 

第 一 天 叫做 “游行 "“ 请 愿 ”, 去 了 道里 和 南岗 两 部 分 市 区 
这 市 区 有 点 像 租界 ， 住 民 多 是 外 国人 。 

长 官 公 轩 ， 教 育 厅 都 去 过 了 ， 只 是 “ 官 们 ”出 来 拍手 击 党 
的 演 了 一 篇 说 ， 结 果 还 是 :“ 回 学 校 去 上 课 轩 1” 

日 本 要 完成 吉 敦 路 这 回 征 情 ， 究 竞 “ 官 们 ”没有 提 到 。 

在 黄 撒 里， 大 队 分 散在 道 攻 公署 的 门 前 ， 在 那个 孤立 着 的 
人 灰色 的 建筑 物 前 面 ， 装 竖 着 一 个 大 圆 的 类 似 喷水池 的 东西 。 有 
些 同学 就 坐 在 那 边 沿 上 ， 一 直 坐 到 星子 们 在 那 建筑 物 的 顶 上 
亮 亮 了 ， 邦 个 “ 道 尹 ”毕竟 还 没有 出 来 ， 只 看 见 卫 兵 们 在 台阶 

， 在 我 们 的 站 半 挂 着 得 枪 来 加 地 在 玻 备 着 。 而 我 们 则 流 着 虐 
et 到 底 出 来 了 一 个 姨 太 太 ， 那 声音 我 
一 些 些 也 听 不 见 。 男 问 学 们 踩 着 脚 ， 并 且 叫 着 ， 在 我 听 来 已 

和 点 野蛮 也: 

“不 斐 她 … 去 .…… 去 rr 民有 官 做 才 要 她 A 9 

接着 又 换 了 个 人 太太 ( 淮 知 道 是 什么 ， 反正 是 个 老 一 点 
的 ) 不 其 胖 ，、 有 点 短 。 笃 于 说 些 什 么 ， 恐 人 也 只 有 她 自己 的 圆 
壮 子 才能 够 听 到 。 这 还 不 算 什 么 惨 末 ， 我 一 回头 看 见 了 有 几 个 
女 同 学 尿 了 裤子 的 〈 央 为 一 整 天 没有 遇 到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 归 同 学 们 来 扶 ， 是 自动 出 发 的 ， 在 南岗 下 许 公 
路 的 大 空 场 了 上 开 的 临时 会 议 ， 这 一 天 不 是 “游行 ”>， 不 是 “请 
鳄 ” 人 要 “示威 ”了 ， 脚 踏 车 队 在 ? 生 场 四 周 绕 行 着 ， 学 生 联 合 
会 的 让 席 是 个 很 大 的 脑袋 的 人 ， 他 没有 上 戴 帽 子 ， 只 戴 了 一 架 眼 
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镜 。 那 天 是 个 落 着 清 雪 的 天 气 ， 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 ,他 
说 的 话 使 我 很 假 服 ， 因 为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 
大 的 关系 ， 他 说 日 本 若 完成 了 吉 敦 路 就 可 以 向 东 三 省 进兵 ， 他 
又 说 又 经 过 高 丽 又 经 过 什么 .…… 并 且 又 听 他 说 进兵 进 得 那样 
快 ， 也 不 是 二 十 几 小 时 ， 就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 开 
来 ， 就 可 以 灭 我 们 的 东 三 省 。 我 觉得 他 真有 学 问 ， 由 于 崇敬 的 
关系 ， 我 觉得 这 学 联 主席 与 我 隔 得 好 像 大 海 那么 远 。 

组 织 宣 传 队 的 时 候 ， 我 站 过 去 ， 我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 都 
是 被 推举 的 ， 而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪花 里 开始 读 
着 我 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ， 过 一 会 又 有 
人 来 在 我 的 用 臂 上 用 扣 针 给 我 别 上 一 条 白布 ， 那 上 面 还 卡 着 红 
色 的 印章 ， 究 竟 那 红 印 章 是 什么 字 ， 我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公路 的 最 终极 ， 一 转弯 到 一 个 横 街 里 
去 , 那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 的 纯粹 是 中 国人 , 和 
上 海 的 华 界 差不多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 中 间 ， 我 们 前 面 的 人 已 
经 站 住 了 ， 并 且 那 条 横 街 口上 站 着 不 少 的 警察 ， 学 联 代表 们 在 
大 队 的 旁边 跑 来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 :“ 冲 ! 冲 !” 我 想 这 
回 就 真 的 到 了 冲 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 个 银白 色 
的 大 喇叭 简 ， 他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 ， 发 出 来 的 声音 好 像 牛 
鸣 似 的 : 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ! 我 们 愿 不 愿意 我 们 的 
老百姓 来 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 后 他 跳 着 , 因为 激动 ， 
他 把 喇叭 简 像 是 在 向 着 天 空 。“ 我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 不 怕 
死 1” 

“不 怕 !” 虽 然 我 和 别人 一 样 的 喷 着 不 怕 ， 但 我 对 这 新 的 一 
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刻 工 夫 就 要 来 到 的 感觉 ， 好 像 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 我 的 手中 。 

那 喇叭 简 的 声音 到 队 尾 去 了 ， 虽 然 已 经 遥远 了 ， 但 还 足够 
来 震动 我 的 心脏 。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 踏 污 了 的 鞋 尖 , 我 
看 着 我 身 旁 的 那 条 阴沟 ， 我 整理 着 我 的 帽子 ， 我 摸 摸 那 帽 顶 的 
毛 球 。 没 有 束 围巾 ， 也 没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 伐 
训 的 心情 ! 

“ 冲 的 时 候 ， 这 样 轻 便 不 是 可 以 飞 上 去 吗 ?” 昨 天 计划 今天 
是 要 “ 冲 ” 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 我 有 点 特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ， 我 就 内 开 了 那 冒 着 白色 泡沫 的 阴 
沟 ， 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥 脐 ， 好 像 我 的 脚跟 并 没有 离开 
地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 ， 我 的 耳 边 闹 着 许多 种 声音 ， 那 声 
音 并 不 大 ， 也 不 远 ， 也 不 响亮 ， 可 觉得 沉重 ， 带 来 了 压力 ， 好 
像 皮球 被 穿 了 一 个 小 洞 丝 丝 的 在 透 着 气 似 的 ， 我 对 我 自己 富 没 
有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?2? 

“有 决心 1” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 。” 

这 还 没有 反复 完 , 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 了 枪 声 , 起 
初 是 一 两 声 ， 而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 演 乱 下 来 ， 只 一 秒 
钟 ， 我 们 旁边 那 阴沟 里 ， 好 像 猪 似 的 序 游 着 一 些 人 。 女 同学 被 
拥 进 去 的 最 多 ， 男 同学 在 往 岸 上 提 着 她 们 ， 被 提 的 她 们 满 身 带 
着 泡沫 和 气味 ， 她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 ， 用 那 挂 着 白 沫 和 精 
粕 的 戴 着 手套 的 手 报 着 头发 ， 还 有 的 和 已 经 疗 痛 的 人 似 的， 在 
人 和 群 中 不 停 的 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 ,他们 的 衣服 上 就 印 着 
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各 种 不 同 的 花 印 。 

大 队 又 从 新 收拾 起 来 ， 又 发 着 号 令 ， 可 是 枪 声 又 响 了 ， 对 
于 枪 声 ， 人 们 像 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 本 
帝国 主义 ”>,“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ”这 事情 的 本 身 已 经 被 人 们 
忘记 了 ， 唯 一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 ， 到 后 来 连 县 政府 也 
忘记 了 ,只 “打倒 警察 , 打倒 警察 ……”。 这 一 场 斗争 到 后 来 我 
觉得 比 一 开头 还 有 趣味 ， 在 那 时 ,“ 日 本 帝国 主义 >”， 我 相信 我 
绝对 没有 见 过 ,但 是 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 喷 着 ! 

“打倒 警察 ， 打 倒 警 察 !” 

我 手中 的 传单 ， 我 都 顺 着 风 让 它们 飘 走 了 ， 只 带 着 一 张 小 
白旗 和 自己 的 喉 吡 从 那 零散 下 来 的 人 颖 中 穿 过 去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 们 的 身 
上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 着 我 们 
本 校 回 去 的 队伍 ， 但 没有 赶 上 ， 我 就 拿 着 那 卷 起 来 的 小 旗 走 在 
行人 道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 起 出 现在 商店 的 玻璃 
窗 上 。 我 每 走 一 步 ， 我 看 到 了 玻璃 窗 里 我 帽 顶 的 毛 球 也 在 颠 动 


= 和 
男 同 学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 受伤 的 议 
论 和 救急 车 。 


第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 好 像 现 在 
的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 
以 后 ， 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 


1937 年 11 月 27 日 。 汉口 
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二 夜里 两 个 女子 对 命运 的 低语 。 


夏 夜 


密 密 的 浓 黑 的 一 带 长 林 , 远 在 大 边 静 路 着 。 夏 仗 蓝 色 的 大 ， 
ge de 
载 可 以 望 见 北 出 森 秽 的 密 朵 ， 林 的 那 端 ， 强 不 见 弯 月 勾 到 着。 

上 是 虫 语 ， 各 样 的 穿着 仪 衣 的 了 央 灵 般 的 生命 的 啊 叫 。 增 外 
小 溪 畅 引 着 ， 水 声 脆 脆 吉 地 。 北 姑 在 北 窗 下 语 着 多 时 了 ! 眼泪 
疾 租 在 夜 吉 已 经 多 时 了 ! 她 价 着 一 铁 花枝， 花枝 的 影子 打 上 上载 
太 ， 邢 样 她 健在 睡 在 入 叶 上 立刻 我 取笑 她 ，: 

“和 集 叶 妨 娘 ， 息 么 啦 2” 

她 过 来 似 用 手打 我 ， 嘴 里 似乎 加 我 ， 她 依 过 的 那 化 梳 ， 立 
纪 摇 站 不 定 了 ， 我 息 : 我 们 了 酚 个 是 呵 - -不 束 的 人 。 

“为 什么 还 不 睡 呢 ? 有 什么 说 的 尽 在 堵 几 吐 畏 明明 ,大 不 早 
电 ，j 赴 米 睡 。” 

福 在 的 头 控 出 竹 窟 外 ， 又 回 类。 在 侦 糊 的 天 光 下 ,我 看 
见 她 门 色 的 睡衣 .我 颖 她 足 :上 只 候 猫 .在 黑夜 她 也 是 到 处 巡 行 
祷 、 

记录 二 七 岁 了 北 姑 的 青春 尚 关闭 在 怀 中 ， 近 来 地 有 些 
关 半 不 信子 . 她 怎 能 不 忧伤 呢 ?” 怎 能 对 于 -一 切 生 兴致 呢 ? 渐渐 
脸 了 乱 惨 黄 。 

她 -天 大 证 着 我 的 祖 侠 ， 丰 时间 只 是 人 梓 我 痰 话 ， 和 我 在 园 
趾 淫 少 ， 








“小 萍 ， 你 看 那 老 太太 ， 她 总 怕 我 们 在 一 起 说 什么 ， 她 总 
留心 我 们 。” 

“小 萍 , 你 在 学 校 一 定 比 我 住 在 家 得 到 的 知识 多 些 , 怎么 你 
没 胆子 吗 ? 我 若是 你 ， 我 早 跑 啦 ! 我 早 不 在 家 受 他 们 的 气 ， 就 
是 到 工厂 去 做 工 也 可 以 吃饭 。” 

“前 村 李 正 的 两 个 儿子 , 昕 说 去 当 “ 胡 子 ', 可 不 是 为 钱 , 是 


祖母 宛如 一 只 猫头鹰 样 ， 突 然 出 现在 我 们 背后 ， 并 且 响 着 
她 的 哈 哮 好像 响 着 猎头 庆 的 翅膀 似 的 : 

“好 啊 ! 这 东西 在 这 议论 呢 ! 我 说 : 鞭子 你 还 有 一 点 廉耻 没 
有 ?” 她 吐 口 泛 在 地 面 上 :“ 小 萍 那 耻 头 入 了 什么 什么 党 啦 ， 你 
也 跟 她 学 没有 老 幼 ! 没有 一 点 姑娘 样 ! 尽 和 男 学 生 在 一 块 。 你 
知道 她 爸爸 为 什么 不 让 她 上 学 ， 怕 是 再 上 学 更 要 学 坏 ， 更 没 法 
管教 啦 !” 

我 常常 是 这 样 ， 我 依靠 墙根 姜 ， 这 样 使 她 更 会 动 气 ， 她 的 
眼睛 好 像 要 从 眼眶 跑 出 来 马上 落 到 地 面 似 的 ， 把 头 转向 我 ， 银 
答 子 闪 着 光 :“ 你 真 给 咱 家 出 了 名 了 ，, 怕 是 祖先 上 也 找 不 出 这 站 
sr 

我 听见 她 从 窗口 息 进 去 的 时 候 她 仍 是 说 着 我 把 脸 丢 尽 了 。 

“今天 不 要 说 什么 了 ， 怕 是 你 奶奶 昕 着 。” 

萎 姑 是 个 乡下 姑娘 ， 她 有 热 的 情怀 ， 聪 明 的 素质 ， 而 没有 
好 的 环境 。 

“ 同 什么 人 结婚 好 呢 ?” 她 常常 问 我 。 

“我 什么 时 候 结婚 呢 ? 结 婚 以 后 怎样 生活 ?我 希望 我 有 职业 ， 
我 一 定 到 工厂 去 。” 她 说 。 
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那 夜 我 怎样 努力 也 不 能 睡 着 ， 我 反复 想 过 葵 姑 的 话 ， 可 人 怜 
的 鞭 姑 她 只 知道 在 家 庭 里 是 受 压 迫 ,因为 家 中 有 腐败 的 老太婆 。 
然而 她 不 能 知道 工厂 里 更 有 齿轮 ， 齿 轮 更 会 压榨 。 

在 一 条 长 扩 上 ,祖母 睡 在 第 一 位 ， 萎 姑 第 二 位 ， 我 在 最 末 
的 一 位 。 通 宵 翻 转 着 ， 我 仿佛 是 睡 在 莱 笼 里 ， 每 夜 要 听 后 窗外 
的 虫 声 ， 和 着 山上 密林 的 吐 声 透 进 竹 帘 来 ， 也 听 更 多 的 在 夜里 
的 一 切 声息 。 今 夜 我 被 蒸笼 莱 委 了 ! 忘记 着 一 切 ! 

是 天 快要 亮 的 时 候 ， 马 在 前 院 响 起 沾 子 来 ， 狗 睡 醒 了 ， 在 
院 中 抖 执着 毛 ， 这 时 候 正 是 炮 手 们 和 一 些 守 夜 更 的 人 睡觉 的 时 
候 , 在 夜里 就 连 叔 叔 们 也 戒备 着 , 戒备 着 这 乡村 多 事 的 六 八 月 ， 
现在 他 们 都 去 睡觉 了 ! 院 中 只 剩 下 些 狗 、 马 、 鸡 和 和 芍 子 们 。 

就 是 这 天 早晨 ， 来 了 胡 菲 了 ， 有 人 说 是 共产 军 ， 有 人 说 是 


前 村 李 正 的 儿子 。 
祖母 到 佛 使 边 去 忠 头 ， 并 且 祷 告 : 
“佛爷 保佑 :……:?” 
“我 来 保佑 吧 !” 站 在 佛 铭 边 ， 我 说 。 
鞭 姑 作 难 的 把 笑 沉 下 去 。 


大 门 打开 的 时 候 ， 只 知 是 官兵 ， 不 是 胡 菲 ， 不 是 什么 什么 


军 。 


1936 年 2 月 21 晶 





隆冬 时 节 ， 拨 狐 受 素 的 街头 流浪 。 
过 夜 


也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀疏 地 从 远 处 
响起 ， 一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 ， 直 到 那 声音 又 
远 远 地 消 灭 下 去 ， 我 都 听 到 的 。 但 感到 生 朴 和 广大 ， 我 就 像 睡 
在 马路 上 一 样 ， 孤 独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 ， 那 身 声 对 于 我 简直 是 厌 
晋 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ， 也 像 僧 恶 我 所 习 恶 的 人 
一 样 懂 恶 她 。 虽 然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住处 ， 虽 然 从 马路 上 把 
我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 至 着 我 非常 严厉 ,眼泪 差不多 和 器 着 一 般 流下 ,用 
手套 抹 着 ， 措 着 ， 在 我 驹 打 姨 母 家 的 门 的 时 候 ， 手 套 几 乎 是 结 
了 冰 ， 在 门 房 上 起 着 小 小 的 黏 结 。 我 一 面 敲打 一 面 叫 着 : 

“ 姨 母 ! 姨 母 ……” 

她 家 的 人 完全 睡 下 了 ， 狗 在 院子 里 面 叫 了 几 声 。 我 只 好 背 
转 来 走 去 。 脚 的 下 面 感到 有 针 在 刺 着 似 的 痛楚 。 我 是 怎样 的 去 
鲜 北 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 , 对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤恨 , 那 
里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ,并 且 那 里 面 一 定 设置 着 很 好 的 眠 床 ,一 
想到 眠 床 ， 我 就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 房 ， 挂 在 马 房 里 面 不 也 
很 安逸 吗 ! 甚至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 方 ， 那 一 定 有 茅草 ， 坐 
在 茅草 上 面 可 以 使 我 的 脚 温暖 。 





作品 经 典 " 敬文 对 于 到 


积 雪 在 脚下 面 呼 叫 :“ 陂 ……… 野 …… 玻 ……” 我 的 眼 毛 感到 
了 纠 绞 ， 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 平日 认为 
可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ， 我 觉得 她 们 也 比 我 音 福 。 

我 快走 ， 慌 张 地 走 ， 我 忘记 了 我 的 背脊 怎样 地 己 起 ， 计 头 
怎样 地 管 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 !1” 经 过 繁华 一 点 的 街道 ， 洋 车 夫 们 向 我 说 

都 记 不 得 了 ， 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 着 玩 


“ 咀 So 中 Pai 并 得 活 像 个 他 妈 的 … 小 鸡 祥 ER 伯 

但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踪 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 直上 了 我 部 人 的 扶梯 ， 我 摸索 ， 我 寻 
找 电 灯 , 往 往 一 件 瑞 情 越 接近 着 终点 越 容 易 着 急 和 不 能 肪 而 。 升 
到 最 高 级 了 ， 几 几乎 从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力 莽 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 像 是 不 可 
能 ， Oe 和 定 多 要 
休息 下 米 ， 无 论 如 何 它 宕 要 一 点 上 暖气， 无 论 如 何不 应 该 青 让 它 
去 接触 着 霜 邱 。 

去 按 电 铃 ， 电 铃 不 响 了 ， 但 是 门扇 从 了 一 个 缝 ， 用 手 “和 触 
时 ， 它 自己 开 了 。 一 点 吉 音 也 没有 ， 大 概 人 们 都 睡 了 。 我 停 在 
内 间 的 玻璃 门 外 ， 我 招呼 那 妆 人 的 名 字 ， 终 没有 回答 ! 我 还 看 
的 

L 店 ， 仿 是 什么 也 没有 *……… 

“ 坚 …… ”门扇 用 铁丝 绞 了 起 来 ,街灯 就 内 漆 在 窗子 的 外 面 . 
我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ， 问 时 在 空 屋 里 我 
听 到 了 了 自己 苑 白 的 叹 妃 。 








“ 浆 半 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转角 的 地 方 , 那里 还 张 着 卖 浆 
汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 三 上 ， 在 集合 着 铜板 …… 


等 我 第 一 次 醒 来 时 ,只 感到 我 的 呼吸 里 面 充 满 着 鱼 的 气味 。 

“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 , 这 是 黄花 鱼 ， 
用 油 炸 的 ……” 她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 着 波 络 。 

“小 金 铃 子 ， 你 个 小 死 鬼 ， 你 给 我 滚 出 来 …… 快 ……” 我 跟 
着 她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汁 ， 要 喝 热 的 , 我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 ， 你 就 
遇 不 到 我 了 ， 那 是 老 主 顾 ， 我 差不多 每 夜 要 喝 …… 偏 偏 金 铃 子 
昨 晚 上 不 在 家 ， 不 然 的 话 ， 每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 ” 

“小 死 金 铃 子 , 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自己 来 
装 饭 1” 

那 孩 子 好 像 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ， 你 看 这 头发 吧 ! 活 像 个 多 毛 
兽 !” 她 在 那 孩 子 的 头 上 用 筷子 打 了 一 下 , 于 是 又 举 起 她 的 酒杯 
来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 ， 一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东 西 ， 错 沉沉 和 软弱 ， 我 的 知觉 似乎 一 半 存 
在 着 ， 一 半 失 掉 了 。 在 夜里 ， 我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 ， 你 叫 什么 ?” 我 问 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 恬 惑 的 避 着 。 

从 打开 着 的 房 门 ， 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 ， 妈 呀 !” 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 !” 她 一 面 说 着 ， 孩 子 的 腿 部 
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就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 ， 我 要 走 的 时 候 ， 她 向 我 说 : 

“你 有 衣 赏 吗 ? 留 给 我 一 件 ……” 

“你 说 的 是 什么 衣 党 ?” 

“我 要 去 进 当 铺 ， 我 实在 没有 好 当 的 了 !” 于 是 她 翻 着 搞 上 
的 旧 息 片 和 流 着 视 花 的 被 子 :“ 金 铃 子 这 丫头 还 不 中 用 …… 也 无 
怪 她 , 年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 样 没有 长 样 , 要 
人 才 不 是 人 才 ! 化 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ， 比 方 我 年 青 
的 时 候 ， 我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 往往 ， 一 得 就 能 沙 几 个 
oe 多 多 少 少 总 能 落 几 个 …… 现 在 不 行 了 ， 正 经 的 班子 不 许 你 
进 , 土 窗子 是 什么 油水 也 没有 ， 老 庄 那 懂得 看 样子 的 ， 花 钱 让 
他 看 样子 ， 他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 
钱 谁 又 想 看 呢 ?” 她 突然 用 手指 在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 
设 , 总 得 像 个 摆设 的 样子 , 看 这 穿戴 …… 吓 吓 !” 她 的 嘴 和 眼睛 
一 致 的 焉 动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 ， 管 她 长 得 猫 样 狗 样 ， 
可 是 她 到 底 是 中 用 了 1!” 

她 的 颜面 和 一 片 十 了 的 海 看 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 说 的 
“中 用 ”或 “不 中 用 ”一 一 ，。 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣 党 ,一 件 棉 外 衣 ,， 一 
件 夹 袍 , 一 件 单 衫 ,一 件 短 绒 衣 和 绕 裤 , 一 双 皮 鞋 ,一双 单 袜 。 

“不 用 进 当铺 ,把 它 卖 掉 , 三 块 钱 买 的 ,五 角 钱 总 可 以 卖 出 。?” 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 开始 划 着 一 根 火 柴 , 屋子 里 黑暗 下 来 , 好 
像 “ 夜 ”又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反 窗 着 我 的 
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声音 ， 可 是 她 ， 一 点 也 不 来 帮助 我 ， 无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 坑 ， 扒 着 碎 息 片 ， 碎 棉花 。 但 套 鞋 是 不 见 了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 ， 那 老 妇 人 简直 是 暗 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 十 的 事 ……” 借 着 她 
抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ， 我 看 到 她 打 着 络 纹 的 鼻子 的 两 旁 挂 下 
两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 才 知 
道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ?就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 她 偷 ， 是 
到 外 面 去 偷 ,。 看见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 …… 
不 中 用 的 , 男人 不 能 看 上 她 的 , 看 那 小 毛 兴 子 , 活 像 个 猪尾 巴 !” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ， 好 像 她 在 扯 着 什么 没有 知觉 
的 东西 似 的 。 

“ 老 的 老 ， 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 ， 不 用 说 是 不 中 用 的 
路 !1” 

两 天 没有 见 到 太阳 ， 在 这 屋 里 ， 我 觉得 狭窄 和 阴暗 ， 好 像 
和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ， 外 面 又 是 “ 夜 ”。 但 一 点 也 不 
怕 惯 ， 走 出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 ， 

“去 当 ， 去 卖 ， 都 是 不 值钱 的 。” 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


1935 年 2 月 5 日 
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“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ， 我 不 愿意 受 和 我 站 
在 两 极端 的 父亲 的 闭 养 …… 


初 冬 


初冬 ， 我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 
“ 莹 姐 ， 你 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 好 不 好 ? 莹 姐 。” 


咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领口 脱 着 毛 
的 外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 玲 琅 地 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 站 了 ， 你 还 是 回 家 的 好 。” 弟 弟 的 
眼睛 是 深 黑色 的 。 

我 摇 了 头 ， 我 说 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 你 还 是 很 热心 
?9” 

“我 掷 介 搓 得 更 进步 ， 可 惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球场 上 来 了 。 
你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 怀 子 ， 也 许 飘 流 久 了 的 心情 ， 就 和 离 了 岸 的 海水 
一 般若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 ， 我 开始 弄 着 手帕 。 弟 弟 再 
向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ,仿佛 自己 是 沉 坠 在 深远 的 幻想 的 
旧 里 。 

我 不 记得 怎样 咖啡 被 我 吃 干杯 了 。 茶 是 在 搅 着 空 的 标 子 
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时 ， 弟 弟 说 : 

“再 来 一 杯 吧 !” 

女 侍者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ， 她 又 用 
很 响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 。 

也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 ， 再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 在 第 
第 默默 看 着 我 的 时 候 ,在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 的 时 候 , 壁 
间 暧 气管 小 小 跌 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 ,心情 这 样 不 畅快 ,长 入 了 是 无 益 的 。” 

sR 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进来 ， 那 响 着 嗓子 的 ， 嘴 
不 住 在 说 的 女人 ， 就 坐 在 我 们 的 近 边 ， 她 离 得 我 越 近 ， 我 越 嗅 
到 她 满 衣 的 香气 ， 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 ， 也 感到 全 人 类 
离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没 
有 。 

我 们 搅 着 杯子 ， 杯 子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 ， 街 车 好 像 渐 
渐 多 了 起 来 ， 闪 在 窗子 上 的 人 影 迅速 而 且 繁多 了 。 隔 着 窗子 可 
以 听 到 嘲 哑 的 笑 声 和 暗 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 ”, 弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。“ 天 冷 了 , 再 不 能 飘流 下 
去 ， 回 家 去 吧 !” 等 他 说 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 ， 怎 么 不 到 理发 
店 去 一 次 呢 ?” 我 不 知 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ， 热 力 和 光明 鼓 荡 着 
我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。” 

“那么 飘流 着 , 就 这 样 球 流 着 ?弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 他 








的 杯子 留 在 左手 里 边 ， 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 翻 张 了 开 来 ， 
要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 他 是 捉 住 他 自己 的 领 巾 。 我 看 
着 他 在 抖动 的 嘴 展 

“ 莹 姐 ， 我 真 阮 心 你 这 个 女 浪人 他 的 牙 具 好 像 更 白 『 了 些 ， 
南大 些 ， 而 且 有 力 了 ， 市 是 充满 热情 了 。 为 热情 而 波动 ， 他 的 
嘴 层 是 那样 的 寝 去 『 了 颜色。 并 日 他 的 全 人 有 些 近 也 狂人， 然而 
是 安静 的 ， 完 全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 啤 啡 店 ， 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 ， 早晨 的 红 上 日 扑 着 我 们 的 头发 ,这样 的 红 光 使 我 感到 
0 弟弟 不 住地 在 摇 着 帽子 ， 头 抬 起 了 又 亚 下 了 ; 心 

也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 回 情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 “个 幕 败 的 吏 树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 很 厚 的 手 伸 给 

了 我 ， 这 是 在 我 们 旧 占 别 了 上 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !” 他 脱 开 我 的 手 向 着 和 我 相反 的 方向 青 
转 过 去 。 可 是 和 让 了 儿 步 又 转 回 来 : 

“ 莹 姐 . 我 看 你 还 古 回 家 的 好 !” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 师 极 端的 
父亲 的 烷 养 …… 了 

“那么 你 要 钱 用 么 ?” 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 1! 你 快要 生病 了 ! 你 的 衣服 
也 太 薄 啊 !” 第 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 , 充满 着 祈 庄 和 版 户 。 我 们 
又 握 过 手 ， 分 别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 十 闪闪 炮 炊 , 仍 和 未 过 见 弟 第 以 前 一 样 ,我 
穿 过 街头 ， 我 无 日 的 的 走 。 寒 区， 刺 着 喉头 ， 时 时 此 发 作 小 小 
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的 咳嗽 。 
第 第 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 .这 在 我 散漫 与 孤独 的 流水 


人 的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 


1935 年 初冬 。 二 海 








住宿 。 


在 欧罗巴 旅馆 刘 到 的 环 手 问题 


欧罗巴 旅馆 


屡 梯 是 那样 长 ， 好 像 让 我 顺 着 一 条 小 道 候 上 天 顶 。 其 实 只 
是 三 层 楼 ， 也 实在 无 力 了 ， 竹 扶 着 楼 栏 ， 努 力 拔 着 两 条 颜 颜 地 
不 属于 我 似 的 腿 ， 升 上 几 步 手 也 开始 和 腿 一 般 颜 。 

等 我 走 进 那 个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 去 ,用 
袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 

他 一 一 郎 华 ， 我 的 情人 ， 那 时 候 他 还 是 我 的 情人 ， 他 间 我 
了 ， 

“你 器 了 吗 ?” 

“为 什么 器 呢 ?我 擦 的 是 汗 吓 ， 不 是 眼泪 呀 1” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ， 我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 ， Wi 

是 斜坡 的 棚 顶 ， 除 了 一 张 床 ， 地 下 有 一 张 桌子 ， 一 - 围 芯 椅 。 

开 床 沿 用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 ,开门 时 ， 那 更 方便 ，-- 
张 门扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ， 好 像 把 我 住 在 
幅 帐 中 一 般 。 我 口 渴 ， 我 说 : 

“我 应 该 蝎 一 点 水 吧 !” 

他 要 为 我 倒 水 时 , 他 非常 着 慌 , 两 条 眉毛 好 像 要 连接 起 来 ， 
在 外 子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 

“怎样 喝 呢 ? 用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ， 干 净 得 连 灰 竺 都 不 存在 

我 有 点 借 迷 ， 躺 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 ， 又 听 
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到 门 响 ， 他 来 到 床 边 ， 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 ， 却 不 ， 他 
的 手 两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 ?” 

他 去 拿 朋 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 倪 时， 手巾 下 面 刷 牙 所 被 他 
发 现 ， 于 是 拿 着 刷牙 拭 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ， 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ， 一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 ,我 用 发 额 的 手指 抚 
来 抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ， 床 单 有 突起 的 花纹 ,并且 白 
得 有 些 内 我 的 眼睛 ， 心 想 : 不 错 的 ， 自 己 正 是 没有 床单 。 我 心 
想 的 话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ， 现 在 连 枕 头 都 有 。?” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“咯咯 一 ”有 人 打 门 ,进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 ， 身 后 
又 进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 .”“ 不 租 。” 我 也 说 不 租 ， 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 ， 床 单 ， 就 连 桌布 她 也 从 桌 上 扯 
下 去 。 床 单 挟 在 她 的 腋 下 ， 一 切 挟 在 她 的 腑 下。 一 秒 钟 ， 这 洁 
白 的 小 室 跟 随 她 花色 的 包头 由 一同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 ， 虽 然 肚子 饿 得 那样 空 ， 我 也 要 站 起 来 ， 打 
开 柳 条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ， 床 上 一 张 肿胀 的 草 福 赤 现 在 那里 ， 破 木 
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桌 一 些 黑 点 和 白 圈 显露 出 来 ， 大 芯 椅 也 好 像 跟 着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ， 我 们 就 在 草 袜 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 黑 “ 列 巴 ” 和 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 

开门 进来 三 四 个 人 ， 黑 衣裳 ， 挂 着 枪 ， 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 
住 好 华 的 两 人 辟 ， 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ， 两 手 还 是 湿 着 。 他 们 那 
些 人 ， 把 箱子 弄 开 ， 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 ， 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 问 。 随 后 那 人 
在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ， 里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 ， 拌 着 
剑 柄 的 红 穗 头 : 

“你 那里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 脸 ，。 

筷 察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 ， 他 也 预备 跟 他 们 去 ， 嘴 里 不 住 
地 说 ;“ 为 什么 单单 用 这 种 方式 检查 我 ? 妨害 我 2” 

最 后 营 察 温和 下 米 ， 他 的 两 臂 被 放 开 ， 可 是 他 忘记 了 穿 衣 
筑 ， 他 湿 水 的 于 也 于 了 。 

原因 ; 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ， 一 日 其 元 ,一 月 六 十 元 。 我 
们 只 有 五 元 钱 ， ee 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 ， 给 !” 他 好 像 知道 我 们 没有 钱 似 的 ， 他 好 像 是 
很 着 忙 , 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 使 到 手中 两 元 票子 又 说 :“ 六 十 
无 一 月 , 明天 给 !” 原 来 包租 一 月 三 十 元 , 为 了 松花 江 涨 水 才 有 
这 样 的 房价 。 如 此 他 摇 手 瞪眼 的 说 :“ 你 的 明天 搬 走 ,你 的 明天 
走 !1” 

好 华 说 ;“ 不 走 ， 不 走 一 一 ” 

“不 走 不 行 ， 我 是 经 理 一 一 ” 

即 华 从 床下 取出 剑 来 ， 指 着 白 俄 : 


“你 快 给 我 走 开 ， 不 然 ， 我 宁 了 你 。?” 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ， 去 报告 警察 所 ， 说 我 们 带 着 凶器 ， 其 
实 剑 于 在 纸 里 ， 那 人 以 为 是 大 枪 ， 而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ， 他 说 :“ 日 本 宪兵 若是 发 见 你 有 剑 , 那 
你 非 吃亏 不 可 ,了 不 得 的 , 说 你 是 大 万 会 。 我 替 你 寄存 一 夜 , 明 
天 你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 ， 闭 了 灯 ， 锁 上 门 ， 街 灯 的 光亮 从 小 窗口 跑 
下 来 ， 凑 事 淡 淡 的 ,我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 : 警察 是 中 国人 ， 
倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 

天 明了 , 是 第 二 天 ， 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


1935 年 


【注释 】 
@ 俄 语 ， 面 包 。 
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欧罗巴 旅馆 又 一 个 辐 手 问题 一 一 纪 狐 。 
过“ 委 


我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 。 小 屋子 渐渐 从 


灰色 变 做 黑色 。 
睡 得 背 很 痛 , 肩 也 很 痛 ， 并 且 也 饿 了 。 我 下 床 开 了 灯 , 在 


床 沿 坐 了 坐 ， 到 类 子 问 坐 了 祭 , 执 一 执 头 发 , 抒 擦 两 下 眼睛 , 心 
中 感到 悠长 和 无 底 ， 好 像 把 我 放下 一 个 煤 洞 去 ， 并 且 没 有 灯笼 
使 我 一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽 然 小 ,在 我 觉得 和 -个 荒凉 的 广 
场 样 ， 屋 子 的 墙壁 隔离 着 我 比 天 还 远 ， 那 是 说 - 切 不 和 我 发 生 
关系 ; 那 是 说 我 的 肚子 太空 了 1! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闸 着 ,可 是 三 层 楼 的 过 道 非常 寂静 。 
每 走 过 一 个 人 人、 我 留意 他 的 脚步 声 ， 那 是 非常 响亮 的 ， 硬 捕 皮 
韩 踏 过 去 , 女人 的 高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦 急 , 有 时 成 群 的 响声 , 男 

j 女 女 穿 踏 着 过 道 一 阵 。 我 听 馆 了 过 道上 - - 切 引诱 我 的 声音 ,可 
是 不 用 开门 看 ， 我 知道 郎 华 还 没 问 来 。 

小 窗 那 样 高 、 因 犯 住 的 屋子 一 般 ， 我 仰 起 头 来 ， 看 见 那 - 一 
些 纷 发 的 否 花 从 天 室 忙 乱 的 跌落 ， 有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 ， 即 
刻 就 消融 了 ! 变 成 水 珠 滨 动 企 行 着 ,玻璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 
无 组 织 的 条 纹 。 

形 想 ,后 花 为 什么 要 怖 飞 呢 ” 多 么 没有 意义 ! 忽然 我 又 起 
我 不 也 是 和 下 花 一 般 没有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 两手 空 着 ， 什 
么 也 不 做 ; 口 张 着 ， 可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完 全 停止 


ER 





了 的 机 器 相像 。 

过 道 一 响 ， 我 的 心 就 非常 跳 ， 那 该 不 得 郎 华 的 脚步 ? 一 种 
穿 软 底 鞋 的 声音 ， 擦 擦 地 来 近 门 口 ， 我 仿佛 是 跳 起 来 ， 我 心 害 
怕 着 : 他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ! 

开门 看 时 ， 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 角 。 每 月 十 五 元 。” 

“……” 我 一 点 都 不 迟疑 摇 着 头 , 怕 是 他 把 饭 送 进来 强迫 叫 
我 吃 似 的 ， 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走出 ， 门 又 严肃 的 关 
起 来 。 一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ， 饭 菜 的 香气 都 断绝 上， 就 这 样 用 
一 道门 ， 我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回来 ,他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门限 我 才 止 住 幻想 , 茶 
房 手 上 的 托盘 , 肉 饼 , 炸 黄 的 番薯 , 切 成 大 片 有 弹力 的 面包 …… 

郎 华 的 夹 衣 上 那样 湿 了 , 已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 土 底 通 了 筷 ， 
使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床 暖 一 暖 ， 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 我 给 他 用 一 块 破 布控 着 
脚 上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 间 我 时 ， 他 和 呆 人 一 般 直 直 的 腰 也 不 弯 : 

“ 俄 了 吧 ?” 

我 几乎 是 器 了 ， 我 说 :“ 不 饭 。” 为 了 低头 ， 我 的 脸 几乎 接 
触 到 他 冰凉 的 脚掌。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ， 所 以 我 到 马路 旁 去 买 馒头 。 就 在 光 身 
的 木 桌 上 ， 刷 牙 向 冒 着 气 ， 刷 牙 币 伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 馒 头 
既然 吃 完 ， 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 ， 他 问 我 : 

“ 够 不 够 ?” 
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我 说 :“ 够 了 。” 我 问 他 :“ 够 不 够 ?” 

他 也 说 :“ 够 了 。” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛 蔡 吗 ? 手风琴 闭 
凄凉 凉 地 唱 呀 ! 

登 上 桌子 , 把 小 窗 打开 。 这 小 窗 是 通 向 人 间 的 孔道 : 楼 顶 ， 
烟 向 ， 飞 着 扫 沉 重 而 浓 黑 的 天 ， 路 灯 ， 移 察 ， 街 车 ， 小 贩 ， 乞 
丐 ， 一 切 显现 在 这 小 孔道 ， 烦 烦 忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手 风 骏 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 


1935 年 








“我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 草 裤子 
可 以 吃 吗 ?” 


钱 


“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 , 过 道 好 像 还 没有 天 明 , 可 
是 电灯 已 经 炸 了 。 人 夜间 遗留 下 来 睡 滕 肛 的 气息 充 塞 在 过 道 ， 茶 
房 气 喘 着 ， 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 ， 可 是 已 经 醒 了 ， 同 时 
再 不 能 睡 去 。 

而 所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 昏 黄 ， 好 像 黎 明 还 没有 
到 来 ， 可 是 列 巴 圈 已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规 
和 矩 矩 的 等 在 别人 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ,就 可 以 随便 吃喝 , 但 ， 
这 都 只 限于 别人 ， 是 别人 的 事 ， 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 ， 郎 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 连 呼吸 也 不 震 
动 空气 一 下 。 听 一 昕 过 道 连 一 个 人 也 没 走 动 ， 全 旅馆 的 三 层 楼 
都 在 睡 中 ， 越 这 样 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 坚 决 。 过 道 尚 
没有 一 点 声息 ， 过 道 越 静 越 引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 涨 
我 ; 去 拿 吧 ! 正 是 时 候 ， 即 使 是 偷 ， 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 ， 门 一 点 响 动 也 没有 ， 探 头 看 了 看 ,“ 列 巴 
圈 ” 对 门 就 挂 着 , 东 隔 壁 也 挂 着 , 西 隔 壁 也 挂 着 。 天 快 亮 了 ! 牛 
奶瓶 的 乳 日 色 看 得 真 真切 切 ,“ 列 巴 圈 ” 比 每 天 也 大 了 些 。 结果 
什么 也 没有 去 拿 ， 我 心里 发 烧 ， 耳 休 也 热 了 一 阵 ， 立 刻 想 到 这 
是 “ 偷 ”。 儿 时 的 记忆 再 现 出 来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 着 耻 。 过 了 好 
久 我 就 贴 在 已 关 好 的 门扇 上 ， 大 概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 ， 纸 前 
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成 的 人 贴 在 门扇 。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤醒 了 我 ， 马 蹄 得 得 ， 车 
轮 咳 野 的 响 过 去 。 我 抱 紧 胸 膛 ， 把 头 也 挂 到 胸口 ， 向 我 自己 心 
说 : 我 狐 呀 ,不 是 “ 偷 ” 呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 是 几 个 
“ 列 巴 圈 ”我 也 偷 ， 为 着 我 “ 饿 ”， 为 着 他 “ 狐 ”。 

第 二 次 又 失败 ,那么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决心 , 仆 
上 床 , 关 了 灯 , 推 一 推 郎 华 , 他 没有 醒 , 我 怕 他 醒 , 在 “ 偷 ” 这 
一 刻 ， 郎 华 也 是 我 的 敌人 ， 假若 我 有 和 母亲， 母亲 也 是 敌人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 ， 马 路 也 醒 了 。 做 家 庭 教师 ， 无 钱 吃 饭 
也 要 去 上 课 ， 并 且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 茶 走 的 ， 过 道 那 些 
“ 列 巴 圈 ” 早 已 不 见 ， 都 让 别人 吃 了 。 

从 昨夜 猴 到 中 午 ， 四 肢 软弱 一 点 ， 肚 子 好 像 被 踢 打 放 了 气 
的 皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 , 天 窗 似 的 , 我 从 窗口 探 身 出 去 , 赤裸裸 ， 
完全 和 日 光 接 近 ， 市 街 临 在 我 的 脚下 ， 直 线 的 ， 错 综 着 许多 和 角 
度 的 楼 房 ， 大 柱子 一 般 工厂 的 烟 向 ， 街 道 模 顺 交 织 着 。 秃 光 的 
街 树 。 白云 在 天 空 作出 各 样 的 曲线 ,高空 的 风 砍 破 我 的 头发 , 飘 
水 我 的 衣襟 。 市 街 和 一 张 烦 烦 杂 杂 颜色 不 清晰 的 地 图 挂 在 我 的 
眼前 。 楼 项 和 树 梢 都 挂 住 一 层 稀薄 的 白 霜 ， 整 个 城市 在 阳光 下 
闪闪 灼 灼 撒 了 一 层 银 片 ， 我 的 衣襟 风 拍 着 作 响 ， 我 冷 了 ,我 孤 
孤独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶。 每 家 楼 顶 的 白 霜 ,一刻 不 是 银 
片 了 ， 而 是 些 雪 花 ， 冰 花 或 是 什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 ， 全 身 
浴 在 冰 水 里 一 般 。 

我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 仅 是 头 和 胸 突 
在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 手 下 牵 着 孩子 ， 衣 
襟 紧 着 更 小 的 孩子 。 药 店 没有 人 出 来 理 她 , 过 路 人 也 不 理 她 , 都 
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像 说 她 有 孩子 不 对 ， 穷 就 不 该 有 孩子 ， 有 也 应 该 煞 死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 ， 因 
为 我 听见 那 孩 子 的 器 声 很 近 。 

“ 老 符 ， 太太， 可怜 可 怜 ……” 可 是 看 不 见 她 在 追逐 谁 ， 虽 
然 是 三 层 楼 也 听 得 这 般 清 楚 ， 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 浙 的 呼 跨 ， 
“老爷 …… 老 答 …… 可 怜 吧 !1” 

那 女人 一 定 正 相 同 我 ， 一 定 早 饭 还 没有 吃 ， 也 许 昨 晚 的 也 
没有 吃 ， 她 在 楼 下 急迫 的 来 回 的 呼声 传染 了 我 ， 肚 子 立 刻 响起 
来 ， 肠 子 不 住 的 呼叫 …… 

郎 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 草 
福子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来 往 的 行人 ， 小 贩 ， 乞 丐 …… 这 一 些 
看 得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 从 窗口 息 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 满 生 了 和 霜 ， 过 一 刻 玻 璃 片 就 流 着 眼泪 
了 ! 起 初 是 一 条 一 条 的 ， 后 来 就 大 器 了 ! 满 脸 是 泪 ， 好 像 在 行 


人 道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 , 狐 在 笼 中 的 鸡 一 般 , 只 想 合 起 眼睛 来 静 着 , 默 
着 ,但 又 不 是 睡 。 

“了 略 ， 咯 !” 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 : 是 三 年 前 旧 学 校 
里 的 图 画 先生 。 


他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 , 没有 改变 , 只 是 胖 了 一 点 , 眼 
青 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 的 女儿 ， 那 个 穿 红 花 
旗袍 的 小 姑娘 , 又 加 了 一 件 黑 绕 上 衣 , 她 在 苹 椅 上 怪 美 丽 的 ,但 
她 有 点 不 耐烦 的 样子 : 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑娘 只 知道 
美 ， 哪 里 懂得 人 生 ? 








曹 先 生 问 :“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 明 明 是 和 郎 华 
同 住 ， 怎 么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 别 开 , 我 仍 在 那个 学 校 读书 一 样 。 他 说 : 

“还 是 一 个 人 好 , 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现在 不 喜 
欢 画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺术 的 心 
才 不 空虚 ， 只 有 艺术 才 是 美 ， 才 是 真美 。 爱情 ” 这 话 很 难说 ， 
若是 为 了 性 欲 才 爱 , 那么 就 不 如 临时 解决 , 随便 可 以 找到 一 个 ， 
只 要 是 异性 。 爱 是 爱 ,“ 爱 ”很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺 术 ， 比 


较 不 空虚 ……” 
“爸爸 ， 走 吧 !1” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ， 只 知道 “ 美 ” 她 看 


-看 这 屋子 点 意思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 张 草 福子 。 

“是 ， 走 一 -” 曹 先生 又 说 ,眼睛 指 着 女儿 :“ 你 看 我 ， 十 
三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 1 

“爸爸 ， 我 们 走 吧 !” 

他 和 前 几 年 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ”就 结 了 婚 。 差 不 多 全 
校 同 学 都 知道 草 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“爸爸 ， 我 们 走 吧 !1” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 俄 ， 但 我 完全 被 青春 迷 
惑 了 ! 读书 时 候 哪里 懂得 “ 俄 "? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽然 现在 
我 也 并 没 老 ， 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 

我 冥想 了 一 个 长 时 期 ， 心 浪 和 海水 一 般 的 潮 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 ,“ 只 有 饥寒 , 没 
有 青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ,又 坐 在 那里 边 吃喝 了 。“ 很 累 了 吧 ! 


a 





腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。” 我 问 他 。 

只 要 有 的 吃 , 他 也 很 满足 , 我 也 很 满足 。 其余 什 么 都 评 了 1! 

那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 就 抢 了 个 地 方 
先 坐 下 ， 我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 辣椒 白菜 啦 ; 雪 里 红 
2 ns 什么 效 鱼 啦 ! 怎么 叫 着 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 

一 点 将 ， 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 
2 
不 怕 ， 我 一 点 也 不 怕 花 钱 。 

回来 ， 没 有 睡觉 之 前 我 们 一 面 喝 着 开水 一 面 说 : 

“这 回 又 饿 不 着 了 ! 又 够 吃 些 日 子 。” 

闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 





1935 年 
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作品 经 


“搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 窜 就 是 黑 !” 
几 Tt 
搬 家 


搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 案 就 是 黑 ! 

一 辆 马车 ， 载 了 两 个 人 ， 一 个 条 箱 ， 行 李 也 在 条 箱 里 。 车 
行 在 街 口 了 ， 街 车 ， 行 人 道上 的 行人 ， 店 铺 大 玻璃 窗 里 的 “ 模 
特 儿 ”…… 汽 车 驰 过 去 了 ， 别 人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 
面 似乎 坐 着 一 对 情人 ， 女 人 的 卷发 在 帽 沿 外 跳舞 ， 男 人 的 长 辟 
没有 什么 用 处 一 般 ， 只 为 着 一 种 表示 才 遮 住 女 人 的 背后 。 马 车 
驰 过 去 了 ， 那 一 定 是 一 对 情人 在 忽 风 ……… 只 有 我 们 是 搬家 。 天 
空 有 水 状 的 和 要 融化 春 冰 状 的 白云 ， 我 仰望 着 白云 ， 风 从 我 的 
耳 边 吹 过 ， 使 我 的 耳 朱 鸣 响 。 

到 了 ; 商 市 街 x XX 号 。 

他 挟 着 条 箱 , 我 端 着 脸 盆 , 通过 很 长 的 院子 , 在 尽 那 头 , 第 
一 下 拉 开 门 的 是 郎 华 ， 他 说 : 

“进去 吧 !1” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 ， 这 就 是 “家 ”。 

一 个 男 该 ， 穿 着 一 双 很 大 的 马鞭 ， 跑 着 跳 着 喊 : 

0 我 老师 搬 来 啦 ， 我 老师 搬 来 啦 !” 

这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ， 从 门 也 抬 不 进来 ， 从 窗 也 抬 不 起 来 ， 抬 
不 起 来 ， 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 玛 ? 铺 什么 ? 

“老师 ， 用 径 子 打 吧 .。” 穿 长 靴 的 孩子 去 找到 一 柄 作 子 。 








EE Ww 


铁 床 已 经 站 起 , 塞 在 门口 , 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 的 时 候 ， 
郎 华 就 用 从 子 打 , 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 , 门 顶 的 玻璃 碎 了 两 块 ， 
结果 床 搬 进来 了 ， 光 身子 放 在 地 板 中 央 ， 又 向 房东 借 一 张 桌子 
和 两 张 椅 子 。 

郎 华 走 了 ， 他 说 他 去 买 水 桶 ， 菜 刀 ， 饭 碗 …… 

我 的 肚子 因为 冷 ,也许 因 为 累 又 在 作痛 , 走 到 厨房 去 看 , 炉 
中 的 火 炸 了 ， 未 搬 来 之 前 也 许 什 么 人 在 烤 火 ， 所 以 炉 中 尚 有 木 


性 在 燃 。 
铁 床 路 着 骨 ， 玻 璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ， 阳 光 失 去 了 
暖 力 ， 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗子 …… 用 冷水 探 着 地 板 ， 探 着 


窗台 …… 等 到 这 一 切 作 完 ， 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 ， 我 感到 
手 有 点 痛 ， 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 像 旅 馆 那样 项， 有 狗 叫 ， 有 鸡 鸣 …… 有 人 吵 唆 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 , 炉 中 连 一 颗 火 星 也 灭 掉 。 肚 
子 痛 ， 要 上 床 去 躺 一 身 ， 哪 里 是 床 ! 冰 一 样 的 铁 条 ， 怎 么 敢 去 
接近 ! 

我 俄 了 , 冷 了 , 我 肚 痛 , 即 华 还 不 回来 , 有 多 么 不 耐烦 ! 连 
一 只 表 也 没有 , 连 时间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 ， 多 么 寂寞 的 家 呀 ! 
我 好 像 落下 井 的 鸭子 一 般 寂寞 并且 隔绝 。 肚 痛 ， 寒 冷 和 饥饿 伴 
着 我 ，……: 什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 ， 没 有 阳光 ， 没有 了 上 暧 。 

门扇 大 声 光 哪 光 哪 地 响 ， 是 郎 华 回来 ， 他 打开 小 桶 的 盖 给 
我 看 : 小 刀 ， 簧 子 ， 硫 ,水 考 ， 他 把 这 些 都 摆 出 来 ， 纸 包 里 的 
白米 也 倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 旁边 ， 饿 也 不 难 忍 了 ， 肚 痛 也 轻 了 。 买 回来 的 
草 袜 放 在 门 外 ， 我 还 不 知道 ， 我 问 他 : 

“是 买 的 吗 ?” 
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“不 是 买 的 ， 是 哪里 来 的 ??” 

“ 钱 ， 还 剩 多 少 ?? 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !1” 

等 他 买 木 梓 回来 ， 我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 居然 问 我 也 
和 小 主妇 -- 样 调 着 晚餐 。 油 菜 伐 焦 了 , 白米 饭 是 半生 就 吃 的 .说 
它 是 粥 ， 比 粥 还 便 一 点 ， 说 它 是 饭 ， 比 饭 还 粘 一 点 。 这 是 说 我 
做 了 “ 妇 人 ”. 不 做 妇 人 , 那里 会 烧 饭 , 不 做 妇 人 那里 懂得 烧 饭 。 

晚上 房 主 人 来 时 ， 大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 房 主 
人 就 是 穿 马鞭 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 !” 过 一 刻 那 孩子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 ， 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 都 看 见 
我 不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 染 。 

“也 不 过 下 作 ， 就 刘 得 这 样 历 害 … 一 你 在 哪 ~- 班 ?” 我 问 。 

“第 九 班 。” 

“第 儿 三 ,和 部 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 .我 倒 兴 讼 

“对 路! 我 也 打 复 球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 ， 坐 在 我 对 面 的 简 酝 是 一 个 从 





来 见 过 的 面孔 。 
“那个 时 候 ，、 你 站 几 安 呢 ??” 
i el 
“你 太 小 啊 ， 党校 旦 多 半 是 不 注意 小 同学 们 的 .” 我 起 了 


卜 ， 我 突 了 。 


她 卷 皱 的 头发 . 挂 胭脂 的 嘴 ， 比 我 好 像 还 大 一 点 ， 因 为 四 


还 
On 其 实 我 是 二 十 - 岁 了 ， 比 起 她 
若 有 镜子 让 我 由 - 


来 . 怕 是 已 经 老 了 ， 是 在 蜡烛 光 里 ， 假 
F， 我 : 定 残 败 得 比 we 





WN #1 
“你 老师 米 啦 .。” 
“我 天 学 俄 文 ”好 第 第 在 外 过 一 是 她 ， 好 号 站 起 米 涪 ， 
很 炎 快 完全 是 少女 风度 、 长 二 材 、 组 采 ， 闪 出 门 友 ， 


935 个 








为 了 生计 ， 郎 华 〈 萧 军 ) 成 天 打工 在 外 。 


他 的 上 唇 挂 必 了 


他 夜 夜 出 去 ， 在 寒 月 的 清光 下 ， 他 到 五 里 路 远 一 条 储 静 的 
街 上 ， 去 教 两 个 人 读 中 学 国文 课本 。 这 是 新 找到 的 职业 ， 不 能 
说 是 职业 ， 只 能 说 新 找到 十 五 元 钱 。 

秃 着 耳 杀 ， 夹 外 套 的 领子 还 不 能 讶 住 下 巴 ， 就 这 样 夜 夜 出 
去 。 一 徐 比 一 夜 淮 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 的 响声 也 更 大 。 他 
带 着 雪花 加 来， 裤子 下 口 全 是 白色 ， 鞋 也 被 雪 温 了 一 半 ，。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 ， 好 像 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 来 ， 雪 积 
满 他 的 袜 口 ， 我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ， 只 有 一 小 部 分 雪 星 
起 落下 来 ， 袜 子 的 大 部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜子 
的 时 候 。 -种 很 难 妨 的 气味 满 悄 散 布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 南岗 有 一 个 要 学 武术 的 。 等 我 回来 


吃 。” 他 说 这 话 完 全 没有 声色 , 把 声音 弄 得 很 低 很 低 …… 或 者 他 
想 要 严肃 一 点 ， 也 或 者 他 把 这 卢 故 意 看 做 平凡 的 事 ， 总 之 我 不 
能 猜 到 了 ! 


他 赤 了 脚 ， 穿 上 “ 僵 奎 ”去 到 对 门 上 武术 课 。 
“你 等 一 等 ， 袜 子 就 要 烘 干 的 ." 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 ! 汪 家 有 小 姐 的 。” 

“有 小 姐 管 什么 9” 
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“不 是 不 好 看 吗 ? 

“什么 好 看 不 好 看 !” 他 光 着 脚 去 ， 也 不 怕 小 姐 们 看 ， 汪 家 
有 两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 忙 ， 早晨 起 来 就 跑 到 南岗 去 ， 吃 过 饭 又 要 给 他 的 小 徒 
弟 上 国文 课 , 一 切 完 了 又 要 跑 出 去 借 钱 。 晚 饭 后 又 是 教 武术 , 又 
是 去 教 中 学 课本 。 . 

夜间 他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 孤独 了 ! 白昼 使 我 
对 着 一 些 家 有 具 默 坐 ， 我 虽 生 着 嘴 也 不 能 言语 ， 我 虽 生 着 腿 也 不 
能 走动 ， 我 虽 生 着 手 而 也 没有 什么 做 ， 和 一 个 废人 一 般 ， 有 多 
么 寂寞 ! 连 视 线 都 被 墙壁 截止 住 ， 连 看 一 看 窗 前 的 麻 堂 也 不 能 
够 ， 什 么 也 不 能 够 。 玻 璃 生 满 厚 的 和 绒毛 一 般 的 霜 雪 ， 这 就 是 
“家 , 没有 阳光 , 没有 了 暧 , 没有 声 , 没有 色 , 疲 寞 的 家 ， 穷 的 家 ， 
不 生 茅 草 荡 凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗 口 等 郎 华 ， 我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门 扇 响 了 一 下 ， 我 的 神经 便 要 震荡 一 下 ， 铁 门 响 了 无 数 
次 ， 来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 ， 汪 林 她 很 大 的 皮 领 子 和 她 很 
响 的 高 跟 鞋 相配 称 ， 她 插播 晃 冕 ， 满 满足 足 ， 她 的 肚子 想来 很 
饱 很 饮 ， 向 我 笑 了 笑 ， 滑 稽 的 样子 用 手指 点 我 一 下 : 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 即 华 ……” 她 快走 到 门 前 的 木 阶 还 说 着 : 
“他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 怪 好 的 一 对 !1” 

她 的 声音 在 冷 空 气 里 来 得 很 脆 ,也 许 是 少女 们 特有 的 喉 呢 ， 
对 于 她 ， 我 立刻 把 她 忘记 ， 也 许 原 来 就 没 把 她 看 见 ， 没 把 她 听 
见 ， 假 若 我 是 个 男人 ， 怕 是 也 只 有 这 样 。 肚 子 响 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炸 桨 的 气味 ， 隔 得 很 远 我 也 会 嗅 到 ， 他 家 
吃 炸 痪 面 吧 ! 炸 桨 的 铁 勺 子 一 响 都 像 说 : 炸 桨 面 炸 桨 面 …… 

在 过 道 站 着 , 脚 冻 得 很 痛 ， 鼻 子 流 着 鼻涕 。 我 回 到 屋 里 , 关 
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好 一 层 门 ， 不 知 是 想 什 么 ， 默 坐 了 好 入 。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食 物 ， 我 去 倒 脐 水 过 见 她 .平日 不 
很 说 话 ， 很 生疏 ， 今 天 她 却说 : 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ， 胡 蝶 主 演 。” 她 蓝 色 的 大 
耳环 永远 摆 荡 着 不 能 停止 。 

“ 没 去 看 。” 我 的 夹 袍 子 冷 透 骨 了 1! 

“这 个 片子 很 好 , 煞 尾 是 结 了 婚 , 看 这 片子 的 人 都 猜想 , 假 
若 再 演 下 去 那 是 怎么 度 着 美满 的 ……” 

她 热心 的 来 到 门 缝 边 ， 在 门 缝 我 也 看 到 她 大 长 的 耳环 在 摆 
动 。 

“进来 玩 卦 吧 !1” 

“不 进去 ， 要 吃饭 啦 !1” 

好 华 加 来， 他 的 上 层 挂 逢 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 还 时 ， 好 
的 耳环 和 她 的 话 声 仍 圭 荡 着 :“ 和 你 度 密 月 的 人 回来 啦 ， 他 来 
Ro 

好 牧 寞 的 、 好 荡 凉 的 家 哮 ! 他 从 呵 袋 取出 烧饼 来 给 我 吃 , 他 
又 走 了 上 上， 说 有 -家 招 请 电影 广告 员 ， 他 要 去 试 试 。 

“什么 时 候 回 来 ? 什么 时 候 回来 ?” 我 追赶 到 门 外 问 他 ， 好 
像 很 入 提 不 到 的 鸟 几 ， 捉 到 又 飞 了 ! 失望 和 寂 莫 ， 虽 然 吃 着 烧 
饼 也 好 像 饿 倒 下 来 。 

小 姐 们 的 耳环 对 比 着 即 华 的 上 展 挂 着 的 霜 ， 对 门 居 着 ， 他 
家 的 女儿 看 电影 ， 戴 耳环 ; 我 家 呢 ? 我 家 …… 
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生活 所 逼 ， 想 当 广 告 员 。 但 应 试 再 三 ,未 能 如 愿 。 


广告 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广告 ， 月 薪 四 十 元 。 画 广告 
留 给 我 一 个 很 深 的 印 像 ， 我 一 面 烧 早 饭 一 面 看 报 ， 又 有 某 个 电 
影院 招 请 广告 员 被 我 看 到 ， 立 刻 我 动心 了 : 我 也 可 以 吧 ? 从 前 
在 学 校 时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

即 华 回来 吃饭 ,我 对 他 说 ， 他 很 不 愿意 作 这 事 。 他 说 :“ 尽 
骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招聘 家 庭 教 师 的 广告 , 我 去 接洽 ， 
其 实 去 的 人 太 多 ， 招 一 个 人 ， 就 要 去 十 个 ， 二 十 个 ……” 

“去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 完事 。” 

“我 不 去 。” 

“你 不 去 我 去 。” 

“你 自己 去 ?” 

“我 自己 去 !” 

第 二 天 早晨 我 又 留心 那 块 广告 ,这 回 更 能 满足 我 的 欲望 . 那 
广告 又 改 登 一 次 ， 月 薪 四 十 元 ， 明 明白 白地 是 四 十 元 。 

“看 一 看 去 。 不 然 ， 等 着 职业 ， 职 业 会 来 吗 ?” 我 又 向 他 说 。 

“要 去 吃 了 饭 就 去 ， 我 还 有 别 的 事 .” 这 次 他 不 很 坚决 了 。 

走 在 街 上 遇 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ?” 

“接洽 广告 员 的 事情 。?” 

“就 是 《国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 








“是 的 。” 

“四 十 元 啊 !” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ， 十 二 点 才 开 始 接 
洽 。 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ， 已 经 不 耐烦 了 ， 代 替 接 洽 的 那个 
“商行 ” 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 , 可 是 那个 商行 是 在 石头 道 
街 旁 的 一 条 顺 街 尾 上 , 我 们 的 眼睛 综 乱 起 来 。 走 进 “商行 ” 去 ， 
在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 ， 刚 看 到 一 块 长 方形 的 之 铜牌 钉 在 
过 道 ， 还 没 看 到 究竟 是 个 什么 “商行 "， 就 有 人 截 住 我 们 :“ 什 
么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 !7” 

“今天 星期 日 ， 不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 还 是 有 勇气 的 ， 是 阴 天 ， 飞 着 清 雪 。 那 
个 商行 的 人 说 :“ 请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 不 替 他 们 
接洽 了 。” 

郎 华 走 出 来 就 埋怨 我 :“ 这 都 是 你 主张 ， 我 说 他 们 尽 骗 人 ， 
你 不 信 !1” 

“怎么 又 她 我 ?2” 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 1!1” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ， 我 觉得 他 不 应 该 同 我 生 
气 。 走 路 时 他 走 在 前 面 ， 总 比 我 快 一些 ， 他 不 愿意 和 我 一 起 走 
的 样子 ， 好 像 我 对 事情 没有 眼光 使 他 讨厌 的 样子 。 
越 来 越 大 ， 当 时 并 不 去 怨恨 孝 个 “商行 ”或 是 那个 电影 
古 他 生气 我 ， 我 生气 他 ， 真 正 的 目的 却 丢 开 了 。 | 
回来 。 

第 三 大 我 再 不 去 了 ， 我 再 也 不 提 那 淖 ， 仍 是 在 火炉 板 上 烘 
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着 手 。 他 自己 出 去 . 虐 着 他 的 飞机 帆 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 ,” 晚 上 他 告诉 我 。 

我 知道 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 大 他 仍 是 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 -天 。 到 夜间 我 也 并 没 
提起 广告 员 的 浓 ， 照样 第 三 大 我 也 并 没有 提 ， 我 已 经 没有 兴致 
想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 ， 比 我 更 留心 ， 自 己 到 那个 电 
影院 去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 ,第 一 回 说 经 理 不 在 ,第 二 回 说 过 几 天 再 来 吧 。 
真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ， 只 为 着 四 十 元 钱 ， 就 去 给 他 们 要 宝 ! 画 
的 什么 广告 ? 什么 情 火 啦 , 艳史 啦 , 甜蜜 啦 , 真是 无 耻 和 肉 床 !1” 

他 发 的 议论 我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ， 好 像 有 人 非 换 他 
大 作 广 告 员 不 可 。 

“你 说 我 们 能 干 那样 无 聊 的 于 ?去 他 娘 的 吧 ! 滚 蛋 吧 !” 他 
党 加 起 来 跟着 他 就 号 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 ， 不 知 耻 的 东西 ， 
自私 的 候 虫 1” 

直到 睡觉 时 他 还 没 乐 掉 这 件 事 , 他 还 向 我 说 :“ 你 说 我 们 不 
是 自私 的 息 虫 是 什么 ? 只 怕 日 已 铁 儿 ,去 画 广 告 , 画 得 好 一 点 ， 
不 怕 肉 昧 ， 多 招来 一 些 看 情史 的 ， 使 人 们 羡慕 富丽 ， 使 人 们 一 
步 一步 地 息 上 去 …… 就 是 这 样 只 怕 自 己 俄 死 ,毒害 多 少 人 不 管 ， 
人 是 自私 的 东西 : …… 若 有 人 每 月 给 二 百 元 ， 不 是 什么 都 干 了 
吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ， 也 不 能 站 在 相反 的 方面 努力 败 
坏 访 史 !” 他 讲 得 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ， 
他 已 经 开始 更 细 地 分 析 自 己 …… 

“你 要 小 点 声 啊 ， 房 东 那 屋 里 常常 有 日 本 朋友 来 ,” 我 说 。 

又 是 -天 ， 我 们 在 中 央 大 街 闲 污 着 ， 很 瘦 很 高 的 老 秦 在 他 
户 上 上 拍 了 一 下 ; 冬天 下 午 三 四 点 钟 时 已 经 快要 黄 凤 了， 阳光 仅 
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仅 留 在 楼 项 ， 渐 渐 微弱 下 来 ， 街 路 完全 在 晚 风 中 ， 就 是 行人 道 
上 也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 的 。 
那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 , 我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 抽 回 来 ,我 
低下 头 去 ， 顺便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撒 着 红 绿 的 小 斑点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广 告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 是 眼 
前 那个 ， 他 说 “我 的 些 情 很 忙 ， 四 点 钟 下 班 ， 五 点 钟 就 要 去 画 
“ 告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 郎 华 和 我 部 没有 回答 。 

“五 点 钟 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 ,你 们 -一 进门 就 能 看 见 我 ,” 
萎 么 下 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 ， 差 不 多 每 张 饼 都 是 半生 就 吃 下 的 ， 为 着 性 
也 没有 到 桌子 上 去 此 , 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 通红 。 





有 盖 起 我 们 就 起 出 了 汤 在 火炉 板 上 莹 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 -- 口 汤 也 没 喝 ， 嫂 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 我 -- 
面 卉 好 头 上 的 帽子 一 面 退 随 着 他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 名 然 想起 
火炉 劳 还 堆 着 一 堆 木 柴 ， 怕 着 了 火 ， 又 回去 看 了 一 趟 。 等 我 骨 
出 来 的 时 候 他 已 跑 到 街 口 去 了 了。 

他 说 我 :“ 做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 摸索 ， 你 看 晚 了 吧 ! 女人 就 
会 摸索 ， 女 人 就 能 耽 涡 事 !1” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 跑 得 这 
样 快 呢 ? 他 抢 着 我 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛盾 的 样子 ， 好 
像 他 的 后脑 勺 也 在 起 着 矛盾 ， 我 几乎 笑 出 来 跟着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ,总 之 是 大 包子 站 在 售票 处 卖 票 . 问 
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他 老 秦 , 他 说 不 知道 。 问 别人 又 不 知道 哪个 人 是 电影 院 的 人 。 等 
了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 。 又 只 好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ,照样 生出 来 :“ 去 他 娘 的 吧 ! 都 
是 你 愿意 去 ， 那 不 成 ， 那 不 成 啊 ! 人 这 自私 的 东西 ， 多 碰 几 个 
钉子 也 对 。” 

他 到 别处 去 了 ， 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎 不 去 找 我 ?” 老 秦 一 边 脱 着 他 的 皮 帆 一边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ? 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 !1” 

“我 们 一 同 去 吧 。 郎 华 呢 ?” 


“他 出 去 了 。” 
“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 有 我 忙 ， 每 月 四 十 元 ， 你 二 十 ， 
我 二 十 ， 均 分 。” 


在 广告 牌子 前 站 到 十 点 钟 才 回来 。 即 华 找 我 两 次 也 没有 找 
到 ， 所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ， 我 和 他 就 吵 了 半夜 ， 他 去 买 酒 喝 ， 我 也 抢 着 喝 了 
一 半 , 峰 了 ,两 个 人 都 括 了 。 他 醉 了 以 后 在 地 板 上 只 着 说 :“ 一 
看 到 职业 ， 什 么 也 不 管 就 跑 了 ， 有 职业 ， 爱 人 也 不 要 了 1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 把 爱人 气 得 在 地 板 
上 深 着 ! 酒 酬 的 心 像 有 火烧 ， 像 有 开水 在 滚 ， 就 是 与 也 不 知道 
为 什么 要 与 ， 已 经 失去 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 ， 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 我 是 
老 秦 的 副手 ， 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ， 电 影院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ， 但 到 底 是 碎 了 。 
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“这 是 凶残 的 世界 ， 失 去 了 人 性 的 世界 ， 用 暴力 
经 天 对 仑 吧 1 笋 天 了 了 这些 闪 天 二 六 性 的 东西 1 


同 命运 的 小 鱼 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ， 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 的 快乐 
而 把 小 鱼 干 死 了 ! 

那天 鱼 放 到 水 盆 中 去 洗 的 时 候 ， 有 两 条 又 活 了 ， 在 水 中 立 
起 身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 鱼鳞 一 片 一 片 地 掀 掉 , 沉 
到 水 盆 底 去 ， 肚 子 剥 开 ， 肠 子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼鳞 ， 我 还 
没有 洗 过 鱼 ， 这 是 试 着 干 ， 所 以 有 点 害怕 ， 并 且 冰 凉 的 鱼 的 身 
我 总 会 联想 到 蛇 ， 剥 鱼肚 子 ， 我 更 不 敢 了 。 妆 华 剥 着 ， 我 就 
在 汐 边 看 ， 然 而 看 也 有 点 躲 躲闪 内 ， 好 像 乡 下 没有 教养 的 孩子 
怕 着 已 死 的 猫 会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 元 用 的 ， 连 鱼 都 怕 。” 说 着 ， 他 把 已 经 收拾 干 
净 的 鱼 放 下 了 ， 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 ， 我 连忙 扯 
了 他 的 肩膀 一 下 :“ 和 鱼 活 啦 ， 鱼 活 啦 1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ， 你 就 看 着 好 啦 !” 他 争 强 一 般 在 
鱼肚 子 上 划 了 一 刀 ， 鱼 立刻 跳动 起 来 ， 从 手 上 跳 下 水 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 他 从 
水 中 摸 出 来 看 看 ， 好 像 鱼 会 咬 了 他 的 手 ， 马 上 又 和 于 下 水 去 。 鱼 
的 肠子 流 在 外 面 一 半 ， 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 啦 ， 那 就 吃 了 它 。?” 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ， 一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 的 把 它 收拾 干 
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净 。 直 到 第 三 条 鱼 收拾 完 ， 我 都 是 守候 在 旁边 ,， 怕 看 ， 又 想 看 。 
第 三 条 鱼 是 完全 死 的 ， 没 有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 活泼 了 ， 要 
在 盆 中 转圈 。 另 一 条 怕 是 要 死 ， 立 起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ,我 的 脸 感觉 烤 痛 时 , 锅 中 的 油 翻 着 花 。 
鱼 就 在 火炉 台 的 菜 板 上 ， 就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 二 层 门 去 
拿 油 瓶 ， 听 到 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 ， 呢 只 拍 拍 的 。 他 也 来 
看 。 盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ， 那 么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ， 没 有 肚子 的 包 
活 了 ， 尾 巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎么 样 做 , 我 怕 看 那 悲 惨 的 东西 。 躲 到 门口 ， 
我 想 : 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 ， 可 怎样 再 活 ? 我 
的 眼泪 都 跑 上 眼睛 来 , 再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 面向 着 窗子 。 窗 
外 的 小 狗 正在 追逐 那 红 毛 鸡 ， 房 东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙 


这 是 凶残 的 世界 , 失去 了 人 性 的 世界 , 用 暴力 毁灭 了 它 吧 ! 
毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ， 可 是 很 腥 ， 我 们 吃 得 很 少 ， 全 部 丢 到 垃 
圾 箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ， 夜 间 睡 醒 时 听见 厨房 里 有 
乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 , 叫 郎 华 去 看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 ， 男 一 条 鱼 在 游 水 响 ……” 

到 早晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 在 水 中 
上 下 游 着 ， 又 为 它 换 了 一 盆 水 ， 早 饭 时 又 丢 了 一 些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ， 到 第 三 天 忧郁 起 来 ， 看 了 几 次 它 都 
是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ! 大 概要 死 吧 ?” 我 告诉 郎 华 。 

他 斋 一 下 侈 沿 , 小 鱼 走动 两 步 , 再 敲 一 下 , 再 走动 两 步 …… 
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不 敲 ， 它 就 不 走 ， 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ， 小 鱼 的 尾巴 也 不 了， 就 是 硕 盆 沿 ， 它 也 不 动 
一 动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 , 不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 自由 才 
忧愁 起 来 1” 

“怎么 送 呢 ? 大 江 还 没有 开 冻 , 就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 它 塞 
下 去 ,我 看 也 要 冻 死 ， 再 不 然 也 要 饿 死 。” 我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 像 玩 鸟 的 人 一 样 ， 把 鸟 放 在 笼子 里 ， 给 
它 米 子 吃 ， 就 说 它 没有 悲哀 了 ， 就 说 比 在 山里 好 得 多 ， 不 会 冻 
死 ， 不 会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 海洋 爱 自由 , 野 曾 爱 自由 , 昆虫 也 爱 自 
由 。” 郎 华 又 敲 了 一 -下 水 盆 。 

小 鱼 只 悲哀 了 两 天 ， 又 畅快 起 来 ， 尾 巴 打 着 水 啊 。 我 每 天 
在 火炉 旁边 烧 饭 ， 一 边 看 着 它 ， 好 像 生 过 病 又 好 起 来 的 自己 的 
孩子 似 的 ， 更 珍贵 一 点 ， 更 爱惜 一 点 ， 天 真 太 冷 ,打算 过 了 冷 
天 就 把 它 放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 , 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 个 整 夜 。 
它 什 么 也 不 知道 ， 它 也 不 怕 猫 会 把 它 搜 了 去 ， 它 也 不 怕 耗 子 会 
使 它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 它 , 总 是 安安 然 然 的 游 着 。 家 
里 没有 猫 ， 所 以 知道 没有 危险 。 

有 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 ， 终 夜 是 跳舞 ， 唱 戏 。 第 二 天 
晚上 才 回 来 ， 时 间 太 长 了 ， 我 们 的 小 鱼 死 了 ! 

第 一 个 踏 进门 的 是 郎 华 ， 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 起 洋 烛 
去 看 ， 还 有 一 点 呼吸 ， 腮 还 轻 轻 抽 着 。 我 去 摸 它 身上 的 鳞 ， 都 
干 了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ? 是 半夜 ? 是 黄 竺 ? 耗子 惊 了 
你 ， 还 是 你 昕 到 了 猫 叫 ? 

A 
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蜡 油 滴 了 满 地 ， 我 举 着 蜡烛 的 手 ， 不 知 焉 斜 到 什么 程度 。 

屏 着 呼吸 , 我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 , 再 慢 慢 把 它 送 到 水 里 ， 
好 像 亲手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 重 的 悲 嘉 压 住 了 我 的 头 ， 赛 颜 
了 我 的 手 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼小 ， 来 
到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 ， 在 鱼 群 中 你 还 是 幼 芽 一 般 正 应 该 
生长 的 ， 可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ,把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开门 ,我 
就 迎 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 ， 小 鱼 又 活 啦 !” 我 一 面 拍 着 手 ， 眼 泪 
就 要 流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 蜡 烛 ， 他 敲 着 倪 沿 ， 没 有 动 ， 鱼 


又 不 动 了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ， 可 是 它 又 横 
对 去 5 

“站 起 来 吧 。 你 看 蜡 油 啊 ! ……… ”他 拉 我 离开 盆 边 。 


小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相信 小 
鱼 绝 对 不 会 死 ， 离 开水 的 时 间 太 长 ， 复 一 复原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ， 说 它 一 点 也 不 动 了 ， 但 是 不 怕 ， 那 一 定 
是 又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 , 小 鱼 在 养病 , 不 要 搅 扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 ， 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 饭 粒 丢 
到 盆 中 ， 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 ， 只 怕 把 它 惊 醒 ， 我 说 小 
鱼 是 在 睡觉 。 

这 次 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 起 它 来 , 鱼鳞 沁 着 血 , 一 

只 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 和 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 ， 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 
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“快乐 的 人 们 不 癌 四 季 总 是 快乐 ， 玄 器 的 人 们 不 
问 四 季 也 总 是 启 器 1” 一 一 哈尔滨 两 个 世界 的 对 比 和 反 
差 。 


春意 挂 上 了 树 梢 


三 月 ， 花 还 没有 开 ， 人 们 嗅 不 到 花香 ， 只 是 马路 上 溶化 了 
积 驴 的 泥 洗 干 起 来 。 天 空 打 起 腊 鹏 的 、 多 有 春意 的 云彩 ;上 暖 风 
和 轻 纱 一 般 浮动 在 街道 上 、 院 军 时 。 春 末了， 关外 的 人 们 才 知 
道 春 来 。 春 是 来 了 , 街头 的 白杨 树 抽 着 芽 ， 拖 马 车 的 马 冒 着 气 ， 
5 车 夫 们 的 大 秸 灶 也 不 见 了 ， 行 人 道上 外 国 女人 的 脚 又 从 长 简 
从 圣 里 显现 出 来 。 笑 声 , 见面 打招呼 声 , 又 复活 在 行人 道上 。 商 
店 为 着 快 快 的 传 布 春天 的 感觉 ， 橱窗 里 的 花 已 经 开 了 ， 草 也 绿 
六 ， 那 是 布 党 着 公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 凝神 的 时 候 有 人 境 了 我 
-下 ， 是 省 林 ， 她 也 戴 着 那样 小 沿 的 帽子 。 

“大 真 暧 啦 ! 走路 都 有 点 热 。” 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ” 我 们 才 来 到 另 一 家 店铺 , 并 不 是 头 
什么 ， 只 是 看 看 ， 同 时 晒 上 蝴 太 阳 。 这 样 好 的 行人 道 ， 有 树 ， 也 
但 糙 子 ， 坐 在 椅子 上 把 睛 睛 闭 起 ， 一 切 春 的 梦 ， 春 的 读 ， 存 的 


暖 力 …… 这 切 把 自己 完全 陷 进 去 。 
听 着 ， 听 着 吧 ! 春 在 歌唱 …… 
“大 务 大 奶奶 …… 帮 攻 吧 ,…'…” 这 是 什么 歌 呢 .从 背后 来 的 ? 





这 不 是 春 大 的 歌 吧 ! 
那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 梨 ， 一 条 腿 和 一 只 脚 肿 得 把 另 一 - 
只 显得 好 像 不 存在 似 的 。 
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“我 的 腿 冻 坏 啦 ! 大 等 帮 帮 吧 ! 唉 唉 ……” 

有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 抽 着 芽 ! 

手风琴 在 隔 道 唱 起 来 ， 这 也 不 是 春天 的 调子 ， 只 要 一 看 到 
那个 盲人 为 着 拉 琴 而 扭 焉 的 头 ， 就 觉得 很 残忍 。 盲 人 他 摸 不 到 
春天 ， 他 没有 眼睛 。 坏 了 腿 的 人 他 走 不 到 春天 ， 他 有 腿 也 等 于 
无 腿 。 志 界 上 这 一 些 不 幸 的 人 存在 着 也 等 于 不 存在 ， 倒 不 如 赶 
早 把 他 们 消灭 掉 ， 免 得 在 春天 他 们 会 唱 这 样 难 听 的 歌 。 

汪 林 在 院 心 吸着 一 枝 烟 卷 ， 她 又 换 一 套 衣裳 。 那 是 淡 绿 色 
的 ， 和 树枝 发 出 的 芽 一 样 的 颜色 。 她 腋 下 挟 着 一 封 信 ， 看 见 我 
们 赶忙 把 信 装 进 衣 袋 去 。 

“大 概 又 是 情书 吧 !” 郎 华 随便 说 着 玩笑 话 。 

她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 个 旋 卷 才 消灭 。 

夜 ， 春 夜 ， 中 央 大 街 充 满 了 音乐 的 夜 。 流 浪人 的 音乐 ， 日 
本 舞 场 的 音乐 ， 外 国 饭 店 的 音乐 …… 

七 点 钟 以 后 。 中 央 大 街 的 中 段 ， 在 一 条 横 口 ， 那 个 很 响 的 
播音 机 哇哇 地 叫 起 来 ， 这 歌声 差不多 响 彻 全 街 。 若 站 在 商店 的 
玻璃 窗 前 ， 会 疑心 是 从 玻璃 发 着 震 响 。 一 条 完全 在 风 雪 里 寂寞 
的 大 街 ， 今 天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 

外 国人 ! 绅士 样 的 ， 流 谍 样 的 ， 老 婆 子 ,少女 们 ， 跑 了 满 
街 …… 有 的 连 起 人 排 来 封闭 住 商店 的 窗子 ,但 这 只 限于 年 青 人 。 
也 有 的 同 唱机 一 样 唱 起 来 ， 但 这 也 只 限于 年 青 人 。 这 好 像 特有 
的 ,年青 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 ， 和 姑娘 们 连 起 排 
来 走 。 中 国人 来 混在 这 些 卷 发 人 中 间 少 得 只 有 七 分 之 一 ， 或 八 
分 之 一 。 但 是 汪 林 在 其 中 ， 我 们 又 遇 到 她 。 她 和 另 一 个 ， 也 和 
她 同样 打扮 得 漂亮 的 、 白 脸 的 女人 同 走 …… 卷 发 的 人 用 俄国 话 
说 她 漂亮 ， 她 也 用 俄国 话 和 他 们 笑 了 一 阵 。 
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中 央 大 街 的 南端 ， 人 渐渐 黎 疏 ]。 

墙根 ， 转 角 ， 都 发现 着 家 器 ， 老 头子 ,孩子 ， 和 母亲 们 …… 
诊 吕 着 的 是 永久 被 人 间 遗 弃 的 人 们 ! 

那 边 ， 还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 群 ， 还 听 得 见 那 边 快乐 的 声 


Tk 


三 月 。 花 还 没有 开 ， 人 们 唱 不 到 花香 。 

夜 的 街 , 树枝 上 3 是 冬天 吧 ? 是 秋天 吧 ? 
但 快乐 的 人 们 不 问 四 季 总 是 快乐 ， 详 句 的 人 们 不 问 四 季 也 总 是 
宾 


! 
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记录 二 萧 合 著 的 小 说 集 《 跋 涉 》 出 版 时 的 欢乐 喜 
悦 。 


浊 


永久 不 安定 下 来 的 洋 籽 的 火光 使 眼睛 痛 了 ,抄写 ,抄写 …… 
“ 几 千 字 了 ?” 
“ 才 三 干 多 


“ 手 不 疼 吗 ? 休息 休息 吧 ， 别 弄 坏 了 了 眼睛.” 郎 华 打 着 呵 欠 
到 床 边 ， 两 只 手相 交 着 依 在 头 后 ， 背 消 舍 着 铁 床 的 钢 骨 。 我 还 
没 停 下 来 ， 笔 尖 在 纸 上 作出 响声 …… 

纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ， 很 响 的 皮鞋 ， 人 们 的 脚步 从 大 门道 
来 近 。 不 自 禁 的 恐怖 落 在 我 的 心 上 。 

“ 谁 来 了 ， 你 出 去 看 看 。” 

郎 华 开 了 门 ， 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 同志 ， 带 来 的 
一 定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 ， 让 他 们 随便 坐 在 床 边 。 

“ 吟 真 忙 ， 又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 ， 抄 一 点 什么 。” 我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 我 一 句 半 句 的 听 到 一 点 ， 我 的 精神 开始 不 能 集 
中 ， 时 时 写 出 错字 来 ， 或 是 丢掉 字 ， 或 是 写 重 字 。 

蚊虫 叮 着 我 的 脚面 ， 后 来 在 灯 下 摆 着 阵 ， 我 才 放下 不 写 。 

阿 呀 呀 ,蚊虫 满 屋 了 ! 门扇 仍 大 开 着 ， 一 个 小 狗 嘎 溜 走 进 
来 ， 又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 来 ， 蚊 虫 仍 是 飞 …… 我 用 手 所 
着 作 痒 的 耳 边 ， 反 着 腿 和 脚 …… 手 指 的 骨节 摄 得 肿胀 起 来 ， 这 
些 中 了 蚊 毒 的 地 方 ， 使 我 已 经 发 酸 的 手腕 不 得 不 停 下 。 我 的 中 








层 肿 得 很 高 ， 眼 边 也 感到 发 热 和 紧 胀 。 这 里 反 接 ， 那 里 择 拯 ， 
我 的 手感 到 不 够 用 了 。 

“册子 怎么 样 啦 ?” 李 的 烟 卷 在 嘴 上 冒 烟 。 

“只 剩 这 一 篇 。” 郎 华 回答 。 

“封面 是 什么 样子 ?” 

“就 是 等 着 封面 呢 ……” 

第 二 天 我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 ， 使 我 特别 高 兴 ， 折 得 很 整 
齐 的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 ， 比 儿 时 母亲 为 我 制 一 件 新 
衣 党 更 觉 欢 喜 。……… 我 又 到 排 铅字 的 工人 旁边 ， 他 手下 按 住 的 
正 是 一 个 题目 ， 很 大 的 铅字 ， 方 的 ， 带 来 无 限 的 感情 ， 那 正 是 
我 的 那 篇 《 夜 风 》。 

那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包 子 , 郎 华 说 他 为 着 册子 来 敬 祝 我 ， 
所 以 到 柜台 前 叫 那 人 倒 了 两 小 杯 “ 哦 特 克 ” 酒 ， 我 说 这 是 为 着 
册子 敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 ,我们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公园 ， 在 大 树 下 
乘 了 -- 刻 六 。 觉 得 公园 是 满足 的 地 方 。 望 着 树 梢 项 边 的 天 。 外 
国 孩 子 们 在 地 面 弄 着 沙土 。 因 为 还 是 上 午 ， 游 园 的 人 不 多 。 日 
本 女人 撑 着 伞 走 ， 卖 “ 冰 湛 凌 ” 的 小 板 房 里 洗刷 着 杯子 。 我 忽 
然 觉 得 渴 了 , 但 那 一 排 排 的 , 透明 的 汽水 瓶子 并 不 引诱 我 们 。 我 
还 没有 养 成 那样 的 习惯 ， 在 公园 还 没 喝 过 一 次 那样 东西 。 

“我 们 回 家 去 喝 水 吧 。” 只 有 回 家 去 喝 冷水 ， 家 里 的 冷水 才 
不 要 钱 。 

拉 开 第 -- 扇 门 ， 大 草帽 被 震 落 下 来 。 喝 完了 水 ， 我 提议 戴 
上 大 草帽 介 江 边 走 走 。 

赤 着 脚 ， 郎 华 穿 的 是 短裤 ， 我 穿 的 是 小 短 裙子 ， 向 江 边 出 
发 了 。 
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两 个 人 渔 俩 似 的 ， 时 时 在 沿街 玻璃 窗 上 反映 着 。 

“ 划 小 船 吧 ， 多 么 好 的 天 气 !” 到 了 江 边 我 又 提议 。 

“就 剩 两 角 钱 …… 但 也 可 以 划 ， 都 花 了 吧 !” 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 有 两 副 桨 的 船 ， 和 船 夫 说 明 ， 一 点 
钟 一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 ， 连 洗澡 的 衣 党 也 没有 穿 ， 船 夫 给 
推 开 了 船 ， 我 们 向 江 心 去 了 。 两 副 桨 翻 着 ， 顺 水 下 流 ， 好 像 江 
岸 在 退 走 。 我 们 不 是 故意 去 寻 ， 任 意 遇 到 了 一 个 沙洲 ， 有 两 方 
丈 的 沙滩 突出 江 心 , 郎 华 勇 敢 的 先 跳 上 沙滩 , 我 胆 慎 , 迟疑 着 ， 
怕 沙 洲 会 沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ， 就 在 沙洲 上 脱 掉 衣服 。 郎 华 是 完全 脱 的。 我 
看 了 看 江 沿 洗衣 人 的 面孔 是 辨 不 出 的 ， 那 么 我 借 了 船 身 的 遮掩 
才 扑 下 水 底 把 衣服 脱 掉 。 我 时 时 靠近 沙滩 , 怕 水 流 把 我 带 走 。 江 
浪 击 撞 着 船 底 , 我 拉 住 船 板 ， 头 在 水 上 ,身子 在 水 里 , 水 光 , 天 
光 ， 离 开 了 人 间 一 般 地 。 当 我 躺 在 沙滩 晒 太 阳 时 ， 从 北面 来 了 
一 只 小 划船 。 我 慌张 起 来 ， 穿 衣裳 已 经 来 不 及 ， 怎 么 好 呢 ? 疏 
下 水 去 吧 ! 船 走 过 ,我 又 息 上 来 。 

我 穿 好 衣服 ， 郎 华 还 没 穿 好 ， 他 找 他 的 衬衫 ， 他 说 他 的 衬 
衫 洗 完了 就 挂 在 船 板 上 , 结果 找 不 到 。 远 处 有 白色 的 东西 浮 着 ， 
他 想 一 定 是 他 的 衬衫 了 。 划 船 去 追 白色 的 东西 ， 那 白 东 西 走 得 
很 慢 ， 那 是 一 条 鱼 ， 死 掉 的， 白色 的 鱼 。 

虽然 丢 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 ， 即 华 赤 着 膀子 大 唆 大 笑 地 把 
人 

“晚饭 就 吃 这 条 鱼 ， 你 给 前 前 它 

“ 死 鱼 不 能 吃 的 ， 大 概 自 了 。” 

他 赶快 把 鱼 鳃 掀 给 我 看 。“ 你 看 ， 你 看 , 这 样 红 就 会 臭 的 ?” 

直到 上 岸 ， 他 才 静 下 去 。 









“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 ， 在 中 央 大 街 上 可 怎样 走 ?” 他 完 
全 静 下 去 了 ， 大 概 这 时 候 忘 了 他 的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回来 ， 满 头 流 着 汗 ， 可 是 他 在 江 沿 和 
码头 夫 们 在 -起 喝 茶 了 。 在 那个 伞 样 的 布 棚 下 吹 着 江 风 ， 他 第 
一 句 和 我 说 的 话 想来 是 “你 热 吧 ?? 

但 他 不 是 问 我 ， 他 先 问 鱼 :“ 你 把 鱼 放 在 哪里 啦 ? 用 凉水 泡 
上 没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 !” 我 要 买 醋 ， 煎 鱼 要 用 醋 的 。 

“一 个 铜板 也 没 剩 ， 我 喝 了 茶 ， 你 不 知道 ?? 

被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 把 所 有 的 钱 用 掉 ， 把 衬衣 丢 到 大 
江 ， 换 得 一 条 死 鱼 。 

等 到 吃 鱼 的 时 候 即 华 又 说 :“ 为 着 册子 我 请 你 吃 鱼 。” 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 ， 最 前 的 一 个 阶段 ， 册 子 就 是 划 
分 这 个 阶段 的 东西 。 八 月 十 四 日 ， 家 家 准备 着 过 节 的 那天 ， 我 
们 到 印刷 局 去 ， 自 己 开始 装 钉 ， 装 钉 了 一 整 天 。 郎 华 用 源头 打 
着 背 ， 我 也 感到 背 痛 。 

于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 ,一 百 本 册子 提 上 车 去 ， 就 
在 夕阳 中 马 脖 子 上 苏 动 着 很 响 的 铃 子 走 在 回 家 的 道上 。 

家 里 ， 地 板 上 摆 着 册子 ， 朋 友 们 手 里 拿 着 册子 ， 谈 论 也 是 
册子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 : 没收 啦 ! 日 本 宪兵 队 要 逮捕 啦 ! 

逮捕 可 没有 逮捕 ， 没 收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 ， 没 有 几 
”天 就 被 禁止 发 卖 。 
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《 忠 涉 》 出 版 带 来 恐怖 ， 为 防止 搜查 ， 把 稍 有 反 
日 嫌疑 的 书 报信 件 付 之 一 炬 。 


剧 


册子 带 来 了 恐怖 ， 黄 昏 时候 ， 我 们 排 完了 剧 ， 和 剧团 那些 
人 出 了 民众 教育 馆 , 恐怖 使 我 对 于 家 有 点 不 安 。 街灯 亮 起 来 , 进 
完 ， 那些 人 跟 在 我 们 后 面 。 门扇 , 窗子 和 每 日 一 样 安然 地 关 着 ， 
我 十 分 放心 ， 知 道家 中 没有 来 过 什么 恶 

失望 了 ， 开 门 的 钥匙 由 郎 华 带 着 ,于 是 大 家 就 坐 在 窗 下 的 
楼 梯 口 。 李 买 的 香瓜 ， 大 家 就 吃香 瓜 。 

汪 林 照样 吸着 烟 ， 掀 起 纱窗 帘 来 向 我 们 这 边 笑 了 笑 。 陈 成 
把 一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。” 她 摇头 隔 着 玻璃 窗 说 。 

我 一 点 趣味 也 感 不 到 ,一 直到 他 们 把 公演 的 事情 议论 完 , 我 
想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 们 快 快走 ， 我 好 收拾 箱子 ， 好 
像 箱子 里 面 藏 着 什么 使 我 和 郎 华 犯罪 的 东西 。 

那些 人 走 了 , 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 , 洋 烛 立 在 地 板 上 ， 
我 们 开始 收拾 了 。 和 弄 了 满 地 纸 片 ， 什 么 犯罪 的 东西 也 没有 。 但 
不 敢 自信 ，, 怕 书 页 里 边 夹 着 骂 “ 满 洲 国 ” 的 或 是 骂 什 么 的 字迹 ， 
所 以 每 册 书 都 翻 了 一 遍 。 一 切 收拾 好 , 箱子 是 空空 洞 洞 的 了 ,一 
张 高 尔 基 的 照片 ， 也 把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面孔 。 我 
烧 得 很 快 ， 日 本 宪兵 就 要 来 提 人 似 的 。 

当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 ， 当 然 是 十 分 定 心 了 ， 十 分 有 把 
握 了 。 一 张 吸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 ， 我 把 腰 挺 得 很 直 ， 很 大 方 
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的 样子 ， 我 的 心 像 被 拉 满 的 马 放 了 下来“ 般 地 松 适 。 我 细 看 红 
铅笔 在 吸 党 纸 上 写 的 字 ， 那 字 正 是 犯法 的 字 : 

一 -小 日 本 子 ， 走狗 ， 他 妈 的 “满洲 国 ”…… 一 

我 连天 看 -万 也 没有 天 就 送 到 火炉 里 边 。 

“ 吸 党 纸 啊 ! 是 吸 回 纸 !” 即 华 可 懂得 踪 着 脚 。 等 他 发 觉 屠 
已 开始 烧 起 了 :“ 堵 样 大 一 张 吸 尝 纸 你 烧 挥 它 , 烧 花 眼 了 ? 什么 
都 烧 ， 看 你 用 什么 !” 

他 过 了 -可惜 那 张 吸 党 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 很 生气 。 吸 站 
纸 重 要 ,还 是 拿 生 命 去 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 虱子 烧 掉 一 件 棉 只 !” 好 华 吕 我 “ 那 你 就 不 会 把 
字 和 剪 掉 ?” 

我 那 想 得 起 来 这 样 做 ! 真 傻 . 为 着 一 块 疮 疤 于 掉 一 个 苹果 ! 

我 们 把 “满洲 国 ” 人 建国 纪念 明信片 所 到 桌 上 ， 那 是 朋友 送 
给 的 ， 很 序 的 -- 打 。 还 有 两 本 上 面 写 着 “满洲 国 ” 字 样 的 ， 不 
知 是 什么 书 , 连 看 也 没有 看 也 摆 起 来 。 桌子 上 面 很 有 意思 :《 离 . 
骚 》 《村 后 主 词 六 《石达开 日 记 》 他 当家 庭 教 师 用 的 《小 学 算 
术 教 本 》。 一 本 《世界 各 国 革 命 忠 》 也 从 桌 上 抽 下 去 。 朗 华 说 那 
上 面 载 着 日 本 怎样 压迫 朝鲜 的 历史 ， 所 以 不 能 摆 在 外 而 。 我 一 
听 说 有 这 种 重要 性 ， 马 上 就 要 去 烧 掉 ， 我 已 经 站 起 来 了 ， 明 华 
把 我 按 下 :“ 疯 了 吗 ? 你 疯 了 吗 ?” 

我 就 一 声 不 啊 了 ， -直到 天 了 灯 睡 下 ， 连 呼吸 也 不 能 呼吸 
似 的 。 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 大 。 院 中 的 狗 叫 声 也 多 起 来 , 大 
门户 响 得 也 历 尖 了。 总之， 一 切 能 发 声 的 东西 部 比 平常 发 的 声 
普 要 高 ， 平 常 不 会 响 的 东西 也 被 我 新 发 现 着 . 棚 顶 发 着 啊 ， 洋 
瓦 房 盖 被 风 吹 着 也 响 ， 啊 啊 …… 

岂 华 按 住 我 的 胸 日 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸中 。 铁 大 门 震 响 
401 





了 一 下 5 我 跳 了 一 下 3 

“不 要 怕 ， 我 们 有 什么 呢 ? 什 么 也 没有 。 谣 传 不 要 太 认 真 。 
他 妈 的 ， 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 吧 ， 睡 不 足 ， 明 天 要 头疼 的 

他 按 住 我 的 胸口 。 好 像 给 亚 梦 惊醒 的 孩子 似 的 ， 心 在 母亲 
的 手下 大 跳 着 。 

有 一 天 ， 到 一 家 影剧院 去 试 剧 ， 散 散 杂 杂 的 这 一 些 人 从 我 
们 的 小 房 出 发 。 

全 体 都 到 齐 ， 只 少 了 个 徐 志 ， 他 一 次 也 没有 不 到 过 ， 要 试 
演 他 就 不 到 ， 大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ， 很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老太婆 的 脚 
色 ， 还 要 我 器 ,还 要 我 生病 。 把 四 个 椅子 拼 成 一 张 床 ， 试 一 试 
倒 下 去 ， 我 的 腰部 碰 得 很 疼 。 

先 试 给 影剧院 老板 看 的 是 朗 华 饰 的 《小 偷 》 中 的 杰 姆 和 李 
饰 的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 我 是 另外 一 个 剧本 , 还 没 挨 到 我 ， 
大 家 就 退出 影剧院 了 。 

因为 条 件 不 合 ， 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ， 同 时 每 个 人 起 
着 疑问 : 公演 不 成 吧 ? 

三 个 剧 排 了 三 个 月 ， 若 说 演 不 出 总 有 点 可 惜 。 

“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 

“没有 什么 。 怕 狼 怕 虎 是 不 行 的 , 这 年 头 只 得 碰 上 什么 算 什 
么 ……” 朗 华 是 刚强 的 。 
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剧团 的 人 被 抓 直 了， 一片 白 色 鸡 怖 。 


白 面孔 


恐怖 压 到 剧团 的 头 上 ， 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 下 更 白 了 。 这 
种 白色 感到 卢 件 的 严重 。 落 过 秋雨 的 街道 ， 脚 在 街 石 上 发 着 拔 
拔 的 声音 ,， 李 ,， 朗 华 我 们 四 个 人 走 过 很 长 的 一 条 街 。 李 说 :“ 徐 
志 ， 我 们 那天 去 试 演 ， 他 不 是 没有 到 吗 ? 被 捕 一 个 礼拜 了 ! 我 
们 还 不 知道 一 一 ” 

“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 .” 我 撞 动 她 的 肩头 。 

鬼 崇 的 样子 ， 郎 华 和 陈 成 一 队 ， 我 和 李 一 队 。 假 如 有 人 走 
在 后 面 ， 还 不 等 那 人 注意 我 ， 我 就 先 注意 他 ， 好像 人 人 都 知道 
我 们 这 回 事 。 街 灯 也 变 了 颜色 ， 其 实 我 们 没有 注意 到 街灯 ， 只 
是 紧张 地 走 着 。 

李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 ， 听 说 剧团 人 老 柏 已 经 三 天 不 敢 
回 家 ， 有 密探 等 在 他 的 门口 ， 他 在 准备 逃跑 。 

我 们 去 找 胖 朋友 , 胖 朋 友 又 有 什么 办 法 ? 他 说 :“ XX 科 里 
面 的 事情 非常 秘密 ,我 不 知道 这 事 , 我 还 没有 昕 说 。” 他 在 屋 里 
转 着 弯 子 。 

回 到 家 锁 了 门 , 又 在 收拾 书 箱 . 明知 道 没 有 什么 可 收拾 的 ， 
但 本 能 地 要 收拾 。 后 来 又 把 那些 册子 从 过 道 拿 到 后 面 样子 房 
去 ， 看 到 册子 并 不 喜欢 、 反 而 感到 累 交 了! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 来 ， 那 是 在 街 上 第 -天 遇 到 他 。 我 们 没 
说 什么 ， 因 为 即 华 早已 通知 他 这 宗 件 。 
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没有 什么 办 法 ， 逃 ， 没 有 路 费 ， 逃 又 逃 到 什么 地 方 去 ? 不 
安定 的 生活 从 新 又 开始 ， 从 前 是 六 着 饿 ， 刚 能 弄 得 饭 吃 ， 又 六 
着 妨 怖 ,好 像 从 来 未 遇 到 过 的 恶 的 传闻 和 和 事实 都 在 这 时 来 到 ;日 
本 宪兵 队 前 夜 捉 去 了 谁 …… 听 说 昨天 被 捉 去 的 人 与 剧团 又 有 关 


耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 ， 走 在 街 上 也 是 非常 不 安 。 在 中 央 大 
街 的 中 段 ， 竟 有 这 样 突 然 的 事情 一 一 郎 华 被 一 个 很 瘦 的 高 个 子 
在 肩 上 拍 了 一 下 ， 就 带 着 他 走 了 ! 转弯 走向 横 街 去 ， 妇 华 也 一 
声 不 响 地 就 跟 他 去 ， 也 好 像 莫 名 其 妙 地 脱 开 我 就 跟 他 去 …… 起 
先 我 的 视线 被 电影 院 门 前 的 人 们 遮 断 ， 但 我 并 不 怎样 心跳 ， 那 
人 和 即 华 很 密切 的 样子 ， 肩 贴 着 肩 ， 跤 过 来 ， 但 一 点 感情 也 没 
有 ， 又 踪 过 去 ，……* 这 次 走 了 许多 功夫 ， 就 没 再 转 回 来 。 我 想 
这 是 用 的 什么 计策 吧 ? 把 他 和 弄 上 了 圈套 。 

结果 不 是 要 捉 他 ， 那 是 他 的 一 个 熟人 ， 多 么 可 笑 的 一 个 熟 
人 呀 ! 太 突然 了 ! 神经 衰弱 的 人 会 吓 出 神经 病 来 。 一 一 唉 呀 , 危 
险 ， 你 们 剧团 里 人 捕 去 了 两 个 了 一 一 在 大 街 上 他 竟 弄 出 这 样 一 
个 奇特 的 样子 来 ， 他 不 断 地 说 :“ 你 们 应 该 预备 预备 。” 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 ， 遇 上 算 .” 郎 华 的 肩 连 摇 也 不 摇 
地 说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 。 做 编辑 的 朋友 陵 也 跑 掉 了 。 汪 林 
喝 过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 ， 她 说 她 醉 了 一 夜 ， 她 说 陵 前 夜 
怎样 送 她 到 家 门 ， 怎 样 要 去 了 她 一 把 前 瓜 皮 的 小 刀 …… 她 一 面 
说 着 , 一 面 幻 想 , 脸 孔 是 白 的 。 好像 不 好 的 事情 都 一 起 发 生 , 朋 
友 们 变 了 样 。 汪 林 在 院子 里 走 来 走 去 也 变 了 样 。 

只 失掉 了 团员 徐 志 ， 剧 团 的 事 就 在 怒 怖 中 不 再 提起 了 。 
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到 处 抓 人 A， 朋 友 劝 二 萧 躲 一 躲 。 


门 前 的 黑 影 


从 昨夜 ， 对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 ， 铁 门扇 一 响 就 跑 到 过 
道 去 看 ， 看 过 四 五 次 都 不 是 ， 但 愿 它 不 是 。 清 早 了 ， 某 个 学 校 
的 学 生 ， 他 是 郎 华 的 朋友 ， 他 戴 着 学 生 帆 ， 进 屋 也 没有 脱 ， 他 
连坐 下 也 不 坐 下 就 说 : 

“风声 很 不 好 ， 关 于 你 们 ， 我 们 的 同学 弄 去 了 一 个 。” 

“什么 时 候 ?” 

“上 昨天。 学 校 已 经 放 寒假 了 ,他 要 回 家 还 没有 定 。 今 天 一 早 
又 来 日 本 宪兵 把 全 宿舍 检查 -- 遍 ， 每 个 床铺 都 翻 过 ， 翻 出 一 本 
《战争 与 和 平 》 来 ……” 

《战争 与 和 平 》 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 ， 听 说 有 人 要 给 你 放 黑 箭 。?” 

“我 又 不 反 满 ， 不 抗日 ， 怕 什么 ?” 

“ 别 说 这 一 和 储 话 ,无 缘 无 故 就 要 拿 人 ,你 看 , 把 《战争 与 和 
平 》 奢 本 书 就 带 了 去 ， 说 是 调查 调查 ， 也 不 知道 调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 ， 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ? 他 不 说 。 过 了 
一 会 又 来 一 个 人 , 同样 是 慌张 , 也 许 近 些 日 子 看 人 都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 生生 ， 不 好 吧 ! 外 面 都 传说 剧团 不 是 个 好 剧团 ， 
那个 团员 出 来 了 没有 ??” 

我 们 送 走 了 他 就 到 公园 走 走 。. 冰 池上 小 该 们 在 上 面 滑 着 冰 ， 
日 本 孩子 ， 俄 国 孩子 …… 中 国 孩子 …… 


oi 


我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 ， 心 上 载 着 不 愉快 …… 所 以 彼此 不 
讲话 ， 走 得 很 沉闷 。 

“晚饭 吃 面 吧 !” 他 看 到 路 北 那个 切面 铺 才 说 ， 我 进去 买 了 
面条 。 
回 到 家 里 书 也 不 能 看 ， 俄 语 也 不 能 读 ， 开 始 慢 慢 预备 晚饭 
吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 兴 ， 好 像 不 高 兴 吃 什么 东西 。 

木 格 上 的 盐 锥 装着 满 满 的 日 盐 , 盐 负 旁 边 摆 着 一 包 大 海 米 ， 
桨 油 瓶 ， 醋 瓶 ， 香 油 瓶 , 还 有 一 饶 炸 好 的 肉 桨 。 墙 角 有 米 袋 , 面 
袋 ， 样 子 房 满 堆 着 木料 …… 这 一 些 并 不 感到 满足 ， 用 肉 痪 拌 面 
吃 倒 不 如 去 年 米饭 拌 着 盐 吃 舒服 。 

商 市 街 口 ， 我 看 到 一 个 人 影 ， 那 不 是 寻常 的 人 影 ， 那 像 晶 
本 宪兵 ， 我 继续 向 前 走 ， 怕 是 郎 华 知道 要 害怕 。 

走 了 十 步 八 步 可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 皮 靳 的 人 在 铁 门 
外 盘旋 ， 我 停止 下 ， 想 要 细 看 一 看 。 郎 华 和 我 同样 ， 他 也 早 就 
注意 上 这 人 。 我 们 想 逃 ， 他 是 在 门口 等 我 们 吧 ! 不 用 猜疑 ， 路 
南 就 停 着 小 “电驴 子 ”, 并 且 那 日 本 人 又 走 到 路 南 来 ,他 的 姿 式 
表示 着 他 的 耳 人 条 也 在 倾听 。 

不 要 家 了 ， 我 们 想 逃 ， 但 是 逃 向 哪里 呢 ? 

那 日 本 人 连 刀 也 没有 佩 ， 也 没有 别 的 武装 ， 我 们 有 点 不 相 
信 他 就 会 拿 人 , 我 们 走 进 路 南 的 洋酒 面包 店 去 , 买 了 一 块 面包 ， 
我 并 不 要 买 肠子 ， 掌 柜 的 就 给 切 了 肠子 ， 因 为 我 是 聚精会神 地 
在 注意 玻璃 窗外 的 事情 ， 那 没有 佩 刀 的 日 本 人 转 着 弯 子 慢 慢 走 
掉 了 。 

这 真是 一 场 大 笑话 ， 我 们 就 在 铺子 里 消费 了 三 角 五 分 钱 
5 从 玻璃 门 出 来 带 着 三 角 五 分 钱 的 面包 和 肠子 。 假 若是 更 多 
的 钱 在 那 当 儿 就 丢 在 马路 上 也 不 觉得 可 惜 …… 
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“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明天 袜子 又 不 能 买 了 。” 事 件 已 经 
过 去 ， 我 愧 悔 说 。 

“我 也 不 知道 ， 谁 叫 你 进去 买 的 ? 你 想 怨 谁 ?” 

郎 华 在 前 面 [ 痊 唑 地 开 着 门 ， 屋 中 的 热气 扑 到 脸 上 来 。 
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决 意 
非 走 不 可 , 环境 虽然 和 缓 下 来 , 不 走 是 不 行 , 几 月 走 呢 ? 五 


月 吧 ! 

从 现在 起 还 有 五 个 月 ， 在 灯 下 计算 了 又 计算 ， 某 个 朋友 要 
拿 他 多 少 钱 ， 某 个 朋友 该 向 他 拿 路 费 的 一 半 。…… 

在 心 上 一 想到 走 ， 好 像 -- 件 兴奋 的 事 ， 也 好 像 一 件 伤 心 的 
雪 ， 于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 一 边 发 抖 。 

“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 ,那么 流浪 去 吧 !” 妇 华 端 
一 端 茶 杯 ， 没 有 喝 又 放下 。 

眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 

“伤感 什么 , 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 走 到 哪里 你 也 不 要 怕 , 伤 
感 什 么 ， 老 悄 ， 不 要 伤感 。” 

我 垂下 头 说 :“ 这 些 锅 碗 怎 办 呢 ?” 

“真是 小 孩子 ， 锅 碗 又 算得 什么 ?” 

我 从 心 笑 了 ， 我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 个 圈子 ， 可 是 
心中 总 有 些 慕 哀 ， 于 是 义 垂 下 了 头 。 

剧团 的 徐 志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉水 吗 ? 我 想到 这 
里 。 想 到 一 个 人 ,被 弄 了 去 ， 灌 深水 ， 打 橡皮 鞭子 ， 那 已 经 不 
成 个 人 了 。 走 吧 ， 非 走 不 可 。 
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作品 各 页 庆 文 天 卫 天国 


为 了 险 昕 “人 民 革 命 军 ”客人 的 谈话 ， 竞 忘 了 炉 
So re 


和 


来 了 一 个 希奇 的 客人 ， 我 照样 在 厨房 里 前 着 饼 ， 因 为 正 是 
顶 备 隐 饭 时 修 ,。 饼 前 得 糊 烂 了 半 块 ， 有 的 况 烧 着 起 米 ， 时 着 烟 ， 
一 边 前 着 饼 一 边 跑 到 屋 里 去 昕 他 们 的 谈话 ， 我 起 记 我 是 在 预备 
饭 ， 所 以 在 晚饭 更 上 于 些 饼 很 不 好 吃 ， 我 去 闫 面包 米 吃 。 

他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 ， 于 是 碗 秒 我 也 不 能 去 洗 ， 就 呆 站 
在 门 边 不 动 。 


ee 
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这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 ， 那 个 人 是 从 上 避 
石 人 民 革 命 军 里 来 的 … 
我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。 
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别 了 ! 商 市 街 ! 


最 后 的 一 星期 


刚 下 过 雨 ， 我 们 踏 着 雨 淋 的 街道 ， 在 中 央 大 街 上 徘徊 ， 到 
江 边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 天 空 的 去 还 没有 散 ， 街 头 的 行人 
还 是 那样 稀 芍 ， 任 意 走 ， 但 是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ， 我 们 应 该 规定 个 日 子 ， 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ， 十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ， 怎 么 样 ?” 

我 突然 站 住 ， 受 惊 一 般 地 ， 哈 尔 尝 要 与 我 们 别离 了 ! 还 有 
十 天 ,十 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 ， 海上， 看 不 见 松花 江 
了 ， 只 要 “满洲 国 ” 存 在 一 天 ， 我 们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ， 好 像 我 们 走 ， 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 ， 走 了 好 啊 !” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 ， 老 张 请 我 们 吃饭 , 吃 过 饭 以 后 ， 又 去 逛 公 园 ， 
在 公园 又 吃 冰 湛 淋 , 无 论 怎 样 总 感到 另 一 种 滋味 。 公园 的 大 树 ， 
公园 夏 日 的 风 ， 沙 土 ， 花 草 ， 水 池 ， 假 山 ， 山 顶 的 凉亭 ，……. 
这 一 切 和 往日 两 样 ， 我 没有 像 往 日 那样 到 公园 里 乱 跑 ， 我 是 安 
静 静 地 走 着 ， 脚 下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 ， 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 ， 他 偷偷 
视 查 着 ， 我 看 他 在 窗 前 走 来 走 去 ， 假 装着 闲 走 来 观察 我 ， 来 观 
察 这 屋 中 的 事情 ， 观 察 不 足 ， 于 是 问 了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 








“ 找 我 老师 上 课 。” 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 ,他 觉得 老师 这 屋 有 个 景况 : 
怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ? 旧 棉 花 ， 破 皮 福 子 …… 

要 搬家 吧 ! 那 孩子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回去 又 把 小 
菊 也 找 出 来 , 那 女孩 和 他 一 般 大 , 当然 也 觉得 其 中 有 个 景况 , 我 
把 灯 闭 了 ， 要 收拾 的 东西 暂时 也 不 收拾 了 1! 

身 在 床上 ， 摸 摸 墙壁 ， 又 摸 摸 床 边 ， 现 在 这 还 是 我 所 接触 
的 ， 再 过 七 天 ， 这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 , 小 水 壶 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 , 在 商人 手 里 发 着 响 ， 
办 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 郎 华 从 破烂 市 买 回来 的 ， 现 在 
又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ， 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自己 的 腿 
似 的 ， 到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ， 是 卖 呢 ? 是 送 朋 
友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ， 还 有 双 破 鞋 。 

火炉 台 上 失掉 了 锅 ， 失 掉 了 壶 ， 不 像 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ， 心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 ， 也 不 
能 在 家 烧 饭 吃 ， 到 外 面 去 吃 ， 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 , 就 想起 卖 掉 的 小 锅 , 吃饭 也 不 能 安定 。 
后 来 睡觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 就 起 来 拉 床 ， 要 早点 起 来 。 

郎 华 说 这 话 ， 觉 得 走 是 如 近 了 1! 必定 是 走 了 。 好 像 即 华 如 
不 说 ， 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 铁 大 门 就 响起 来 ， 我 怕 
着 ， 这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 ， 昏 茫 的 坐 起 来 ， 郎 华 就 跳 下 床 
去 ， 两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 福 子 ， 杭 头 摔 在 脚 上 ， 人 忙 忙 
乱 乱 ， 有 人 打 着 门 ， 院 子 里 的 狗 乱 咬 着 。 
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马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ， 这 样 的 早晨 已 经 过 去 ， 我 们 遭 了 
恶 祸 一 般 ， 屋 子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 安 ， 身 
体 弱 得 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 的 衬衫 ， 他 
回来 看 到 我 还 没 起 来 ， 他 就 生气 : 

“不 管 什么 时 候 , 总 是 懒 ， 起 来 ,收拾 收拾 ,该 随手 拿 走 的 
东西 ， 就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ,都 已 收拾 好 , 我 再 睡 一 会 , 天 还 早 ， 昨夜 
我 失眠 了 。” 我 的 腿 痛 ,腰痛 ， 又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ， 收 拾 干净 再 睡 ， 起 来 !” 

铺 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 ， 墙 壁 从 四 面 直 垂下 来 ， 棚 
顶 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 是 长 时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 所 更 黑 的 。 说 
话 的 声音 有 些 雄 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 旷 荡 ……- 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包容 。 郎 华 说 : 

“ 走 吧 !” 他 推 开 了 门 。 

这 正 像 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 :“ 进 去 吧 ” 一 样 , 门 开 着 我 出 
来 了 ,我 腿 发 拌 ， 心 往 下 沉 附 ， 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 ， 
是 器 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼 泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 ， 别 了 家 屋 ! 街 车 , 行人 ,小 
店铺 ， 行 人道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包容 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 


1935 年 5 月 15 了 有。 上海 








记录 1936 年 在 日 本 的 烦闷 寂 落 生活 。 


孤独 的 生 二 


蓝 色 的 电灯 ， 好 像 通 夜 也 没有 关 ， 所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙 
壁 是 发 蓝 的 ， 再 醒 来 一 次 ， 也 是 发 蓝 的 。 天 明之 前 ， 我 听 到 到 
虫 在 帐 子 外 面 喻 喻 喻 喻 地 叫 着 ， 我 想 ， 我 该 起 来 了 了， 蚊虫 都 吵 
得 这 样 热 亲 了 。 

收拾 了 房间 之 后 ， 想 要 作 点 什么 事情 。 这 点 ,日 本 与 我 们 
中 国 不 同 ， 街 上 虽然 已 经 啊 着 木 展 的 声音 ， 但 家 屋 仍 和 睡 着 一 
般 的 安静 。 我 拿 起 笔 来 ， 想 要 写 点 什么 ， 在 未 写 之 前 必得 要 先 
想 ， 可 是 这 一 想 ， 就 把 所 想 的 忘 了 1! 

为 什么 这 样 丹 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 

于 是 出 去 ， 在 街 上 走 走 ， 这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 样 ， 也 
是 太 静 了， 也 好 像 正 在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 , 我 仍 要 想 我 所 想 的 ; 在 席 子 上 面 走 着 ， 
吃 一 根 香烟 ， 喝 一杯 冷 水 ， 党 得 已 经 差不多 了 ， 坐 下 来 吧 ! 写 
吧 ! 

加 刚 符 下 来 ,太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 了 位 置 ， 

放 在 墙角 去 ,墙角 又 没有 风 ， 所 以 满 头 流 汗 了 。 

再 站 起 米 走 走 ， 觉 得 所 要 写 的 ， 越 想 越 不 应 该 写 ， 好， 再 
另 计划 别 的 。 

好 像 疲乏 了 似 的 ， 就 在 席 子 上 面 躺 下 来 ， 偏 偏 帘子 上 有 一 
个 蜂 拓 飞 来 ， 怕 它 刺 着 我 ， 起 来 把 它 打 跑 了 。 刚 一 髓 下 ， 树 上 
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又 有 一 个 蝉 开头 叫 起 。 蝉 叫 倒 也 不 算 奇怪 ， 但 只 一 个 ， 听 来 那 
声音 就 特别 大 ， 我 把 头 从 窗子 伸 出 去 ， 想 看 看 ， 到 底 是 在 哪 一 
棵 树 上 ? 可 是 邻 人 拍手 的 声音 ， 比 蝉 声 更 大 ， 他 们 在 笑 了 。 我 
是 在 看 蝉 ， 他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来, 去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 , 她 们 不 在 家 ， 
两 双 拖鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房 东 , 向 我 说 了 一 些 什么 ,我 
一 个 字 也 不 懂 ， 大 概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 
类 , 上 自己 不 敢 去 , 怕人 看 成 个 “ 阿 墨 林 ”。 所 以 去 的 是 中 国 饭馆 ， 
一 进门 ， 那 个 戴 白 帽子 的 就 说 : 

“ 伊 拉 频 伊 麻 丝 ……” 

这 我 倒 懂 得 ， 就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 既 然 坐 下 之 后 ， 他 仍 
说 的 是 日 本 话 。 于 是 我 跑 到 厨房 去 , 对 厨子 说 了 : 要 吃 什么 , 要 
吃 什么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ， 还 没有 回来 ， 两 双 拖 鞋 仍 摆 在 木 
箱 上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 , 我 没有 去 找 她 们 , 出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 吃 ， 
照例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东西 之 后 ， 着 实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 ， 天 阴 得 
混混 沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 ， 又 怕 下 雨 ， 不 然 ， 又 是 比 日 里 
还 要 长 的 夜 , 又 把 我 留 在 房间 里 了 。 终于 拿 了 雨衣 , 走出 去 了 ， 
想 要 和 逛 逛 夜市 ， 也 怕 下 雨 ， 还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 
向 前 走 着 , 结果 , 她 们 仍 是 没有 回来 , 仍 是 看 到 了 两 双 拖鞋 , 仍 
是 听 到 了 那 房 东 说 了 些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 ， 再 有 别 的 朋友 或 熟人 ， 就 是 冒 着 雨 ， 我 也 要 去 找 他 
们 ， 但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ， 桌 子 上 面 的 书 ， 除 掉 《 水 浒 》 之 外 ， 还 有 









-本 胡 风 译 的 《 山 灵 》, 《水 洗 》 我 连 翻 也 不 想 翻 ， 至 于 《 山 灵 》， 
就 是 抱 着 我 这 一 种 心情 来 读 ， 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 

雨 一 停 下 来 ， 穿 着 街灯 的 树叶 好 像 萤 火 似 的 发 光 ， 过 一 
些 时 候 ， 我 再 看 树叶 时 ， 那 就 完全 漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 ， 但 我 的 周围 仍 是 静 的 ， 关 起 了 窗子 ， 只 听 到 


屋 瓦 滴 滴 地 响 着 。 
我 放下 了 帐 子 ,打开 蓝 色 的 电灯 ,并 不 是 准备 睡觉 ， 是 准 
备 看 书 了 。 


读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 》 的 那 篇 ， 雨 不 知道 已 经 停 了 多 久 
了 ?和 那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 ， 他 对 他 自己 的 不 幸 ， 并 不 正面 去 怖 
惜 ， 他 正 为 着 铲除 这 种 不 痊 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 ， 他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 ， 他 只 把 手 放 在 
路 层 前 面 摆 来 摆 去 ， 接 着 他 的 脸 就 红 了 ， 当 他 红脸 的 时 候 ， 我 
不 晓得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 有 ， 他 在 监 房 里 读 着 速成 
《国语 读本 》 的 时 候 ， 他 的 伙伴 都 想 要 说 :“ 你 话 都 不 会 说 ， 还 
说 日 文王 什么 1” 

在 他 读 的 时 候 , 他 只 是 听 到 像 是 蒸气 从 喉 晓 漏出 来 的 一 样 。 
恐怖 立刻 浸 着 了 他 ， 他 慌忙 地 按 了 监 房 里 的 报 知 机 ， 等 他 把 人 
喊 了 来 ， 他 又 不 说 什么 ， 只 是 在 嘴 的 前 面 扣 着手。 所 以 看 守 蝇 

:“ 为 什么 什么 也 不 说 呢 ? 混 重 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 ”, 他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 ， 十 是 开 了 那 只 白 灯泡 ， 准 备 再 
把 《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 静 了 ， 等 到 我 把 自己 也 坊 
掉 了 时 ， 好 像 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 ， 我 又 读 了 三 篇 。 


1936 年 8 月 9 有 日。 东京 





在 抗战 炮 声 中 涌 动 着 的 乡 思乡 稚 ， 笑 盼 着 收复 失 
地 ， 重 回 故乡 。 


失眠 之 夜 


为 什么 要 这 样 失眠 呢 ! 烦躁 ， 呕 心 ， 心 跳 ， 胆 小 ， 并 且 想 
要 淆 注 。 

我 想 想 ， 也 许 就 是 故乡 的 思虑 罢 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 还 了 ,和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 了 , 吹 
来 的 风 好 像 带 着 点 草原 的 气味 ， 这 就 是 说 已 经 是 秋天 了 。 

在 家 乡 那 边 ， 秋 天 最 可 爱 。 

蓝天 ， 蓝 得 有 点 发 黑 ， 白 云 就 像 银 子 做 成 的 一 样 ， 就 像 白 
色 的 大 花 朱 似 的 级 在 天 上 ， 就 又 像 沉重 得 快要 脱离 开 天 空 而 险 
了 下 来 似 的 ， 而 那天 空 就 越 显得 高 了 ， 高 得 再 没有 那么 高 的 。 

昨天 ， 我 到 朋友 们 的 地 方 去 走 了 一 遭 ， 听 来 了 好 多 的 心愿 
一 一 那 许多 心愿 综合 起 来 ， 又 都 是 一 个 心愿 一 一 这 回 若 真 的 打 
回 满洲 去 ， 有 的 说 : 痢 一 锅 高 梁 米 粥 喝 ， 有 的 说 : 咱 家 那 地 豆 
多 么 大 ,说 着 就 用 手 比 量 着 : 这 么 大 ， 碗 大 ， 珍 珠 米 ， 老 的 一 
者 就 开 了 人 花 的 ， 一 尺 来 长 的 , 还 有 的 说 : 高 粱 米 粥 , 威 盐 豆 。 还 
有 的 说 ， 若 真 的 打 回 满洲 去 ， 三 天 三 夜 不 吃饭 ， 打 着 大 旗 往 家 
跑 。 跑 到 家 去 自然 也 免不了 先 吃 高 梁 米 粥 或 威 盐 豆 

比方 ， 高 梁 米 那 东西 ,平常 我 就 不 愿意 吃 ， 很 硬 ， 有 点 发 
深 ，( 也 许 因 为 我 有 胃病 的 关系 ,〉 可 是 经 他 们 这 一 说 ， 也 觉得 
非 吃 不 可 了 。 

但 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 不 怎样 
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热烈 的 ， 所 以 关于 这 一 方面 ， 我 终究 是 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 高 草 ， 我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 茄子 
的 紫色 的 小 花 ， 黄 瓜 念 上 了 架 。 而 那 清早 ， 朝 阳 带 着 露珠 一 齐 
来 了 ! 

我 一 说 到 高 草 或 是 黄瓜 , 三 郎 就 向 我 摆手 和 摇头 :“ 不 , 我 
们 家 ， 门 前 是 两 棵 柳树 ， 树 戎 交 结 着 做 成 个 门 形 ， 再 前 面 是 菜 
网 ， 过 了 菜园 就 是 山 ， 那 金字 塔 形 的 山峰 。 正 向 着 我 们 家 的 门 
口 , 而 两 边 像 蝙蝠 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西方 伸展 开 去 ， 
而 后 园 ， 黄瓜 ， 茄 子 也 种 着 ， 最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 石头 墙 的 缝 
际 疏 遍 了 ， 早 晨 带 着 露水 牵 牛 花 开 了 .………?” 

“我 们 家 就 不 这 样 ， 没 有 高 山 ， 山 没有 柳树 …… 只 有 ……” 
我 常常 就 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 ， 他 也 不 等 我 说 完 ， 他 就 接 下 去 ， 我 们 讲 的 故事 彼 
此 部 好 像 是 讲 给 自己 昕 ， 而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 : 买 来 了 一 张 《 东 北 富源 图 》 挂 在 墙 上 了 ，, 桨 
着 黄色 的 平原 上 站 着 小 马 ， 小 羊 . 还 有 骆驼 ， 还 有 牵 着 骆 琵 的 
小 人 ; 海上 就 是 些小 鱼 ， 大 鱼 ， 黄 色 的 鱼 ， 红 色 的 好 像 小 瓶 似 
的 大 肚 的 鱼 ， 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ;而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 画 着 许 
多 和 海 涛 似 的 绿色 的 山脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 边 不 远 的 山脉 中 。 他 的 指甲 在 山脉 上 
候 着 :“ 这 是 大 凑 河 ……… 这 是 小 凌 河 …… 哼 …… 没 有 , 这 地 图 是 
人 是 个 略图 …*” 

“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 ， 哪儿 有 凌 河 呢 !1” 我 不 知 为 什么 一 提 
RS 常常 愿意 给 他 扫兴 一 点 。 

你 不 相信 ! 我 给 你 看 .” 他 去 翻 他 的 书 橱 去 了 :“ 这 不 是 么 ! 
ss … 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 凌 河 沿 上 提 小 鱼 ， 拿 到 山 
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上 去 ， 在 石头 片上 用 火烧 着 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 离 我 们 家 二 
里 路 ……” 因 为 是 把 地 图 挫 在 地 板 上 看 的 缘故 ， 一 面 说 着 ， 他 
一 面 用 手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 》 就 挂 在 床 头 , 所 以 第 二 天 早晨 , 我 一 张 开 了 
眼睛 ， 他 就 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 买 两 匹 驴 ， 一 匹 你 骑 着 ， 一 匹 
我 骑 着 …… 先 到 我 站 姑 家 ， 再 到 我 姐姐 家 …… 顺 便 也 许 看 看 我 
田 田 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 ， 每 回来 一 次 临 走 的 
时 候 就 时 一 次 ， 姐 姐 也 呈 ， 我 也 避 …… 这 有 七 八 年 不 见 了 ! 也 
都 老 了 。” 

那 地 图 上 的 小 鱼 , 红 的 黑 的 , 都 能 够 看 清 , 我 一 边 看 着 , 一 
边 听 着 ,这 一 次 我 没有 打 断 他 ， 或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑 色 的 驴 ， 挂 着 铃 子 ， 走 起 来 …… 哈 哪 哪 唾 哪 哪 ……” 
他 形容 着 声音 的 时 候 就 像 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 在 啊 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热闹 ! 驴 身 上 挂 


着 烧酒 上 瓶 …… 我 们 那 边 ， 羊 肉 非常 使 宜 …… 羊 肉 娩 片 粉 …… 真 
是 味道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊 肉 啦 ! ”他 的 眉毛 和 额头 上 
起 着 很 多 皱纹 。 


我 在 大 镜子 里 边 看 到 了 他 ， 他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 ， 放 
在 他 自己 的 胸 上 ， 而 后 又 反 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ， 但 很 快 的 又 
抽出 来 。 只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 呢 ? 我 想 . 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 “媳妇 ”也 一 样 吗 ?” 我 想 着 就 这 
样 说 了 。 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴 子 ; 吃 威 
盐 豆 的 吃 威 盐 豆 ; 而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ， 所 去 的 仍 是 生 朴 的 地 
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方 ; 我 停留 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 , 在 我 本 不 甚 切 , 但 当 别人 说 起 来 的 时 候 , 我 
也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ,“ 家 ”在 我 
就 等 于 没有 了 。 

这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 , 在 黎明 之 前 , 在 高 射 炮 的 声 中 , 我 
也 听 到 了 一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 


8 月 22 日 
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日 本 飞机 索 炸 上 海 ， 起 了 “ 赴 前 线 的 念头 ”。 


天 空 的 点 级 


用 了 我 有 点 苍白 的 手 , 卷 起 窗纱 来 , 在 那 灰 色 的 云 的 后 面 ， 
我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 , (这 东西 是 常见 的 , 但 它们 真 的 载 着 
炮弹 飞 起 来 的 时 候 ， 这 在 我 还 是 生 蔓 的 事情 ， 也 还 是 理想 着 的 
事情 。) 正在 我 跨 踏 的 时 候 , 我 看 见 了 , 那 飞 机 的 翅 子 好 像 不 是 
和 平常 的 飞机 的 翅 子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 小 的 一 一 好 像 还 
带 着 轮子 ， 飞 得 很 慢 ， 只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 ， 云 彩 又 赶 
上 来 把 它 遮 没 了 ， 不 ， 那 不 是 一 只 ， 那 是 两 只 ， 以 后 又 来 了 几 
只 ， 它 们 都 是 银白 色 的 ， 并 且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 。 它 们 每 个 
都 在 叫 着 吗 ? 这 个 ， 我 分 不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 节拍 
像 唱歌 似 的 ， 是 有 一 定 的 调子 ， 也 或 者 那 在 云 幕 当中 撒 下 来 的 
声音 就 是 一 片 。 好 像 在 夜里 听 着 海 涛 的 声音 似 的 ， 那 就 是 一 片 
了 





过 去 了 ! 都 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 家 
具 ， 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 游 廊 ， 又 被 我 看 见 了 ， 又 是 两 只 。 
这 次 是 在 南边 ， 前 面 一 个 ， 后 面 一 个 ， 银 白色 的 ， 远 看 有 点 发 
黑 ， 于 是 我 听 到 了 我 的 邻居 在 说 : 

“这 是 去 秦 炸 虹桥 飞机 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ， 从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 至 于 
飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ， 日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大 概 是 日 
本 的 吧 ! 因为 是 从 北边 来 的 ， 到 南边 去 的 ， 战 地 是 在 北边 ， 中 
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国 虹桥 飞机 场 是 在 南边 。 

我 想 日 本 去 放 炸 虹桥 飞机 场 是 真 的 ， 于 是 我 又 起 了 很 多 想 
头 。 是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 以 安 闲 地 去 又 炸 中 国 的 后 方 ， 是 …… 
一 定 是 ， 那 么 这 是 很 坏 的 事情 ， 他 们 这 没有 止境 的 屠杀 ， 一 定 
要 像 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 止境 ……。 

很 快 我 批驳 了 我 自己 的 这 念头 ， 很 快 我 就 被 我 这 没有 把 握 
的 不 正确 的 热 望 压倒 了 ; 是 中 国 , 一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜利 , 日 
本 受 了 些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ， 他 一 定 冲 过 了 中 国 的 阵 
地 而 追 上 去 ， 哪 里 有 功夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ， 在 游 廓 上， 我 拿 在 手 里 的 家 具 ， 感 到 了 点 沉重 而 
动 授 ， 一 个 小 白 铅 锅 的 盖子 ， 哺 啦 哺 啦 地 掉 下 来 了 并且 在 游 
亡 上 啦 啦 啦 啦 地 跑 着 ， 我 追 住 了 它 ， 就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 ， 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 ， 而 且 我 
也 昕 不 见 ， 因 为 东北 方面 和 西北 方面 的 炮弹 都 在 开裂 着 。 甚 至 
那 炮弹 真正 从 哪 方 面 出 发 ， 因 着 回音 的 关系 ， 我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞机 的 奇怪 的 翅 子 ， 我 是 看 见 了 的 ; 我 是 含 着 眼泪 而 
看 着 它们 ， 不 ， 我 铬 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 ， 那 就 相同 遇 到 
了 魔鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没 有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 ， 飞 着 飞 着 ， 飞 去 又 来 卫 ， 飞 得 那么 高 ， 好 
像 有 一 分 钟 那 飞 机 也 没 离开 我 的 窗口 .因为 灰色 的 云层 的 掠 过 ， 
真切 了 , 腾 胱 了 , 消灭 了 又 出 现 了 , 一 个 去 了 ， 一 个 又 来 了 。 看 
着 这 些 东 西 ， 实 在 的 ， 我 的 胸口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 , 看 得 疲乏 了 ,于 
是 ， 我 看 着 桌 上 的 台灯 ， 台 灯 的 绿色 的 伞 置 上 还 画 着 菊花 ;又 
看 到 了 箱子 上 散乱 的 衣裳， 平日 弹 着 的 六 条 弦 的 大 硬 ， 依 旧 是 
站 在 墙角 上 一 样 ， 什 么 都 是 和 平常 一 样 ， 只 有 窗外 的 云 ， 和 平 
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上 于 存 昌 不 一 样 ， 还 有 桌 土 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 、 紫 柱 色 的 
媳 梢 上 上饶 着 着 块 昔 铀 . 市 县 还 装 在 红牛 皮 色 的 从 于 里 ,对 于 妨 ， 


形 丰 了 义 看， 我 相信 我 自己 决 不 是 全 天 这 短刀 凋 直 前线， 


1937 年 8 月 14 有 
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抗战 中 上 海 和 武汉 的 两 个 镜头 。 表 现 对 抗日 伤 兵 
的 敬意 。 


火 线 外 (= 章 ) 
窗 边 


M 站 在 窗口 ， 他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 小 亮 ， 而 
他 前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 ， 就 这 样 ， 很 久 很 久 地 。 同 
时 那 机 关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 ， 一 排 一 排 地 暴发 ， 一 阵 一 阵地 
裂 散 着 ， 好 像 听 到 了 在 大 火 中 声 下 来 的 家 屋 。 

“这 是 哪 方面 的 机 关 枪 呢 ?” 


“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ,人 就 一 排 一 排 地 倒 下 去 

“这 不 是 吗 …… 炮 也 啊 了 so0000 ey 

我 在 地 上 走 着 ， 就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M， 而 他 回答 我 的 
却 很 少 。 

“这 大 概 是 日 本 方面 的 机 关 枪 ,因为 今夜 他 们 的 援军 必要 上 
岸 ， 也 许 这 是 在 抢 岸 …… 也 许 ……” 


他 说 第 二 个 “也 许 ” 的 时 候 ， 我 明白 了 这 “也 许 ” 一 定 是 
他 又 复 现 了 他 曾 作 过 军人 的 经 验 。 

于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 , 又 完全 遗 没 了 我 的 视线 :他 
们 在 搬运 货物 的 汽车 上 ， 汽 车 的 四 周 插 着 绿 草 ， 车 在 跑 着 的 时 
候 ， 那 红 十 字 旗 在 车 箱 上 火苗 似 地 跳动 着 。 那 车 沿 着 金 神父 路 
向 南 去 了 。 远 处 有 一 个 白色 的 救急 车 箱 上 画 着 一 个 很 大 的 红 十 





字 ， 就 在 那 地方 ， 那 标 莲 着 的 伤 兵车 停 下 ,行路 的 人 是 跟着 拥 
了 去 。 那 车 子 只 停 了 一 下 ， 又 倒退 着 回来 了 。 退 到 最 接近 的 路 
口 ， 向 着 一 个 与 金 神父 路 交叉 着 的 街 开 去 ， 这 条 街 就 是 英利 户 
路 。 这 时 候 我 也 正 来 到 了 莫 利 哀 路 ， 在 行人 道上 走 着 ， 那 插 着 
草 的 载重 车 ， 就 停 在 我 的 前 面 ， 那 是 一 个 医院 ， 门 前 挂 着 红 十 
字 的 牌 原 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 定 是 临时 
救护 员 ， 辟 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 ， 我 就 走 近 了 。 

跟着 那 女 救护 员 , 就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 起 来 了 ,大 
概 他 是 受 的 轻 伤 , 全 身 没有 血 痕 , 只 是 脸色 特别 白 。 还 有 一 个 ， 
他 的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 ， 还 有 一 个 很 直 地 躺 在 车 板 上 ， 而 他 
的 手 就 和 虫子 的 脚 爪 般 攀 住 了 树木 那样 紧 抓 着 车 箱 的 板 条 。 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 ， 其 中 有 一 个 ， 他 绿色 的 军 衣 在 
肩头 染 着 血 的 部 分 好 像 被 水 浸 着 那么 湿 ， 但 他 也 站 起 来 了 ， 他 
用 另 一 只 健康 的 手 去 扶 着 别 的 一 只 受伤 的 手 。 

女 救 护 员 又 息 上 车 来 了 ， 我 想 一 定 是 这 医院 已 经 人 满 ， 不 
能 再 收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 ， 响 着 ,倒退 着 ， 冲 开 
着 围观 的 人 ， 又 向 金 神父 路 退去 。 就 是 那 肩头 受伤 的 人 ， 他 也 
从 原来 的 地 方 坐 下 去 。 

他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 ， 有 的 是 白 的 ， 有 的 是 黄色 的 ， 除 
掉 这 个 ， 从 他 们 什么 也 得 不 到 ， 呼 叫 ， 哼 声 ， 一 点 也 没有 ， 好 
像 正在 受 着 创 痛 的 不 是 人 类 ， 不 是 动物 …… 静 静 地 ;， 静 得 好 像 
是 一 棵 树木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 ， 抱 着 孩子 ， 拖 着 拖鞋 ， 使 我 感到 了 人 
们 就 像 在 看 “出 大 差 ” 那 种 热闹 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 飘 蓬 的 人 类 ， 是 应 该 受 着 无 限 深沉 
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的 致敬 的 呀 ! 

于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ， 就 在 人 们 拥挤 围观 
的 当中 ， 两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 , 那 困 恼 的 头发 
仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁 静 ， 这 深夜 的 宁静 ， 微 风 也 不 来 摆 
动 这 桌子 上 的 书 篇 …… 只 在 那 北 方 枪 炮 的 世界 中 ， 高 冲 起 来 的 
火光 中 ,把 M 的 头 部 烘托 出 来 一 个 圆 大 沉重 而 安宁 的 黑 影 在 窗 
二 

我 想 他 也 和 我 一 样 , 战争 是 要 战争 的 , 而 枪 声 是 并 不 爱 的 。 


8 月 171 


小 生命 和 战士 


“你 看 那 兵 土 腰 间 的 刀子 , 总 有 点 凶残 的 意味 , 可 是 他 也 爱 
那么 小 的 坊 子 。” 我 这 样 小 声 地 把 嘴 展 接近 着 工 的 耳 边 。 

其 实 渡轮 正在 进行 中 的 声音 ， 也 绝对 使 那 兵士 不 会 听 到 我 
的 话语 的 。 

二 个 被 我 注意 的 ， 不 是 那个 抱 着 孩子 的 ， 而 是 另外 
的 一 个 ， 他 一 走 上 来 ， 就 停 在 船 栏 的 旁边 。 他 那么 小 ， 使 我 立 
和 想到 了 老鼠 。 两 舌 从 烙 骨 以 下 是 完全 陷 下 来 的 ， 央 此 噶 展 
有 点 突出 。 耳 傈 在 帽子 的 边 下 ， 显 得 贫 薄 和 扳 独 ， 和 那 过 大 的 
肯 庶 一样 ， 对 于 他 都 起 着 一 种 不 配 称 的 感觉 。 从 帽 遮 我 一 直 望 
到 他 黑色 的 胶 底 鞋 ， 左手 上 受 了 伤 ， 被 一 条 挂 在 颈 间 的 白布 带 
吊 在 胸 前 ， 他 穿着 特 为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背心 ， 而 这 件 棉 
背心 就 把 他 装饰 成 一 只 小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 等 另外 两 个 兵士 
走 近 前 来 的 时 候 ， 他 就 让 开 了 。 





这 两 个 之 中 的 一 个 , 在 我 看 来 是 个 军官 , 他 并 不 怎样 瘦 , 有 
点 高 大 ， 他 受伤 的 也 是 左手 ， 同 样 被 一 只 带子 吊 在 胸 前 ， 在 他 
慢 慢 地 足 着 的 时 候 ， 那 黑色 皮 杂 的 后 半 部 不 时 地 被 那 黄 呢 裤 的 
边 口 埋没 着 ， 当 他 同 另 外 的 一 个 讲话 的 时 候 ， 那 空 着 的 ， 垂 在 
左肩 的 军 中 黄 呢 上 衣 的 袖子 ， 显 得 过 于 多 余地 在 摆 荡 一 一 因为 
他 隔 一 会 就 要 抬 一 抬 左 肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 ， 始 终 没 有 给 我 看 到 他 的 正面 ， 因 
为 那 受伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ,我 所 能 看 到 的 是 他 脚 上 
的 刺 马 针 ， 腰 间 的 短刀 ， 他 的 腰 和 肩 都 很 宽 而 且 圆 。 那 在 怀 中 
的 孩子 时 时 想 要 吕 ， 于 是 他 很 小 心地 摇 着 他 ， 把 那 件 包 着 孩子 
的 军 外 套 隔 一 会 儿 拉 一 拉 ， 或 是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ， 我 看 他 好 像 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘掉 他 腰 边 
的 短刀 , 孩子 一 安静 下 来 , 他 的 左手 总 是 反 背 过 来 压 在 刀 柄 上 。 

渡轮 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 旁边 的 时 候 ， 因 为 那 船 完 全 
熄 了 灯火 ， 所 以 好 像 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 在 江 心 上 ， 起 重 机 
上 还 有 一 个 大 皮 襄 似 的 东西 在 高 悬 着 。 

我 是 背 着 锅炉 站 着 的 ， 背 后 的 温暖 已 经 增加 到 不 能 忍耐 的 
程度 ， 所 以 我 稍稍 离开 一 点 ， 可 是 我 的 背后 仍 接近 着 温暖 ， 而 
我 的 胸 前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子 ， 而 后 轻 轻 地 好 像 从 指 
尖 上 把 它 一 弹 , 那 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 月 下 的 江水 奔 去 了 。 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 在 我 的 旁 
边 ， 似 乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 ， 他 带 着 衰弱 或 疲乏 的 样子 
在 望 着 江水 ,他 好 像 在 寻找 什么 , 也 好 像 他 要 细 听 一 听 什么 ,或 
者 不 是 ， 或 者 他 的 心思 完全 系 在 那 只 吊 在 胸 前 的 左手 上 。 

前 边 就 是 黄 箱 楼 , 在 停 船 之 前 ,， 人们 有 的 从 座位 上 站 起 来 ， 
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有 的 在 移动 着 ， 船 身 和 人 码头 所 激 起 来 的 水 声 ， 很 响 的 在 击 撞 着 。 


即使 那 兵 士 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 .我 也 不 能 昕 到 ， 
有 想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 的 心跳 和 那 兵士 的 心跳 ， 
不 是 他 们 彼此 能 够 听 到 ? 


10 月 22 晶 
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控诉 日 本 飞机 对 重庆 征 砂 洲 炸 的 罪行 。 
放 火 者 


从 五 月 一 号 那天 起 ， 重 庆 就 动 了 ， 在 这 个 月 份 里 ， 我 们 要 
纪念 好 几 个 日 子 ， 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ， 他 们 还 准备 着 在 
夜里 火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 信心 成 行 的 大 队 的 沉静 地 
走 着 。 

“五 三 ”的 中 午 , 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 上 空 ,在 人 
口 最 稠密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 ， 那 一 天 就 有 三 条 街 起 了 
带 着 硫磺 气 的 火焰 。 

“五 四 ”的 那天 , 日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 , 投 到 他 们 上 
次 没完 全 毁 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 毁 掉 的 街道 上 。 

大 火 的 十 天 以 后 ， 那 些 断 墙 之 下 ， 瓦 砾 堆 中 仍 冒 着 烟 。 人 
们 走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 挂 着 口 团 ， 因 为 有 一 种 奇怪 的 
气味 满 街 散布 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 浓厚 ， 但 随时 都 觉得 是 吸 得 
到 ， 似 乎 每 人 都 用 过 于 细微 的 嗅觉 存心 嗅 到 那 说 不 出 的 气味 似 
的 。 就 在 十 天 以 后 发 据 的 人 们 , 还 在 深厚 的 灰 灼 里 寻 出 尸体 来 。 

断 墙 笔直 地 站 着 ， 在 一 群 瓦砾 当中 ， 只 有 它 那么 高 而 又 那 
么 完整 。 设 法 拆 掉 它 ， 拉 倒 它 ， 但 它 站 得 非常 坚强 。 段 牌坊 就 
站 着 这 断 墙 ， 很 远 就 可 以 听 到 几 十 人 在 喊 着 ， 好 像 拉 着 帆船 的 
纤 绳 ， 又 像 抬 着 重 物 。 


走 近 了 看 到 那里 站 着 一 队 兵 士 ， 穿 着 绿色 的 衣裳 ， 腰 间 挂 








着 他 们 喝 水 的 资 杯 ， 他 们 像 出 发 到 前 线 上 去 差不多 。 但 他 们 手 
里 挽 着 绳子 的 另 一 端 ， 系 在 离 他 们 很 远 的 单独 的 五 六 到 高 站 着 
一 动 也 不 动 的 那 断 墙 上 上。 他 们 喊 着 口号 一 齐 拉 它 不 倒 ， 连 看 斜 
也 不 看 斜 ， 它 坚强 地 站 着 。 步 行 的 人 停 下 了 ， 车 子 走 慢 了 ， 走 
过 去 的 人 回头 了 ， 用 一 种 坚强 的 眼光 ， 人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声音 招引 着 ， 我 也 回 过 头 去 看 它 ， 可 是 它 不 倒 ， 连 动 
也 不 动 。 我 就 看 到 了 这 大 瓦砾 场 的 近 边 ， 那 高 坡 上 仍旧 站 着 被 
烤 干 了 的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 是 什么 树 , 完全 脱 掉 了 叶子 ， 
并 且 变 了 颜色 ,好 像 是 用 赭 色 的 石雕 成 的 。 常 着 小 树 那 一 排 房 
子 窗 上 的 玻璃 掉 了 ， 只 有 三 五 块 碎片 ， 在 夕阳 中 闪 着 金光 。 直 
廊 的 门 开 着 ， 一 切 可 以 看 得 到 ， 门 帘 扯 掉 了 ， 墙 上 的 镜框 在 斜 
垂 着 。 显 然 的 ， 在 不 久之 前 ， 他 们 是 在 这 儿 好 好 地 生活 着 ， 那 
墙壁 日 历 上 还 露 着 四 号 的 “四 ” 字 。 

街道 是 哑 默 的 ， 一 切 店铺 关 了 门 ， 在 黑 大 的 门扇 上 贴 着 和 白 
贴 或 红 贴 ， 上 面 写 着 退 房 或 搬家 。 路 的 两 劳 偶尔 张 着 席 棚 或 布 
棚 ， 早 面 坐 着 苍白 着 脸色 的 悉 吓 的 人 ， 用 水 盆子 ， 当 时 在 洗刷 
着 弄 脏 了 的 胶皮 鞋 ， 汗 背心 …… 毛 巾 之 类 ， 这 东西 是 从 火 中 抢 
救出 来 的 。 

被 炸 过 了 的 街道 ， 飞 全 卷 了 白 末 扫 着 稀少 的 行人 ,行人 持 
着 口 思 ,或 用 帕 子 掩 着 沈 子 。 街 是 哑 然 的 ,许多 人 生存 的 街 毁 
掉 了 ， 生 活 秩序 被 破坏 了 ， 人 饭馆 关 起 了 门 。 

大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 ， 前 边 又 是 一 群 人 在 拉 着 断 墙 ， 这 
使 人 一 看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 宽大 ,但 你 的 心 不 
能 不 跳 ， 因 为 那 摆 在 你 面前 的 是 荒凉 的 ， 是 模 遭 不 测 的 ， 千 百 
个 母亲 和 小 孩子 是 吼叫 着 的 ， 册 号 着 的 ， 他 们 嫩 弱 的 生命 在 火 
里 边 挣扎 着 ， 生 命 和 火 在 斗争 。 但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 曾经 
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狂 喊 过 的 母亲 的 嘴 ， 曾 经 乱舞 过 的 父亲 的 腹 辟 ， 曾 经 发 疯 般 对 
着 火 的 祖母 的 眼睛 ， 曾 经 依然 盆 在 妈妈 怀 里 吃 乳 的 婴儿 ， 这 些 
最 后 都 被 火 给 杀 死 了 。 孩 子 和 母亲 ， 祖父 和 孙 儿 ， 猎 和 狗 ， 都 
同 他 们 凉 台 上 的 花 贫 一道 倒 在 火 里 了 。 这 倒 下 来 的 全 家 ， 他 们 
没有 一 个 是 战斗 员 。 

日 详 铁 壶 成 串 的 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ， 显 然 是 一 
家 详 铁 制 器 店 被 毁 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ， 单 独 的 三 楼 三 底 的 房子 
站 着 ， 它 两 边 的 都 倒 下 去 了 ， 只 是 它 还 牌 牌 裂 裂 地 支持 着 ， 楼 
梯 分 做 好 几 段 自己 躺 下 去 了 ， 横 睡 在 楼 脚下 。 窗 子 整 张 的 没有 
了 ， 门 扇 也 看 不 见 了 ， 墙 壁 穿着 大 洞 ， 像 被 打破 了 腹部 的 人 那 
样 可 怕 地 奇怪 地 站 着 。 但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 ， 仍 旧 摆 着 ， 白 色 
的 床单 还 随 着 风 标 着 那 只 巾 角 ， 就 在 这 二 十 个 方丈 大 的 火场 上 
同时 也 有 绳子 在 拉 着 一 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 ， 瓦 砾 还 会 泥 手 的 时 候 ， 坐 
着 飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 了， 这 一 天 是 五 月 十 二 号 。 

移 报 的 笛子 到 处 叫 起 ， 不 论 大 街 或 深 蔡 ， 不 论 听 得 到 的 听 
不 到 的 ， 不 论 加 以 防备 的 或 是 没有 知觉 的 都 卷 在 这 声浪 里 了 。 

那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ， 前 一 刻 在 街 上 走 着 的 那 一 些 行 
人 ， 现 在 狂乱 了 ， 发 疯 了 ， 开 始 跑 了 ， 开 始 喘 着 ， 还 有 拉 着 孩 
子 的 ， 还 有 拉 着 女人 的 ， 还 有 脸色 变 白 的 。 街 上 像 来 了 狂风 一 
样 ， 人 竺 土 都 被 这 惊慌 的 群 带 着 声响 卷 起 来 了 ， 沿 街 响 着 关 徐 和 
锁 门 的 声音 ， 街 上 什么 也 看 不 到 ， 只 看 到 跑 ， 我 想 疯狂 的 日 本 
法 西 斯 剑 子 手 们 , 若 看 见 这 一 刻 的 时 候 , 他 们 一 定 会 满足 的 吧 ， 
他 们 是 何等 可 以 骄傲 呵 ， 他 们 可 以 看 见 …… 

十 几 分 钟 以 后 ， 都 安定 下 来 了 ， 该 进 防空 洞 的 进去 了 ， 躲 
在 墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 〈 紧 急 警 报 ) 发 了 。 


on 








听 得 到 -点 声音 ， 而 越 听 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 阶 铁 狮 子 
附近 ， 这 铁 独子 旁边 坐 着 好 几 个 老头 ， 大 概 他 们 没有 气力 挤 进 
防空 润 去 ， 而 又 跑 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 ， 就 有 一 个 老头 招呼 着 我 。 

“这 边 …… 到 铁 狮 了 下边 来 ……” 这 话 他 并 没有 说 , 我 想 他 
是 这 个 意思 ， 因 为 他 向 我 招手 。 

为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 ， 蹲 在 他 的 旁边 。 后 边 高 坡 上 的 
树 ， 那 树叶 遮 着 头顶 的 天 空 ， 致 使 想 看 飞机 不 大 方便 ， 但 在 树 
叶 的 空间 看 到 飞机 了 ， 六 架 ， 六 架 。 飞 来 飞 去 地 总 是 六 架 ， 不 
知道 为 什么 高 射 炮 也 不 发 ， 也 不 投弹 。 

穿 蓝 布衣 党 的 老头 问 我 :“ 看 见 了 吗 ? 几 架 。” 

我 说 :“ 六 架 。” 

“向 我 们 这 边 飞 …… 

“不 ， 离 我 们 很 还 。” 

我 说 频 话 ,我 知道 他 很 害怕 ， 因 为 他 刚 说 过 了 : “我们 坐 在 
这 儿 的 都 是 善人 ,看 面色 没有 做 过 恶 事 , 我 们 良心 都 是 正 的 …… 
死 不 了 的 。” 

大 批 的 飞机 在 头 上 过 了 ， 那 里 三 架 三 架 地 集 着 小 堆 ， 这 些 
小 堆 在 空中 横 排 着 ， 飞 得 不 算 顶 高 ， 一 共 四 十 几 和 架 。 高 射 炮 一 
串 一 串 地 发 着 ,红色 和 黄色 的 火球 像 一 条 长 强 似 的 扯 在 公园 的 
上 空 。 

那 老头 向 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 , 我 们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 , 不 带 恶 相 , 我 们 不 会 


说 着 他 就 伏 在 地 上 了 。 他 看 不 见 飞 机 ， 他 说 他 老 了 ， 大 概 
他 只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 
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飞机 像 是 低 飞 了 似 的 ， 那 声音 沉重 了 ， 压 下 来 了 。 和 守卫 的 
宪兵 喊 了 一 声 口 令 :“ 卧 倒 。” 他 自己 也 就 挂 着 枪 伏 在 水 池子 旁 
边 了 。 四 边 火光 起 来 ,， 有 沉重 的 爆 击 声 ， 人 们 看 见 半 天 是 红 光 。 

公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ， 我 们 离开 公 
园 的 铁 狮子 , 那个 老头 悲惨 地 向 我 点 头 , 而 且 和 我 说 了 很 多 话 。 

下 一 次 ， 五 月 二 十 五 号 那天 ， 中 央 公园 便 被 炸 了 。 水 池子 
旁边 连 铁 狮 子 都 被 炸 碎 了 ， 在 弹 花 飞溅 时 ， 那 是 混合 着 人 的 肢 
体 ， 人 的 血 ， 人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公园 ， 死 了 多 少 人 ? 我 不 愿 
说 出 它 的 数目 来 , 但 我 必须 说 出 他 的 数目 来 :死伤 X Xx 人 ,而 
重庆 在 这 一 天 ， 有 多 少 人 从 此 不 会 听见 解除 警报 的 声音 了 ……… 


1939 年 6 月 9 日 。 北 磅 
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清 曲 宁静 的 古刹 也 逃 不 出 挨 炸 的 厄运 ， 展示 了 对 


委 慷 ， D 


Et 
丽 


日 寇 
长 安 寺 


接 引 殿 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 每 个 顶 着 一 棵 小 灯 花 燃 在 案 
子 上 。 敲 钟 的 声音 一 到 接近 黄 竺 的 时 候 就 稀少 下 来 ， 并 且 渐 渐 
地 简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 的 人 都 回 家 去 吃 着 上 晚饭。 

大 雄 宝典 里 ， 也 同样 哑 上 默默 地 ， 每 个 塑像 都 站 在 自己 的 地 
盘 上 忧郁 起 来 ， 因 为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 上 。 长 屠 大 仙 ， 伏 
虎 大 仙 ， 赤 和 脚 大 仙 ， 达 摩 ， 他 们 分 不 出 那个 是 牵 着 虎 的 ， 那 个 
是 赤 着 脚 的 。 他 们 通通 安安 静 静 地 同 叫 着 别 的 名 字 的 许多 塑像 
分 站 在 大 雄 宝 典 的 两 壁 。 

只 有 大 肚 弥勒 佛 还 在 笑 迷 迷 地 看 着 打扫 殿堂 的 人 ， 打 扫 殿 
堂 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 缘故 。 

厚 沉 沉 的 圆 圆 的 蒲团 ,被 打 打 殿堂 的 人 一 个 一 个 地 拾 起 来 ， 
高 高 地 把 它们 靠 着 雯 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 释 迦 摩 尼 的 脚 前 ， 就 
要 焊 灭 的 样子 ， 昏 借 暗暗 地 , 若 不 去 寻找 , 简直 看 不 见 了 似 的 ， 
只 不 过 香火 的 气息 红 绕 在 灰暗 的 微 光 里 。 

接 引 殿 前 石 桥 下 的 池 里 的 小 包 ， 不 再 像 日 里 那样 把 头 探 在 
水 面 上 上。 用 胡 芝 麻 麻 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 了 动 转 。 磨 香油 的 
人 也 在 收拾 着 家 上 有 具 。 庙 前 喝 茶 的 都 戴 起 了 帽子 , 打算 回 家 去 。 冲 
茶 的 红脸 的 那个 老头 ， 在 小 桌 上 自己 吃 着 一 碗 素面 ， 大 概 那 就 
是 他 的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 . 这 庙 就 更 温暖 而 热气 腾 和 的 了 ， 烧 香 拜佛 的 
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人 东 看 看 ， 西 望 望 ， 用 着 他 们 特有 的 悠闲 ， 摸 一 摸 石 桥 的 栏杆 
的 花纹 ， 而 后 研究 着 而 想 多 发 现 几 个 桥 下 的 乌龟 。 有 一 个 老大 
婆 背 着 一 个 黄 口 袋 , 在 右边 的 脓 骨 上 ，, 那 口袋 上 写 着 “进香 ”两 
个 黑 字 。 她 已 经 跨 出 了 当 门 的 式 竹 的 后 门 ， 她 又 急 急 忙 忙 地 从 
那 后 门 转 回去 。 我 很 奇怪 地 看 着 她 ， 以 为 她 掉 了 东西 。 大 家 想 
想 看 吧 ! 她 一 翻身 就 跪 下 , 迎 着 殿堂 的 后 门 向 前 磋 了 一 个 头 。 看 
她 的 年 岁 ， 有 六 十 多 岁 ， 但 那 奢 头 的 动作 ， 来 得 非常 灵活 ， 我 
看 她 走 在 石 桥 上 也 照样 的 精神 而 庄严 。 为 着 过 年 才 做 起 来 的 新 
维 子 帆 ， 闪 亮 的 向 着 接 引 殿 去 朝拜 了 。 佛 前 钟 在 一 个 老 和 尚 手 
里 拿 着 的 钟 锤 下 当当 地 响 了 三 声 ， 那 老太婆 就 跪 在 蒲团 上 安详 
地 太 了 三 个 头 。 这 次 兢 头 却 并 不 像 方 才 在 前 面 典 党 的 后 门 磋 得 
那样 热情 而 慌张 。 我 想 了 半天 才 明 白 , 方才 ， 就 是 前 一 刻 ， 一 
定 是 她 觉得 自己 太 疏 包 了 , 怕 是 那 尊 面 向 着 后 门口 的 佛 见怪 ,而 
急 急忙 忙 地 请 他 恕 罪 的 意思 。 

卖 伦 生 糖 的 肩 上 挂 着 一 个 小 箱子 ， 里 边 装 了 三 四 样 糖 : 花 
生 糖 ,炒米 糖 ， 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 一 个 长 条 的 小 竹 篮 ， 
篮子 的 一 头 是 白瓜 子 ， 一 头 是 盐 花生 。 而 这 里 不 大 流行 难民 卖 
的 一 包 一 包 的 “瓜子 大 王 ”。 青 茶 ， 素面 ; 不 加 装饰 的 ， 一 个 铀 
板 随 手 抓 过 一 气 来 就 放 在 嘴 上 磋 的 白瓜 子 ， 就 已 经 十 足 了 。 所 
以 在 这 庙 里 吃 茶 的 人 ， 都 觉 别有风味 。 

耳 洒 听 的 是 梵 钟 和 诵 经 的 声音 ， 眼 睛 看 的 是 些 悠闲 而 且 自 
得 的 游 庙 或 烧香 的 人 ， 鼻 子 所 阅 到 的 ， 不 用 说 是 术 香 和 别 的 香 
料 的 气息 , 所 以 这 种 吃 茶 的 地 方 确实 使 人 喜欢 。 又 可 以 吃 茶 , 又 
可 以 观 风景 看 游人 ， 比 起 重庆 的 所 有 的 吃 茶 店 来 都 好 。 尤 其 是 
那 冲 茶 的 红脸 的 老头 ， 他 总 是 高 高 兴 兴 的 ， 走 路 时 喜欢 把 身子 
向 两 边 摆 着 ， 好 像 他 故意 把 重心 一 会 放 在 左 腿 上 ， 一 会 放 在 右 








腿 上 。 每 当 他 掀起 茶 趾 的 盖子 时 ， 他 的 话 就 来 了 ， 一 串 一 串 的 ， 
他 说 : 我 们 这 四 川 没有 喻 好 的 ， 若 不 是 打 日 本 ,先生 们 请 也 请 
不 到 这 地 方 。 他 再 说 下 去 ， 就 不 懂 了 。 他 读 的 和 诗句 一 样 。 这 
时 候 他 要 冲 在 茶 趾 的 开水 ， 从 壶 嘴 如 同一 条 冰 落 进 茶 中 来 。 他 
拿 起 盖子 来 把 茶 趾 扣 住 了 ， 那 里 边 上 下 游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 
被 盖子 扣 住 了 。 反 正 这 地 方 是 安静 得 可 嘉 的， 一切 都 是 太平 无 
事 。 

x X 坊 的 水 龙 就 在 石 桥 的 旁边 和 佛 堂 斜 对 着 面 ， 里 边 放 置 
着 什么 ， 我 没有 机 会 去 看 。 但 有 一 次 重庆 的 防空 演习 我 是 看 过 
的 ， 用 人 推 着 瓦 瓦 地 山 响 的 水 龙 ， 一 个 水 龙 大 概 可 装 两 桶 水 的 
样子 ， 可 是 非常 沉重 ， 四 五 个 人 连 推 带 挽 。 知 着 起 火 来 我 看 那 
火龙 到 不 了 火 已 经 着 落 了 。 那 仿佛 就 写 着 什么 X XxX 坊 一 类 的 字 
样 。 惟 有 这 些 东 西 ， 在 庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设备 ， 而 且 也 破 
坏 了 安静 和 统一 。 庙 的 墙壁 上 ， 不 是 大 大 的 写 着 ， 观 自在 车 萨 
吗 ? 庄严 静 妙 ， 这 是 一 块 没有 受到 外 面 的 侵扰 的 重庆 的 惟一 的 
地 方 。 佛 说 ， 一 花 一 世界 ， 这 是 一 个 小 世界 ， 应 作 如 是 观 。 

但 我 突然 的 神经 过 敏 起 来 一 - 可 能 的 有 一 天 这 上 面 会 落下 
了 政 人 的 一 颗 炸 弹 ， 而 可 能 的 那 两 条 小 水 龙 也 救 不 了 这 一 场 大 
火 。 那 时 ， 那 些 喝 茶 的 将 没有 着 落 了 ， 假 如 他 们 不 愿意 茶 摆 在 
瓦砾 场 上 。 

我 顿 然 的 感到 悲哀。 


1939 年 4 月 。 歌 乐山 
作者 附 记 : 文章 设 排出 来 ， 在 五 月 初 旬 有 人 到 山中 来 看 我 ， 便 
说 : 4 不 能 再 去 
拜访 一 次 那个 店 ， 就 把 这 篇 文章 作为 剧 词 吧 。 
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从 对 果园 的 描写 ， 带 出 爱情 故事 和 时 局 动向 〈 满 
洲 国 成 立 )。 小 说 味 很 重 。 


红 的 果园 


五 月 一 开头 这 果园 就 完全 变 成 了 深 绿 ,在 寂寞 的 市 梢 上 , 游 
人 也 渐渐 增多 了 起 来 。 那 河流 的 声音 ， 好 像 暗 哑 了 去 ， 交 织 着 
的 是 树 声 ， 虫 声 和 人 语 的 声音 。 

园 前 切 着 一 条 细 长 的 闪光 的 河水 ,， 园 后 ， 那 白色 楼 房 的 中 
学 里 边 ， 常 常 有 钢琴 的 声音 在 夜晚 散布 到 这 未 熟 的 果子 们 的 中 
间 。 

从 五 月 到 六 月 ， 到 七 月 ， 甚 至 于 到 八 月 ， 这 园子 才 荒 凉 下 
来 。 那 些 树 ， 有 的 在 三 月 里 开花 ， 有 的 在 四 月 里 开花 ， 但 ， 一 
到 五 月 ， 这 整个 的 园子 就 完全 是 绿色 的 了 ， 所 有 的 果子 就 在 这 
期 间 肥 大 了 起 来 。 后 来 , 果子 开始 变 红 , 后 来 全 红 ， 再 后 来 一 一 
七 月 里 一 一 果子 们 就 被 看 园 人 完全 摘 掉 了 。 再 后 来 ， 就 是 看 园 
人 开始 扫 着 那些 从 树 上 自己 落下 的 黄 叶 的 时 候 。 

园子 在 风声 里 面 又 收拾 起 来 了 。 

但 那 没有 和 果子 一 起 成 熟 的 恋爱 ,继续 到 九 月 也 是 可 能 执 

园 后 那 学 校 的 教员 室 里 的 男子 的 恋爱 ， 虽 然 没有 完结 ， 也 
就 算 完结 了 。 

他 在 教员 休息 室 里 也 看 到 这 园子 ， 在 教室 里 站 在 黑板 前 面 
也 看 到 这 园子 ， 因 此 他 就 想到 那 可 怕 的 白色 的 冬天 。 他 希望 刚 
走 去 了 的 春天 接着 再 来 ， 但 那 是 不 可 能 。 

果园 一 天 一 天 地 在 他 的 劳 边 成 熟 ， 他 嗅 到 果子 的 气味 就 像 
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坐 在 园 里 的 一 样 。 他 看 见 果子 从 青色 变 成 红色 就 像 拿 在 手 里 看 
得 那么 清楚 。 同 时 园 门 上 播 着 的 那 张 旗子， 也 好 像 更 鲜明 了 起 
来 ， 那 黄 黄 的 颜色 使 他 对 着 那 旗子 起 着 一 种 生疏 、 反 感 和 没有 
习惯 的 那 种 感觉 。 所 以 还 不 等 果子 红 起 来 ， 他 就 把 他 的 窗子 换 
上 了 一 张 蓝 色 的 窗 围 。 

他 怕 那 果子 会 一 个 一 个 地 透 进 他 的 房 里 来 ， 因 此 他 怕 感 到 
什么 不 安 。 

果园 终于 全 红 起 来 了 ， 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 ， 差 不 多 三 个 
礼拜 园子 还 是 红 的 。 

他 想 去 问 间 那 看 园子 的 人 ， 果 子 究竟 要 红 到 什么 时 候 。 但 
他 一 走 上 那 去 果园 的 小 路 ， 他 就 心跳 ， 好 像 园 子 在 眼前 也 要 闸 
拌 起 来 。 于 是 他 背 向 着 那 红 色 的 园子 擦 擦 眼 睛 ， 又 顺 着 小 路 回 
米 

在 他 走 上 楼 梯 时 ， 他 的 胸膛 被 幻想 猛烈 地 攻击 了 一 阵 。 他 
看 见 她 就 站 在 那 小 道上 , 蝴蝶 在 她 劳 边 的 青草 上 飞 来 飞 去 。“ 我 
在 这 里 ……” 他 好 像 听 到 她 的 喊 声 似 的 那么 震动 。 他 又 看 到 她 
等 在 小 夹 树 道 的 木 合 上。 他 还 回想 着 ,他 是 跑 了 过 去 的 ， 把 她 
牵 住 了 ， 于 是 声音 和 人 影 一 起 消失 到 树丛 里 去 了。 他 又 想到 通 
夜 在 园子 里 走 着 的 那 景况 …… 有 时 热情 来 了 的 时 候 ， 他 们 和 中 
子 似 的 就 靠 着 那 树丛 接吻 了 。 朝 阳 还 没有 来 到 之 前 ， 他 们 的 头 
发 和 衣裳 就 被 夜 露 完全 打 湿 了 。 

他 在 桌 上 翻 开 了 学 生 作 文 的 卷子 ,但 那 上 面 写 着 些 什么 呢 ? 


“皇帝 登 极 ， 万 民 安乐 ……” 
他 又 看 看 另 一 本 ,每 一 本 开头 都 有 这 么 一 段 …… 他 细 看 时 ， 


那 并 不 是 学 生 们 写 的 ， 是 用 铅字 已 经 替 学 生 们 印 好 了 的 ， 他 翻 
了 所 有 的 卷子 ， 但 铅字 是 完全 一 样 。 
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他 走 过 去 ， 把 蓝 色 的 窗 围 放 下 来 ， 他 看 到 那 已 经 熟识 了 的 
看 园 人 在 他 的 窗口 下 面 扫 着 园地 。 

看 园 人 说 :先生 ! 不 常 过 来 园 里 走 走 ?总 也 看 不 见 先生 呢 !” 

“ 嗯 1!” 他 点 着 头 :“ 怎 么 样 ? 市 价 还 好 ?” 

“不 行 啦 。 先 生 ， 你 看 …… 这 不 是 吗 ?” 那 人 用 竹 蜗 的 把 柄 
指 着 太阳 快要 落下 来 的 方向 ， 那 边 飘 着 一 些 女 人 的 花花 的 好 像 
口袋 一 样 大 的 袖子 。 


看 这 里 ……' 真 的 难以 栽培 ， 折 的 折 ， 掉 枝 的 掉 枝 …… 招 呼 她 们 
不 听 ,， 又 哪 敢 招呼 呢 ? 人 家 是 日 本 二 大 等 ……” 他 又 问 :“ 女 先 
生 ， 屠 位， 怎么 今年 也 好 像 总 也 没有 看 见 ?” 

他 想 告 诉 他 :“ 女 先生 当 XX 军 去 了 。” 但 他 没有 说 。 他 听 
到 了 园 门 上 旗子 的 响声 ， 他 向 着 旗子 的 方向 看 了 看 ， 也 许 是 什 
么 假日 ， 园 门 来 换 了 一 张大 的 旗 …… 黄 色 的 …… 好 像 完 全 黄色 
的 。 

看 园子 的 人 已 经 走 远 了 ,他 的 指甲 还 在 融 着 窗 上 的 玻璃 ,他 
看 着 ， 他 听 着 ， 他 对 着 这 “园子 ”和 “ 旗 ” 起 着 兴奋 的 情感 ， 于 
是 被 敲 着 的 玻璃 更 啊 了 ， 假 者 游 国 的 人 经 过 他 的 窗 下 ， 也 能 够 
听 到 他 的 声音 。 


1936 年 9 月 。 东 京 
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悼 文 。 反 复 以 “万 年 青 ” 为 喻 ， 和 象征 曾 迅 虽 死 永 
存 。 


鲁迅 先生 记 


鲁迅 先生 家 里 的 花 频 ， 好 像 画 上 所 见 的 西洋 女子 用 以 取水 
的 瓶子 , 灰 蓝 色 , 有 点 从 瓷 釉 自然 堆 起 的 纹 痕 , 瓶 口 的 两 边 , 还 
有 两 个 瓶 耳 ， 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 年 青 。 

我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 ， 我 就 问 过 : 

“这 叫 什 么 名 字 ? 屋 中 既 不 生火 炉 ， 也 不 冻 死 ?” 

第 一 次 ， 走 进 鲁 迅 家 里 去 ， 那 是 快 近 黄 昏 的 时 节 ， 而 且 是 
个 冬天 , 所 以 那 楼 下 室 稍微 有 一 点 暗 , 同时 鲁迅 先生 的 纸 烟 , 当 
它 离开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 地 方 ， 那 烟 纹 的 卷 痕 一 直 升 腾 到 他 有 
一 些 魏 丝 的 发 梢 那么 高 。 而 且 再 升腾 就 看 不 见 了 。 

“这 花 ， 叫 “万 年 青 ,， 永久 这 样 !1” 他 在 花瓶 觉 边 的 烟灰 盒 
中 ， 拌 掉 了 纸 烟 上 的 灰 煤 ， 那 红 的 烟火 ， 就 越 红 了 ， 好 像 一 
Ch 和 他 的 袖口 相距 离 着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 , 我 又 问 过 , 记 不 得 是 在 什么 时 候 了 。 
许 先 生 说 :“ 不 怕 的 ， 最 耐久 !” 而 且 她 还 拿 着 瓶 口 给 我 摇 
省 六 六 

我 还 看 到 了 那 花 瓶 的 底 边 是 一 些 圆 石子 ， 以 后 ， 因 为 熟识 
了 的 缘故 ， 我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ， 又 加 上 这 花瓶 是 常常 摆 
在 客厅 的 黑色 长 桌 上 ; 又 加 上 自己 是 来 在 寒带 的 北方 ， 对 于 这 
在 四 季 里 都 不 测 零 的 植物 ， 总 带 着 一 点 惊奇 。 

而 现在 这 “万 年 青 ” 依 旧 活 着 ， 每 次 到 许 先 生 家 去 ， 看 到 
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那 花 ， 有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 桌 上 ， 有 时 站 在 鲁迅 先生 照 像 的 
前 面 。 

花瓶 是 换 了 , 用 一 个 玻璃 瓶装 着 , 看 得 到 淡 黄 色 的 须根 , 站 
在 瓶 底 。 

有 时 候 许 先 生 一 面 和 我 们 谈论 着 ， 一 面 检查 着 房 中 所 有 的 
花草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 剪 掉 的 剪 掉 ; 该 酒水 的 酒水 ， 
因为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 时 候 就 检查 着 这 “万 年 青 ”， 有 
时 候 就 谈 着 鲁 人 
像 谈 着 古人 那么 悠远 

Ri 
丢失 ， 虽 然 丢 失 了 也 就 让 它 空空 地 站 在 墓 边 。 我 所 看 到 的 是 从 
春天 一 直 站 到 秋天 ; 它 一 直 站 到 邻 劳 幕 头 的 石榴 树 开 了 花 而 后 
结 成 了 石榴 。 

从 开炮 以 后 , 只 有 许 先生 绕道 去 过 一 次 , 别人 就 没有 去 过 。 
当然 那 莫 草 是 长 得 很 高 了 ， 而 且 荡 了 ， 还 说 什么 花 频 ， 疏 怕 和 鲁 
迅 先生 的 瓷 半身 像 也 要 被 荡 了 的 草 埋 没 到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 ， 只 能 写 纪 念 鲁 迅 先生 的 文章 ， 而 谁 去 努力 前 
齐 幕 上 的 荒草 ? 我 们 是 越 去 越 近 了 ， 但 无 论 多 么 远 ， 那 荒草 是 
总 要 记 在 心 上 的 。 


1938 年 








塑造 了 充满 人 性 美 、 和 圳 慈祥 、 平 易 近 人 、 辛 惑 
工作 的 文坛 巨人 鲁迅 的 形象 。 


回忆 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 。 知 有 人 说 了 
什么 可 笑 的 话 ， 和 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ， 常 常 是 笑 得 
咳嗽 起 来 。 


鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ， 尤 其 使 人 记得 清楚 的 ， 是 他 刚 抓 起 
帽子 来 往 头 上 一 扣 ， 同 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ， 仿 佛 不 顾 一 切 地 走 
去 。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣 党 , 他 说 :“ 谁 穿 什么 衣 赏 我 看 不 
见 的 ，………?” 

鲁迅 先生 生病 , 刚好 了 一 点 , 窗子 开 着 , 他 坐 在 躺椅 上 , 抽 
着 烟 ， 那 天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 ， 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 :“ 这 天 气 闷 热 起 来 ， 这 就 是 梅雨 天 。” 他 把 他 
装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 ,又 用 于 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 别 的 。 

许 先生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 ， 也 没有 对 我 的 衣裳 加 以 鉴赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ， 我 的 衣 赏 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 『 了 一眼:“ 不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 加 着 说 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 , 并 不 是 红 上 
农 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 ， 红 上 衣 要 配 红 裙子 ， 不 然 就 
是 黑 裙 子 , 咖 啡 色 的 就 不 行 了 ;这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 混浊 …… 





你 没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 裙子 ， 上 

边 穿 一 件 紫 上 衣 ， 也 没有 穿 一 件 红 裙 子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 
鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :“ 你 这 裙子 是 咖啡 色 的 , 还 带 

格子 ， 颜 色 混 浊 得 很 ， 所 以 把 红 衣 党 也 和 弄 得 不 漂亮 了 。?” 

“…。… 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 , 人 胖 不 要 穿 白 衣 党 ; 脚 长 的 女人 
一 定 要 穿 黑 鞋子 ， 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋子 ; 方 格子 的 衣 窜 胖 人 
不 能 穿 ， 但 比 模 格子 的 还 好 ， 横 格子 的 ， 胖 人 穿 上 ， 就 把 胖子 
更 往 两 边 裂 着 ， 更 模 宽 了 ， 胖 子 要 穿 竖 条 子 的 ， 竖 的 把 人 显得 
长 ， 横 的 把 人 显得 宽 ……” 

那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 ， 把 我 一 双 短 统 靳 子 也 略 略 批评 一 
下 ， 说 我 的 短 鞭 是 军人 穿 的 ， 因 为 靴子 的 前 后 都 有 一 条 线 织 的 
拉手 ， 这 拉手 据 鲁迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 

我 说 :“ 周 先生 ， 为 什么 那 靴 子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告诉 我 ， 
怎么 现在 才 想起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 另 
外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 ， 你 穿 的 时 候 ， 一 说 你 该 不 穿 了 。?” 

那天 下 午 要 赴 一 个 括 会 去 ， 我 要 许 先生 给 我 找 一 点 布 条 或 
绸 条 束 一 束 头发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃红 色 的 ,经 
我 和 许 先生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取笑 , 把 那 桃红 色 的 , 许 
先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 ， 并 且 许 先生 很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 !” 

我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 边 看 
我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 ， 他 就 生气 了 ， 他 的 眼皮 往 下 一 放 向 我 们 
这 边 看 着 。 
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“不 要 那样 装 她 ……” 

许 先 生 有 点 窖 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ， 从 不 发 脾气 ， 但 常常 好 用 这 种 眼 
光 看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 ， 她 在 女 师 大 读书 时 ， 周 先生 在 课堂 
上 , 一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ， 看 着 她 们 。 这 种 眼光 鲁迅 先生 
在 记 范 爱 农 先 生 的 文字 里 曾 自己 述说 过 ， 而 谁 曾 接 触 过 这 种 眼 
光 的 人 就 会 感到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 瘟 。 

我 开始 问 :“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣裳 的 这 些 事情 呢 ?” 

“看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。” 

“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 

“ 头 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 ， 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 

“看 了 有 趣味 吗 ?” 


“ 周 先 生 看 这 书 做 什么 ?” 
人 ”没有 回答 。 好 像 很 难以 答 。 
许 先生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 重 迅 先生 家 里 做 客人 ， 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 虹口 ， 拱 
电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ,所 以 那 时候 来 的 次 数 比 较 少 ， 
还 记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ， 一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 ， 但 那天 
不 知 讲 了 些 什 么 , 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 ,十 
一 点 半 了 ， 十 一 点 四 十 五 分 了 ， 电 车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ， 电 车 已 没有 ， 那 么 再 坐 一 会 。” 许 先生 如 
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此 劝 着 。 

鲁迅 先生 好 像 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 地 举 着 象 
牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 ， 送 我 (还 有 别 的 朋友 〉 出 来 的 是 许 先 生 ， 外 
边 下 着 泣 泣 的 小 十 ， 和 弄堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ， 和 鲁迅 先生 嘱 只 许 
先生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ， 并 且 一 定 嘱 听 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ,就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 , 乔 
风 的 天 ， 下 雨 的 天 ， 几 乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ， 喜 欢 吃 硬 
的 东西 ， 就 是 后 来 生病 的 时 候 ， 也 不 大 吃 牛奶 。 鸡 疡 端 到 旁边 
用 调资 天 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 ， 那 还 是 住 在 法 租界 ， 所 以 带 了 
外 国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 。 就 和 许 先生 站 在 客厅 后 边 的 
方 桌 边 包 起 来 ， 海 婴 公 子 围 着 曾 得 起 劲 ， 一 会 把 按 成 圆 饼 的 面 
拿 去 了 ,他 说 做 了 一 只 船 来 , 送 在 我 们 的 眼前 , 我 们 不 看 它 , 转 
身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 ， 许 先生 和 我 都 不 去 看 它 ， 对 他 竭力 避免 
加 以 赞美 ， 若 一 赞美 起 来 ， 怕 他 更 做 得 起 劲 。 

客厅 后 没 到 黄昏 就 先 黑 了 ， 背 上 感到 些微 的 寒 凉 ， 知 道 衣 
党 不 够 了 ， 但 为 着 忙 ， 没 有 加 衣裳 去 。 等 把 饺子 包 完 了 看 看 那 
数目 并 不 多 ， 这 才 知 道 和 许 先 生 谈 话 谈 得 太 多 ， 误 了 工作 。 许 
先生 怎样 离开 家 的 ， 怎 样 到 天 津 读书 的 ， 在 女 师 大 读书 时 怎样 
做 了 家 庭 教师 ， 她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描写 ， 非 常 有 趣 ， 只 
取 一 名 ， 可 是 考 了 好 几 十 名 ， 她 之 能 够 当选 算是 难得 了 。 指 望 
对 于 学 费 有 一 点 补足 , 冬天 来 了 , 北平 又 冷 , 那 家 离 学 校 又 远 ， 
每 月 除了 和 车子 钱 之 外 ， 若 伤风 感冒 还 得 自己 拿 出 买 阿司匹林 的 
钱 来 ， 每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 


a 








饺子 者 好 ， 一 上 楼 梯 ， 就 听 到 楼 上 明朗 的 台 迅 先生 的 笑 声 
冲 下 楼 梯 来 ， 原 来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热闹 。 那 一 天 吃 
得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 ， 又 做 过 合 叶 饼 ， 我 一 提议 鲁迅 
先生 必然 鞠 成 ， 而 我 做 得 义 不 好 ， 可 是 鲁迅 先生 还 是 在 饭桌 上 
举 着 筷子 问 许 先生 :“ 我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 脾 自 美 胃 药 丸 一 二 


有 一 天 下 午 鲁迅 先生 正在 校对 着 瞿秋白 的 《海上 述 林 》》 我 
- 走 进 卧室 去 ， 从 那 圆 转椅 上 名 迅 先生 转 过 来 了 ， 向 着 我 ， 还 
微微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ?就 是 上 午 我 来 的 
填 次 周 先 生 忘 记 了 ， 可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎 么 都 忘记 了 吗 ? 

间 先 生 转 身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ， 他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅 南 至 , 很 少 有 晴天， 一 天 的 上 午 刚 一 放晴 , 我 高 兴 极 了 ， 


就 到 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 喘 着 ,鲁迅 先生 说 :“ 来 啦 ! 


我 说 ;“ 来 啦 !1” 
我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 
鲁迅 先生 就 问 我 : 
“有 什么 2 
我 说 :“ 天 晴 啦 ， 太 阳 出 来 啦 。” 
许 先 生 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ,一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 地 展 然 
地 会 心地 笑 。 





Et 


海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 ， 拉 我 的 头 
发 或 拉 我 的 衣 党 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 :“ 他 看 你 梳 着 辫子 ， 和 
他 差不多 ,别人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 小 。” 

许 先 生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?” 

“她 有 小 辫子 。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 


鲁迅 先生 家 里 生 客 人 很 少 ， 几 乎 没有 ， 尤 其 是 住 在 他 家 里 
的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 ， 在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 里 
摆好 了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 着 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 的 ， 
周 建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 很 高 
的 穿着 中 国 小 背心 的 人 , 鲁迅 先生 介绍 说 :“ 这 是 一 位 同乡 , 是 
商人 。” 

初 看 似乎 对 的 ,穿着 中 国 裤子 , 头发 剃 得 很 短 。 当 吃饭 时 ， 
他 还 让 别人 酒 , 也 给 我 倒 一 串 , 态度 很 活泼 , 不 大 像 个 商人 ; 等 
吃 完了 饭 ， 又 谈 到 《 伪 自 由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商人 ， 开 明 
得 很 ， 在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 ， 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚 饭 ， 那 天 很 晴 ， 一 阵 
阵地 刊 着 热风 ， 虽 然 黄 氏 了， 客厅 后 还 不 昏 黑 。 和 鲁迅 先生 是 新 
前 的 头发 ， 还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄花 鱼 ， 大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 
的 口味 ， 是 用 油 前 的。 鲁迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 ， 酒 碗 是 扁 遍 
的 ， 好 像 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 ， 酒 瓶子 就 
站 在 他 的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 ， 苗 人 什么 样 ， 从 西藏 经 过 
时 ， 那 西藏 女人 见 了 男人 追 她 ， 她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ， 怎 么 专门 走 地 方 ， 而 不 做 买卖 ? 并 且 和 鲁迅 
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先生 的 书 他 也 全 读 过 ，- 开 口 这 个 ， 一 开口 那个 。 并 且 海 楼 叫 
他 Xx 先生", 我 一 听 那 xX 字 就 明白 他 是 谁 了 。X 先生 常常 回来 得 
很 迟 ， 从 名 迅 先 生 家 里 出 来 ， 在 弄堂 里 遇 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 XX 先生 从 三 楼 下 来 ， 手 里 提 着 小 箱子 ， 身 上 穿 
着 长 袍 子 , 站 在 鲁迅 先生 的 面前 , 他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 酬 , 许 
先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 ， 问 
我 说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。” 我 说 。 

信也 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 , 而 后 向 我 说 :“ 他 是 
贩卖 私 货 的 商人 ， 是 贩卖 精神 上 的 ……” 

Xx 先生 走 过 二 万 五 干 里 回来 的 。 


“人 恬 乓 既 共 


青年 人 写 信 ， 写 得 太 草 率 ， 和 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 十 要 与 得 好 , 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 , 青年 人 
现在 都 人 性 了 …… 他 白 己 赶快 胡乱 写 完了 事 ， 别 人 看 了 三 遍 五 
遍 看 不 明白 ， 这 弗 了 多 少 工夫 ， 他 不 管 。 反 正 这 费 的 工大 不 是 
他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 信 ， 了 眼睛 
不 济 时 ， 便 戴 起 眼镜 来 看 ， 常 常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


镶 迅 先生 坐 在 XxX 电影 院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 了 ,新 
闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 和 鲁迅 先生 
向 我 们 周围 的 人 说 。 
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珂 勒 惠 支 的 画 , 鲁迅 先生 最 佩服 , 同时 也 很 佩服 她 的 做 人 ， 
珂 勒 惠 支 受 希特勒 的 压迫 ， 不 准 她 做 教授 ， 不 准 她 画 画 ， 和 鲁迅 
先生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 莱 ， 和 鲁迅 先生 也 讲 到 ， 她 是 美国 女子 ， 帮 助 印 度 独 
立 运动 ， 现 在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 : 夏 伯 阳 ”， 复 仇 艳 遇 ”…… 
其 余 的 如 “人 和 猿 泰山 ”…… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影片 ， 也 
常 介 绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 :“ 电 影 没 有 什么 好 看 的 , 看 看 鸟 兽 
之 类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。” 


鲁迅 先生 不 游 公 园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 过 , 虹 
口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ， 我 常 告 诉 周 先生 ， 我 
说 公园 里 的 土 松软 了 ， 公 园 里 的 风 多 么 柔和 ， 周 先生 管 应 选 个 
睛 好 的 天 气 ， 选 个 礼拜 日 ， 海 婴 休 假日 ， 好 一 道 去 ， 坐 一 乘 小 
汽车 一 直 开 到 兆 丰 公园 ， 也 算是 短途 旅行 ， 但 这 只 是 想 着 而 未 
有 做 到 , 并 且 把 公园 给 下 了 定义 , 鲁迅 先生 说 :“ 公 园 的 样子 我 
知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 ， 一 条 通 左边 ， 一 条 通 右 边 ， 沿 
着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 ， 树 下 摆 着 几 张 长 椅子 ， 再 远 一 点 有 
个 水 池子 。” 

我 是 去 过 兆 丰 公园 ， 也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公 园 的 ， 仿 
佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 ， 不 围 围巾 ， 冬 天 穿着 黑石 蓝 的 棉布 袍 
子 ， 头 上 戴 着 灰色 秸 帽 ， 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ， 冬 天 又 凉 又 湿 ， 和 鲁迅 先生 的 身体 不 
算 好 ， 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 ， 他 说 胶皮 底 
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鞋子 走路 方便 。 

“ 周 先 生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 X 义 书店 * 走 一 
趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 ， 风 一 吹 不 就 伤风 了 
因 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ， 他 说 ， 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 ， 戴 不 惯 。” 

色 迅 先生 一 推 开 门 从 家 里 出 来 时 ， 两 只 手 露 在 外 边 ， 很 宽 
的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 ， 腋 下 挟 着 个 黑 绸 子 印 花 的 包容 ， 里 边 
包 着 书 或 者 是 信 ， 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包容 每 天 出 去 必 带 出 去 ， 回 来 必 带 回来 ， 出 去 时 带 着 回 
给 青年 们 的 信 ， 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 看 
的 稿子 。 


鲁迅 先生 抱 着 印花 包容 从 外 边 回来 ,还 提 着 一 把 多 ， 一 进 
门客 厅 里 早 坐 着 客人 ， 把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 
了 很 入 了 ， 伞 上 的 水 滴 顺 着 镍 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 

从 迅 先生 上 楼 去 拿 香 烟 ， 抱 着 印花 包 补 ， 而 那 把 伞 也 没有 
起 记 ， 顺 手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 散 噬 在 任 
何 地 方 。 


鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨子 ， 鲁 
迅 先 生 以 为 开销 太 大 ， 请 不 得 的 ， 男 用 人 ， 至 少 要 十 五 元 钱 的 
工钱 。 
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所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先 生 下 手 ， 我 问 许 先 生 为 什么 用 两 个 
女 用 人 都 是 年 老 的 , 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先 生 说 她 们 做 惯 了 , 海 
婴 的 保姆 ， 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ,和 我 们 打 了 个 迎面 。 

“先生 ， 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 ， 那 刚刚 下 楼 
时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ， 她 确 是 年 老 了 。 

来 了 客人 ， 许 先生 没有 不 下 厨房 的 ， 菜 食 很 丰富 ， 鱼 ， 肉 
人 都 是 用 大 碗 装着 ， 起 码 四 五 硫 ， 多 则 七 八 碗 。 可 是 平常 就 
只 三 碗 菜 : 一 碗 素 炒 攀 豆 苗 ， 一 碗 笋 炒 咸菜 ， 再 一 碗 黄花 鱼 。 

这 莱 简 单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 ,在 拉 都 路 一 家 炸 油 条 的 那里 用 着 包 油 条 ， 
我 得 到 了 一 张 , 是 译 《 死 魂 灵 》 的 原稿 9, 写 信 告诉 了 和 鲁迅 先生 ， 
鲁迅 先生 不 以 为 希奇 。 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ， 都 用 来 措 桌 子 ， 或 做 什么 的 。 请 客 
人 在 家 里 吃饭 ， 吃 到 半 道 ， 和 鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 家 分 
着 ， 客 人 接 到 手 里 一 看 ， 这 怎么 可 以 ? 鲁迅 先生 说 : 

“ 控 一 扩 ， 拿 着 鸡 吃 ， 手 是 腻 的 。” 

到 洗澡 间 去 ， 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先生 从 早晨 忙 到 晚上 ， 在 楼 下 陪客 人 ， 一 边 还 手 里 打 着 
毛线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 盆 里 伦 上 已 
干枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 , 都 要 送 到 楼 下 的 门口 , 替 
客人 把 门 开 开 ， 客 人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 鸡 ， 买 回来 还 要 到 厨房 里 去 
工作 。 
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作品 经 典 "家 文臣 尖 天 到 

售 迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 ， 就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 到 邮 
局 或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那 里 去 。 落 着 雨 的 天 ， 许 先生 就 打 
起 爹 来 。 

许 先 生 是 忙 的 ， 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ， 但 是 头发 有 些 是 日 
了 的 。 

夜里 去 看 电影 ， 施 高 塔 路 的 汽车 房 上 只 有 一 辆 车 ， 鲁 迅 先 后 
一 定 不 坐 , 一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 ; 周 建 人 类 人 海 婴 ， 周 
建 人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 和 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ,， 还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ， 又 只 叫 到 一 部 汽车 ， 和 台 迅 先生 又 一 定 不 
肯 坐 ， 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

和 鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 .过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 去 了 。 
等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 售 迅 先生 依 着 沿 苏 州 河 的 铁 栏 
杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 子 ， 并 毕 拿 出 香烟 来 ， 装 上 烟 嘴 ， 悠 然 地 
吸着 灿 。 

海 观 不安 地 来 回 乱 跑 . 和 台 迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 地 坐 


鲁迅 先 下 坐 在 那儿 和 “个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ,其 余 不 吃 别 的 人 饮料。 咖啡 、 可 可 、 牛 
奶 、 汽 水 之 类 . 家 里 部 不 预备 。 


丛 迅 先生 陪客 人 到 夜 深 ， 必 同 客人 一 道 吃 些 点 心 ， 那 饼干 
就 是 从 铺子 里 买 来 的 ， 装 在 饼 十 盒子 里 ， 到 夜 深 许 先 生 拿 着 碟 
子 取出 米 ， 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 ， 吃 完了 ， 许 先生 打开 立 柜 
再 取 一 了 代 还 有 向 日 莹 子 差 不 多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 鲁迅 先生 
一 边 抽 人 痊 烟 ， 一 边 剥 着 瓜子 吃 ， 隐 完 了 一 碟 ， 鲁 迅 先 生 必 请 许 





先生 再 拿 一 碟 来 。 

鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 ， 一 种 价钱 贵 的 ， 一 种 便宜 的 。 便 
宜 的 是 绿 听 子 的 ， 我 不 认识 那 是 什么 牌子 ， 只 记得 烟头 上 带 着 
黄 纸 的 嘴 ， 每 五 十 枝 的 价钱 大 概 是 四 和 角 到 五 角 ， 是 鲁迅 先生 自 
己 平日 用 的 。 男 一 种 是 白 听 子 的 , 是 前 门 烟 ， 用 来 招待 客人 的 。 
白 烟 听 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 展 里， 来 客人 鲁迅 先生 下 楼 ， 把 
它 带 到 楼 下 去 ， 客 人 走 了 ， 又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 履 里 。 而 
绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 上 ， 是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ， 不 听 留 声 机 ， 不 出 去 散步 ， 也 不 倒 在 床 
上 睡觉 ,鲁迅 先生 自己 说 : 
“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 


鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 ， 陪 到 五 点 钟 ， 陪 到 
六 点 钟 ， 客 人 若 在 家 吃饭 ， 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ， 或 者 刚 
刚 吃 完 茶 走 了 ， 或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 ， 于 是 又 陪 下 去 ， 陪 
到 八 点 钟 , 十 点 钟 , 常常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 两 三 点 钟 起 , 陪 
到 夜里 十 二 点 ,这 么 长 的 时 间 , 鲁迅 先生 都 是 坐 在 藤 躺 椅 上 , 不 
断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 了 , 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 , 可 
是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 , 他 稍微 阁 一 阁 眼 睛 , 燃 
起 一 支 烟 来 ， 躺 在 床 边 上 ， 这 一 支 烟 还 没有 吸 完 ， 许 先生 差 不 
多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。( 许 先生 为 什么 睡 得 这 样 快 ? 因为 第 二 天 
早晨 六 七 点 钟 就 要 起 来 管理 家 务 。) 海 婴 这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 
道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ， 窗 外 也 是 一 点 声音 没有 了 ， 和 鲁迅 先生 站 








起 来 ， 坐 到 书桌 边 ， 在 那 绿 色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 

许 先生 说 鸡 鸣 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 ， 街 上 的 汽车 哪 
嘟 地 叫 起 来 了 ,鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ， 看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ， 灯 光 也 不 显得 
怎样 亮 了 ， 角 迅 先 生 的 背影 不 像 夜 里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ， 仍 旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 了， 和 鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 ， 背 着 书包 ,保姆 送 他 到 学 校 去 ， 经 过 
鲁迅 先生 的 门 前 ， 保 姆 总 是 吟 叭 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 ， 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ， 太 阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 院子 的 
人 家 ， 明 亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 ， 明 亮 亮 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 ， 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ， 毛 
笔 在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 ， 和 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 , 但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 达 。 鲁 
迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ， 多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ， 只 有 门面 一 间 ， 在 门面 里 边 设 
座 ， 座 少 ， 安 静 ， 光 线 不 充足 ， 有 些 冷 落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 吃 
茶店 来 ,有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 老板 是 犹太 人 也 许 是 白 俄 , 胖 
胖 的 ， 中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ， 穿 着 布 袍 子 ， 有 时 到 这 里 来 ， 泡 一 
壶 红茶 ， 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 和 鲁迅 先生 的 背后 那 茶 座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 ， 身 
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穿 紫 裙子 黄 衣 党 ， 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 ， 鲁 迅 先生 一 
看 她 ， 就 用 眼 具 着 她 ， 很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 说 : 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣 赏 ， 戴 花 帽子 的 人 就 是 这 样 
看 法 的 。 


鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 , 还 跟 鬼 说 过 话 ， 
还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 ， 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 上 。 但 没 
有 一 个 人 捉 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 ……” 鲁 迅 先 生 说 ，“ 三 十 年 前 ……” 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ， 在 一 个 师范 学 党 里 也 不 知 
是 什么 学 堂 里 教书 ， 晚 上 没有 事 时 ， 和 鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 去 
谈天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 ， 几 里 路 不 算 远 ， 但 必得 经 过 
一 片 过 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ， 十 一 二 点 钟 才 回 学 党 的 
事 也 常 有 。 有 一 天 和 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ,天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 ， 往 远 处 一 看 ， 远 远 有 一 
个 白 彤 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ， 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ， 常 常 把 死 
人 抬 来 解剖 的 ， 和 鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ， 不 但 不 怕 鬼 ， 对 死 
人 也 不 怕 ， 所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 ， 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 ， 那 远 处 的 白 影 没有 了 ， 再 看 突然 又 有 了 。 并 
且 时 小 时 大 , 时 高 时 低 , 正和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 跨 踏 了 ,到底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ? 本 
来 回 学 得 不 止 这 一 条 路 ， 这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 ， 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ， 虽 然 那 
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讨 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 入， 所 以 还 穿着 硬 底 皮 鞋 ， 台 
迅 先 生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 白 影 的 劳 边 时 ， 
那 白 影 缩 小 了 ， 蹲 下 了 了， 一声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 ， 随 着 就 站 起 来 ， 和 名 迅 先 生 定 睛 看 
去 ， 他 却 是 个 人 

从 迅 先生 说 在 他 中 的 时 候 ， 他 是 很 害怕 的 ， 好 像 若 一 下 不 
把 邢 东西 踢 殉 ， 有 讲 殊 的 ， 所 以 用 了 全 力 踢 出 去 。 

原来 是 个 盗 蔓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

售 迅 先生 说 到 这 里 束 笑 了 起 来 。 

“多 也 十 OR 

我 想 ， 倘 珍 是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ， 轩 为 给 
他 一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 ， 有 一 碗 鱼 做 的 丸 千 。 
海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 ， 许 先生 不 信 ， 别 的 人 也 都 不 信 。 
为 邮 丸 于 有 的 新 鲜 ， 有 的 不 新 鲜 ， 别 i 


有 收 味 的 。 
许 先生 又 给 海 婴 -- 个 ， 海 婴 一 吃 ， a 
着 。 别 人 者 不 注 痘 ， tt 。 果 然 是 


不 新 鲜 的 。 和 台 迅 先生 说 ; 
“他 说 不 新 鲜 . 一 定 也 有 他 的 道理 , 不 加 以 查看 就 抹 笋 是 不 
对 的 。” 


以 后 我 想起 这 件 扣 来 ,私下 和 许 先 生 谈 过 , 许 先生 说 :“ 周 
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先生 的 做 人 ， 真 是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。” 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ， 常 常 把 要 寄 出 的 
书 ， 鲁 迅 先生 从 许 先 生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 许 先生 本 来 包 得 多 
么 好 ， 而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ， 用 细 强 捆 上 ， 那 包 方 方 正 正 的 ， 连 
一 个 角 也 不 准 牌 一 点 或 扁 一 点 ， 而 后 拿 起 剪刀 ， 把 捆 书 的 那 强 
头 都 剪 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 新 的 ， 都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 下 
来 的 。 许 先生 上 街 回来 把 买 来 的 东西 一 打开 ， 随 手 就 把 包 东 西 
的 牛皮 纸 折 起 来 ， 随 手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 圈 ， 若 小 细 绳 上 有 一 
个 疙 瘤 ， 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 的 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 和 弄堂 口 ， 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 洒 ， 院 子 里 不 中 样 嘲 
杂 ， 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ， 也 能 够 看 到 外 国 小 孩 在 
院子 里 零星 地 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ， 上面 写 着 一 个 “ 茶 ” 字 。 

在 1935 年 10 月 1 日 。 

角 迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 ， 长 桌 是 黑色 的 ， 油 漆 不 十 分 新 
鲜 ， 但 也 并 不 破旧 ， 桌 上 没有 铺 什么 桌布 ， 只 在 长 桌 的 当心 摆 
着 一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ， 花 瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 ， 转 
着 长 桌 有 七 八 张 木 椅 子 。 尤 其 是 在 夜里 ， 全 弄堂 一 点 什么 声音 
也 听 不 到 。 

那 夜 ,就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 的 。 当 
夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 ， 从 饭 后 谈 起 ， 一 直 谈 到 九 点 
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钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ， 时 时 想 退 出 来 ， 让 鲁迅 先生 好 早点 体 
息 , 因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 , 又 加 上 听 许 先生 说 过 ， 
鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 ， 刚 好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客 厅 里 也 摆 着 一 张 
可 以 卧 倒 的 藤 椅 ,我 们 驴 他 几 次 起 让 他 坐 在 芯 椅 上 休息 一 下 ,但 
是 他 没有 去 ， 仍 旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 ， 去 加 穿 了 一 
件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什 么 ， 现 在 记 不 起 来 了 。 
起 来 的 不 是 那 仪 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 一 点 ， 
ed tts Ee et HA 
以 偶 -回头 ， 就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 、 并 
且 洲 了 南 ， 心 里 十 分 善 急 ， 几 次 站 起 来 乌 要 走 ， 但 是 鲁迅 先生 
和 许 先 生 总 说 再 坐 一 下 :“ 十 二 点 钟 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。” 所 
以 一 直 稚 到 将 近 十 三 点 ， 才 穿 起 南 衣 米 ， 打 开 客 厅 外 面 的 响 着 
的 铁 门 ， 鲁 迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 
送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 ， 这 样 地 送 是 应 该 的 么 ?两 不 会 打 
湿 了 头发 ， 受 了 寒 伤 风 不 又 要 继续 下 去 么 ? 站 在 铁 门 外 边 ， 和 鲁 
迅 先 生 说 ， 并且 指 着 隔壁 那 家 写 着 有 “ 茶 ” 字 的 大 牌子 :“ 下 次 
来 记 住 这 个 “ 茶 7, 就 是 这 个 人 几 
乎 是 触 到 了 和 钉 在 铁 门 旁边 的 那个 九 号 的 “ 九 ” “下 次 来 记 住 
“ 茶 ” 的 旁边 九 写 。” 

ro ier sid 走出 弄堂 来 ， 回 过 身 去 往 院 子 
里 边 看 了 一 看 ， 先生 那 一 排 房 子 统统 是 黑洞 洞 的 ， 若 不 是 
人 


人 鲁迅 先生 的 卧室 ， 一 张 铁 架 大 床 , 床 项 上 遮 着 许 先 生 亲 于 
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做 的 白布 刺 花 的 转子 ， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 陪 ， 都 是 很 厚 
的 ， 是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 屏 柜 。 一 
进门 的 左手 搜 着 八仙 桌 ， 桌子 的 两 旁 芯 椅 各 一 ， 立 柜 站 在 和 方 
桌 一 排 的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 衣 党 的 , 衣裳 却 很 少 ， 都 让 糖 盒子 ， 
饼干 简 子 , 瓜子 饶 给 塞 满 了 , 有 一 次 XXX "老板 的 太太 来 拿 有 版 权 
的 图 章 花 ， 和 角 迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 懂 里 取出 的 。 沿 着 墙角 
望 窗子 那 边 走 ， 有 一 张 装饰 台 ， 人 台子 上 有 -个 方形 的 满 浮 着 绿 
草 的 玻璃 养 鱼缸 ， 里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚 子 的 小 
鱼 ， 除 了 鱼缸 之 外 另 有 一 只 圆 的 表 ， 其 余 那 上 边 满 装 着 书 。 铁 
架 床 靠 窗子 的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 台 迅 先生 的 
写字 台 ， 那 上 边 也 都 是 书 。 

各 迅 先 生 家 里 ， 从 楼 上 到 楼 下 ， 没 有 一 个 沙发 ， 台 迅 先 生 
工作 时 坐 的 居 子 是 便 的 ， 休 息 时 的 芯 椅 是 硬 的 ， 到 楼 下 陪客 人 
时 坐 的 椅子 又 是 硬 的 。 

集 迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ， 上 海 弄 和 党 房子 的 倒 子 差 不 
多 满 一 面 墙 那么 大 ， 和 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ， 因 为 鲁迅 先生 工作 
起 来 有 一 个 习惯 ， 怕 吹风 ， 他 说 ， 风 一 吹 ， 纸 就 动 ， 时 时 防备 
着 纸 跑 ， 文 章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ， 请 台 迅 先 
生 到 楼 下 去 ， 他 又 不 肯 ， 和 鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地方 。 有 时 太 
阳 照 进来 , 许 先生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 号 流 计 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 ， 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 ， 四 角 都 用 
图 钉 按 着 。 桌子 上 有 小 砚台 一 方 , 黑 一 块 , 毛笔 站 在 笔 染 上 , 笔 
架 是 烧 资 的 ， 在 我 看 来 不 很 细致 ， 是 一 个 龟 ， 凶 背 上 带 着 好 下 
个 润 ， 笔 就 插 在 那 洞 里 。 信 迅 先 生 多 半 是 用 毛笔 的 ， 钢 笔 也 不 
是 没有 ， 是 放 在 抽 属 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 瓷 的 烟灰 盒 ， 还 
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有 一 个 茶杯 ， 杯 子 上 虐 着 盖 。 
鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 来 信 都 压 
在 卓 子 上 ， 把 桌子 部 卜 得 满 满 的 . 几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 伸 
开 手 ， 其 余 桌 子 的 2 ths 
左手 边 的 桌 角 上 有 - si ， 那 灯泡 是 横着 装 
的 ， 在 上 海 那 是 极 普 通 的 台 
冬天 在 楼 上 吃饭 ， 人生 自己 所 灯 的 机 关 从 
顶 项 的 灯头 上 拔 下 ， 而 后 装 上 灯泡 子 ， 等 饭 吃 过 了 ， 许 先生 再 
把 电线 装 起 来 ， 各 迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 ， 拖 着 一 根 长 
的 电线 在 棚 顶 EF 
售 迅 先生 的 文 骨 ， 多 六 是 在 这 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 先生 
的 工作 时 间 ， 多 准 是 下 斑 侈 一 两 点 起 ， 天 将 明了 休息 。 
中 室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 时 婴孩 的 油画 像 。 
挨 着 于 室 的 后 楼 里 边 ， 完全 是 书 了 ， 不 十 分 区 齐 ， 报 纸 和 
到 的 术 ， 痢 混在 这 问 屋子 里 ,- : 走 进 去 多 少 还 有 些 纸 
气球， 地 板 被 书 让 盖 得 大 小 了 ， 2 有 了 ， 大 网 篮 也 堆 在 
墙 上 拉 着 -条 绳子 或 者 是 铁丝 , 就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 ， 
铁丝 笼 之 类 ; 风干 获 薄 a ee 
压 断 了 在 弯 弯 痊 ， - 惟 于 疙 睛 宰 的 窗子 ， 窗 子 外 边 还 挂 着 一 
风干 著 着 。 
“ 帮 时 ， 多 得 很 风干 的 ， 格 外 甜 。” 许 先生 说 。 
屡 下 厨房 传 来 了 前 荣 的 锅 锌 的 响声 ， 并 且 两 个 年 老 的 娘 姨 
慢 重 重地 在 进 一 些 什么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 的 。 喊 
娘 姨 的 声音 没有 ， 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 各 迅 先 生 家 
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里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ， 三 位 是 先生 的 全 家 ， 余 下 的 二 位 
是 年 老 的 女 佣 人 。 





来 了 客人 都 是 许 先生 亲自 倒 茶 ， 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ， 也 
是 许 先生 下 楼 去 吟 叭 , 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼唤 的 时 候 。 所 
以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 闲 了 一 点 ， 自 来 水 花花 地 流 着 ， 洋 瓷 贫 在 
水 门 汀 的 水 池子 上 ， 每 拖 一 下 磨 着 擦 擦 地 响 ， 洗 米 的 声音 也 是 
擦 擦 的 。 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 竹 算 的 , 在 菜 板 上 切 着 笋 片 筹 丝 时 ， 
刀刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 清 极 
了 ， 所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清 晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ， 书 架 是 带 玻璃 橱 的 ， 里 
面 有 条 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 的 全 集 ， 大 半 多 是 
日 文 译本 ， 地板 上 没有 地 毯 ， 但 擦 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ， 里 边 是 些 毛 猴 子 ， 橡 皮 
人 ， 火 车 汽车 之 类 ， 里 边 装 得 满 满 的 ， 别 人 是 数 不 清 的 ， 只 有 
海 婴 自己 伸手 到 里 边 找 什 么 就 有 什么 ， 过 新 年 时 在 街 上 买 的 免 
子 灯 ， 纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 ， 仍 摆 在 玩具 橱 顶 上 。 

SS et 
0 前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ， 花 园 里 没有 什 

花 看 , 只 有 一 浊 委 高 的 七 从 良 宫 光 小 衬 。 大 要 于 是 柳 定 ;- 
汪汪 天 ， 天 未 生 术 甩 册 入 得 放出 生 厅 关 迪 晤 生 的 可用 人 
边 陪 着 谈话 , 一 边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 了 墙根 , 种 了 一 排 玉米 , 许 
先生 说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 ,这 土 是 没有 养料 的 , 海 婴 一 定 要 种 。” 

春天 ， 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ， 培 植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 ， 向 着 太阳 开 着 两 扇 玻璃 门 ， 门 外 有 一 
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水 门 洒 的 突出 的 小 廊 子 ， 春天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 着 的 帘 
子 , 有 时 候 帘子 被 风 打 得 很 高 , 际 扬 的 饱满 得 和 大 鱼池 似 的 , 那 
时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门扇 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 他 那 楼 房 
是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ,而 后 遮 起 一 张 被 单 来 算 做 屋 瓦 ,全 
个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 和 窗 宽 ， 既 不 像 女 工 住 的 屋子 ， 又 不 像 
儿童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 大 圆 项 帐 子 日 里 
也 不 打 起 来 ， 长 拖 拖 地 好 像 从 棚 顶 一 直 垂 到 地 板 上 ， 那 床 是 非 
常 讲究 的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 , 租 这 房子 时 , 从 
前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 就 睡 在 五 六 尺 宽 的 
大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ， 三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ， 除 了 到 学 校 去 ， 就 是 在 院子 里 踏 
脚踏车 ， 他 非常 喜欢 跑 跳 ， 所 以 厨房 ， 客 厅 ， 二 楼 ， 他 是 无 处 
不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女工 ， 一 - 
天 很 少 上 楼 来 ， 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ， 一 天 到 晚 干净 得 溜 明 。 





1936 年 3 月 里 名 迅 先 生病 了 ， 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ， 心 脏 跳 
动 得 比 平 日 厉害 ， 脸 色 上 略微 灰 了 一 点 。 

许 先 生 正 相反 的 ， 脸 色 是 红 的 ， 了 眼睛 显得 大 了 ， 讲 话 的 声 
音 是 平静 的 ， 态 度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 ， 一 走 进 客厅 来 
许 先 生 就 告诉 说 : 

“ 周 先生 病 了 ， 气 上 喘 …… 喘 得 厉害 ， 在 楼 上 靠 在 躺椅 上 。?” 

答 迅 先生 呼 器 的 声音 ， 不 用 走 到 他 的 旁边 ， 一 进 了 卧室 就 
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听 得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 揭 着 ， 胸 部 一 起 一 落 。 眼 睛 闭 着 ， 差 
不 多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 , 也 放弃 了 。 茧 躺椅 后 边 靠 着 枕头 , 鲁 
迅 先 生 的 头 有 些 向 后 ， 两 只 手 空闲 地 垂 着 。 慎 头 仍 和 平日 一 样 
没有 聚 匀 ， 脸 上 是 平静 的 ， 舍 展 的 ， 似 乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 
匡 闪 5 

“来 了 吗 ?” 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,“ 不 小 心 , 着 了 凉 …… 呼 
吸 困 难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 
住 ， 特 别 凉 …*… 回 来 就 ……” 

许 先 生 看 周 先生 说 话 吃力 ， 赶 快 接着 说 周 先生 是 怎样 气喘 
的 。 

医生 看 过 了 ， 吃 了 药 ， 但 喘 并 未 停 ， 下 午 医生 又 来 过 ， 刚 
刚 走 。 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 暗 下 去 ,外 边 起 了 一 点 小 风 , 隔 
院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自动 关 
开 的 响声 ， 家 家 的 流水 道 都 是 花 拉 花 拉 地 响 着 水 声 ， 一 定 是 晚 
餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ， 该 会 朋友 
的 会 友 去 了 ， 弄 党 里 来 去 地 稀 朴 不 断 地 走 着 人 ， 而 娘 姨 们 还 没 
有 人 解 掉 围裙 呢 ， 就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 
前 门 后 门 地 跑 着 ， 和 弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ， 沉 静 地 、 不 动 地 益 着 眼睛 ， 略 微 灰 
了 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 ， 盖 
着 盖子 ， 茶 杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 ， 许 先生 一 到 楼 下 去 ， 二 楼 就 
只 晋 下 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 唾 喘 把 鲁迅 先生 的 胸部 有 
规律 性 地 抬 得 高 高 的 。 
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鲁迅 先生 必得 休息 的 ， 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 可 是 鲁迅 
先生 从 此 不 但 没有 休息 ， 并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ， 要 做 的 囊 
情 都 像 非 立刻 就 做 不 可 ， 校 《海上 述 林 》 的 校 样 ， 印 珂 勒 惠 支 
的 画 , 翻译 《 死 魂 灵 》 下 部 ; 刚好 了 ,这 些 就 都 一 起 开始 了 ,还 
计算 着 出 三 十 年 集 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ,就 更 没有 时 间 注 意 身 体 , 所 
以 要 多 做 ， 赶 快 做 ， 当时 大 家 不 解 其 中 的 意思 ， 都 对 鲁迅 先生 
不 加 以 休息 不 以 为 然 ， 后 来 读 了 鲁迅 先生 《 死 》 的 那 篇 文章 才 
下 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ,工作 的 时 间 没 有 儿 年 了 ， 
死 了 是 不 要 紧 的 ， 只 要 留 给 人 类 更 多 ,和合 迅 先生 就 是 这 样 。 

不 久 书桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 ， 果 戈 里 的 
《 死 魂 灵 》 又 开始 翻译 了 。 





信 迅 先生 的 号 体 不 大 好 ， 容 易 伤风 ， 伤 风 之 后 ， 照 常 要 陪 
RE 
月 的 。 

惧 秋 白 的 《海上 述 林 》 校 样 ，1935 年 冬 ，1936 年 的 春天 ， 
鲁迅 先生 不 断 地 校 着 ， 几 十 万 字 的 校 样 ， 要 看 三 遍 ， 而 印刷 所 
送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ， 并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ， 所 以 鲁迅 
先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 ， 和 鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 ，-- 边 陪 着 你 们 谈话 ， 一 边 看 校 样 的 ， 眼 睛 可 以 看 ， 


耳 打 可 以 昕 …… » 
有 时 客人 来 了 ,一 边 说 着 笑话 ,一 i 举 有 
的 时 候 也 说 :“ 就 剩 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 ……. 多 


1935 年 冬天 许 先 生 说 : 
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“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ， 来 的 时 候 兴 致 很 好 ， 还 
记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 ,整个 的 鸭子 用 大 钢 又 子 又 上 来 时 ,大 
家 看 着 这 了 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 ， 和 鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ， 和 鲁迅 先生 就 到 竹 躺椅 上 吸 一 支 烟 ， 并 且 阅 一 
阁 眼 睛 。 一 吃 完 了 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 , 大 家 都 乱 闹 了 起 来 , 彼 
此 抢 着 苹果 ， 彼 此 讽刺 着 玩 ， 说 着 一 些 刺 人 可 笑 的 话 ， 而 鲁迅 
先生 这 时 候 ， 坐 在 躺椅 上 ， 痢 着 眼睛 ， 很 庄严 地 在 沉默 着 ， 让 
拿 在 手 上 纸 烟 的 烟 缕 ， 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先生 说 ， 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 闻 一 闪 眼 稍微 
休息 一 下 ， 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 
到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 , 小 的 时 候 , 母亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 , 脾气 
怎样 坏 ， 母 亲 说 ， 长 大 了 不 要 喝酒 ， 不 要 像 父亲 那样 子 …… 所 
以 我 不 多 喝 的 …… 从 来 没 喝 醉 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 支 烟 , 站 起 来 也 去 拿 苹果 吃 , 可 
是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ， 芋 果 让 你 们 抢 没 了 。” 

有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 苹果 ， 奉 献 出 来 ， 和 鲁迅 先生 没有 
吃 ， 只 在 吸烟 。 


1936 年 春 ， 鲁 迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 但 没有 什么 病 ， 吃 过 
了 晚饭 ， 坐 在 躺椅 上 ， 总 要 闭 一 闭 眼睛 沉静 一 会 。 
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许 先 生 对 我 说 ， 周 先生 在 北京 时 ， 有 时 开 着 玩笑 ， 手 按 着 
桌子 一 跃 就 能 够 跃 过 去 ， 而 近年 来 没有 这 么 做 过 ， 大 概 没有 以 
前 那么 灵 便 了 。 

这 活 许 先 生 和 我 是 私 下 进 的 ， 和 鲁迅 先生 没有 上 听见 ， 仍 靠 在 
躺椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先 生 开 了 火炉 的 门 ， 装 着 煤炭 花 化 地 响 ， 把 角 迅 先生 竺 
桓 了。 一 讲 起 话 来 华 迅 先生 的 精神 又 照常 一样 。 


和 全 迅 先生 睡 在 二 屡 的 床上 已 经 一 个 乡 月 了 .气喘 虽然 停止 ， 
但 每 天 发 热 , 尤其 是 下 竺 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 之 间 ， 有 
时 也 到 三 十 九 度 多 ， 那 时 和 角 迅 先生 的 脸色 是 微 红 的 ， 目 力 是 疲 
能 的 ， 不 号 东西 ， 不 大 多 睡 ， 没 有 一 些 唱 吟 ， 似 乎 全 身 都 没有 
什么 痛楚 的 地 方 。 身 在 床上 有 的 时 候 张 开眼 睛 看 看 ， 有 的 时 候 
似 睡 非 睡 地 安静 地 躺 着 ， 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 也 不 停 的 纸 
烟 ， 而 今 儿 乎 完全 放弃 本， 纸 烟 昕 子 不 放 在 床 边 ， 而 仍 很 远 地 
蹲 在 他 更 上 ede ` 支 ， 是 请 许 先生 付 给 的 。 

a 迅 先生 病 起 ， 更 过 度 地 忙 了。 按 着 时 间 给 台 迅 
先生 吃 药 ， 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 ， 试 过 了 之 后 还 要 把 
一 张 医 生发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 是 一 张 硬 纸 ， 上 面 画 了 无 数 
根 线 ， 许 先生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 ， 那 表 画 得 和 
尖 尖 的 小 山 于 似 的 ， 又 像 尖 人 尖 的 水 晶 石 ， 高 的 低 的 一 排 连 地 站 
着 。 许 先生 虽然 每 天 画 ， 但 那 像 是 一 条 接连 不 断 的 线 ， 不 过 从 
低 处 到 高 处 ， 从 高 处 到 低 处 ， 这 高 峰 越 高 越 不 好 ， 也 就 是 角 志 
先生 的 热度 越 高 了 。 

来 看 重 迅 先生 的 人 ， 多 半 都 不 到 楼 上 来 了 上 ， 为 的 是 请 鲁 ; 
先生 好 好 地 静养 ,所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先生 身上 来 oe 
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有 书 、 报 、 信 ， 都 要 许 先 生 看 过 ， 必 要 的 就 告诉 鲁迅 先生 ， 不 
十 分 必要 的 ， 就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 ， 等 鲁迅 先生 好 了 些 再 
取出 来 交 给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 ， 比 方 年 老 的 娘 
姨 病 了 ， 要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 
过 , 但 是 带 他 去 的 人 没有 ,又 得 许 先生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ， 
又 是 买 铅笔 ， 买 皮 球 ， 还 有 临时 出 些 个 花头 ， 跑 上 楼 来 了 ,说 
要 吃 什么 花生 糖 什么 牛奶 糖 ,他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 , 许 
先生 连忙 拉 住 了 他 ， 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 : 

“爸爸 病 啦 ,” 而 后 拿 出 钱 来 ， 嘱 哈 好 了 娘 姨 ， 只 买 几 块 糖 
而 不 准 让 他 格外 地 多 买 。 

收 电灯 费 的 来 了 ， 在 楼 下 一 打 门 ， 许 先生 就 得 赶快 往 楼 下 
跑 ， 怕 的 是 再 多 打 几 下 ， 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ， 这 也 是 无 限 的 麻烦 ， 许 先生 除了 障 
海 婴 讲 故 事 之 外 ， 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 为 着 
病 耽 搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 ， 许 先生 比 镶 迅 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 , 是 在 楼 上 单 开 - 一 桌 , 那 仅 仅 是 一 个 方 木 盘 ， 
许 先生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 ， 那 黑 油漆 的 方 木 盘 中 摆 着 三 四 样 
小 菜 ， 每 样 部 用 小 吃 碟 盛 着 ， 邦 小 吃 碟 直 径 不 过 二 寸 ， 一 碟 忠 
豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ， 把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 
去 , 若是 鸡 , 那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 一 块 地 方 拣 下 来 的 肉 , 若 
是 鱼 ， 也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 许 先生 才 把 它 拣 下 放 在 小 矶 里 。 

许 先 生 用 答 子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东西 ， 菜 
拣 嫩 的 ， 不 要 葵 ， 只 要 叶 ， 鱼 肉 之 类 ， 拣 烧 得 软 的 ， 没 有 骨头 
没有 刺 的 。 


心里 存 着 无 限 的 期 谋 、 无 限 的 要 求 ， 用 了 比 祈祷 更 虔诚 的 
上 光 ， 许 先生 看 着 她 自己 于 蛙 选 得 精 精致 敏 的 菜 盘 子 ， 而 后 肢 
板 触 着 楼 梯 上 了 楼 。 

希 误 鲁迅 先生 多 吃 -站 ， 多 动 一 动 税 ， 多 喝 一 口 灼 汤 。 
汤 和 牛奶 是 医生 所 嘱 :从 - 定 要 多 吃 - - 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ， 有 时 许 先 生 障 在 旁边 ， 有 时 走 下 楼 来 义 做 些 
别 的 泪 ， 半 个 钟 关 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘 于 。 这 盘子 装 得 满 满 
的 ， 有 时 竟 照 原样 - : 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ， 这 时 候 许 先生 的 
妥 头 微微 地 皱 了 一 点 人 什么 朋友 . 许 先 生 就 说 :“ 周 先 
生 的 热度 蒿 什么 也 号 不 落 ， 连 茶 也 不 愿意 吃 ， 人 很 兰 ， 人 很 
上 为 。” 

有 一 天 许 完 牛 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 一 个 面 
包 ， 是 在 客厅 后 边 方 昌 上 切 的 ， 许 先生 : 边 切 痊 一 边 对 我 说 : 

“ 劝 周 先生 多 吃 些 东 凸 . 周 先 生 说 ， 人 好 了 再 保养 , 现在 锡 
蝇 苞 也 是 没 用 的 。” 

许 先 生 接 褒 似 平 问 将 我 : 

“这 也 是 对 的 。” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 了 。 -全 烧 好 的 码 沪 ， 从 方 盘 里 
许 先 生 把 它 端 出 来 子 。 吕 搜 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 先后 上 楼 大 
乒 ， 那 例 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 悠然 地 冒 背 热气 。 

许 先 生 由 楼 上 回来 还 说 呢 ; 

“ 则 先生 半 常 就 不 葵 欢 吃 汤 之 类 .在 六 里 . 更 揭 强 不 下 了 。” 

那 已 经 凑 上 上 去 的 一 : 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

i 似 Te 了 似 的 : 

“同和 完 生 人 强 ， 砍 训 吃 便 的 . 油 炸 的 ， 就 是 吃饭 也 欢喜 吃 硬 
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洗 先 生 楼 上 楼 下 地 跑 ， 呼 吸 有 些 不 平静 ， 坐 在 她 旁边 ， 似 
乎 可 以 听 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ， 客 人 多 半 不 上 楼 来 了 ， 经 许 
先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 ， 睡 了 许多 日 子 就 有 些 
寂 宽 了 ， 有 了 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先生 : 

“有 什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 ， 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

伟 迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 鲁迅 先生 是 肺病 ， 并 且 是 肋 膜 炎 ， 须 芯 老 医生 每 天 
来 了 ， 为 鲁迅 先生 先 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 ， 共 抽 过 两 
Ey 

这 样 的 病 ， 为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 ， 许 先生 
说 ， 周 先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ， 所 以 连 许 先 生 也 
不 知道 ， 鲁 迅 先 生怕 别人 晓得 了 又 要 不 放心 ， 又 要 看 医生 ， 医 
生 一 定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 * 的 检查 ， 说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 
了 ， 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ， 请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 ， 要 
照 X 光 的 。 

但 全 迅 先 生 当 时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ， 又 过 了 许多 天 ， 和 鲁迅 
先生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 。 照 又 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 一 个 全 
部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 ， 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 ， 右 肺 的 上 
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尖 角 是 墨 的， 中 部 也 黑 了 一 块 ， 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ， 而 沿 





着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 力 。 

这 之 后 ， 鲁 迅 先生 的 热度 仍 高 ， 若 再 这 样 热度 不 退 ， 就 很 
难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ， 只 查 病 ， 而 不 给 药 吃 ， 他 相信 药 是 没 
有 用 的 。 


须 藤 老 医 生 ， 和 角 迅 先生 早 就 认识 ， 所 以 每 天 来 ， 他 给 角 迅 
先生 吃 了 些 退 热 的 药 ， 还 吃 停止 肺 部 菌 活动 的 药 。 他 说 若 肺 不 
再 坏 下 去 ， 就 停止 在 这 里 ， 热 自然 就 退 了 ， 人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 许 先生 呈 了 . 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛 线 , 那 
是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 

舍 迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ， 什 么 也 不 吃 ， 什 么 也 不 想 ， 睡 
觉 是 似 睡 非 睡 的 。 

大 气 热 起 来 了 ， 客 厅 的 门窗 都 打开 着 ， 阳 光 跳 跃 在 门 外 的 
化 园 里 。 麻 灌 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 又 飞 去 ， 院子 里 
的 小 孩子 们 哪 哪 吐 吐 地 玩 贡 着 ， 风 吹 进来 好 像 带 着 热气 ， 扑 到 
人 的 身上 。 天 气 从 刚刚 发 菠 的 春天 ， 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 计生 好 一 点 吗 ?” 

许 先 生 了 照常 说 :“ 还 古 屠 样子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 客人 到 
茶 ， 一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 间 : 

“ 周 先 生 又 不 大 好 吗 ?” 
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许 先生 说 : 

“没有 的 ， 是 我 心 察 。 

过 了 一 会 ， 鲁 迅 先 生 要 找 什么 东西 ， 喊 许 先 生 上 楼 去 ， 许 
先生 连忙 擦 着 眼睛 ， 想 说 她 不 上 楼 的 ,但 左右 地 看 了 一 看 ， 没 
有 人 能 替代 了 她 ， 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 
his 

楼 上 坐 着 老 医 生 ， 还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 ， 许 先生 
一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 他 不 敢 到 和 鲁迅 先生 
的 面前 去 ， 背 转 着 身 问 鲁 迅 先 生 要 什么 呢 ， 而 后 又 是 慌忙 地 把 
毛线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 ， 许 先生 都 是 把 背 向 鲁迅 先生 而 站 着 
的 。 

每 次 老 医生 走 ， 许 先生 都 是 蔡 老 医生 提 着 皮 提包 送 到 前 门 
外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 ， 很 蔡 敬 地 
把 皮包 交 给 老 医生 ， 眼 看 着 老 医 生 走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医 生出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 姨 对 他 都 是 尊敬 
的 ， 医 生 从 楼 上 下 来 时 ,， 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 , 赶快 下 来 躲 开 ， 
站 在 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 楼 ， 楼 上 医生 
和 许 先 生 一 道 下 来 了 ， 那 老娘 姨 躲 办 不 灵 ， 急 得 把 杯 里 的 茶 都 
颠 出 来 了 。 等 医生 走 过 去 ， 已 经 走出 了 前 门 ， 老 娘 姨 还 在 那里 
有 呆 采 地 望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先 生 不 在 家 ， 我 问 着 老娘 姨 。 她 说 : 

“ 谁 晓 得 ， 医 生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老 娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先生 很 镇 静 ， 没 有 紊乱 的 神色 ， 虽 然 说 那天 当 着 人 典 过 
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-次 ， 但 该 做 什么 ， 仍 是 做 人 什么， 毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 ， 晒 的 
已 经 晒 起 ， 晒 干 了 的 随手 就 把 它 缠 成 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 胡 , 每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 ， 人 一 年 
-年 地 长 ， 衣 党 一 年 穿 过 ， 一 年 就 小 了 。” 

在 屡 下 陪 着 染 的 客人 ， - 边 谈 着 , 一边 开 始 手 里 动 着 竹 针 。 

这 种 汗 情 许 先 生 是 偷 工 夫 就 做 的 ， 夏 天 就 开始 预备 着 冬天 
的 ， 冬 天 就 做 夏天 的 。 

许 先 生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 于 性 。” 

这 话 很 客气 .但 忙 是 真 的 ,每 一 餐 饭 ， 都 好像 没有 安 廊 地 
吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ,要 那个 ; 背 -- 有 客人， 上 街 临 时 买 菜 ， 
下 厨房 痢 炒 还 不 说 ， 就 足 所 到 桌子 上 来 ， 还 要 从 菜 碗 里 为 着 客 
人 选 好 的 挟 过 去 。 饭 后 义 是 吃水 果 . 若 吃 苹果 还 要 把 皮 削 掉 , 若 
吃 兹 医 看 客人 痢 得 慢 而 不 好 也 要 前 了 送 给 客人 吃 ， 那 时 鲁 还 先 
生还 没有 生病 。 

许 完 生 除了 打 毛 线 衣 之 外 .还 用 机 占 缝 衣 赏 ， 剪 裁 了 许多 
件 海 婴 的 内 衫 钴 在 窗 下 经。 

因此 许 先生 对 自己 忽略 了 ,每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 的 衣裳 都 
是 有 的 ， 次 数 洗 得 太 多 ， 钮 扣 都 洗 脱 了 ， 也 磨 玻 了 ， 都 是 几 年 
前 的 旧 胡 党 ， 春 天 时 许 先 生 穿 了 一 件 紫 红 宁 网 袍 子 ， 那 料 子 是 
海 婴 在 婴 坊 时 候 别 人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 子 ， 许 先生 
说 很 可 惜 ， 就 捡 起 来 做 “- 件 袍 子 ， 正 说 着 ， 海 婴 来 了 ， 许 先生 
使 眼神 ， 且 不 要 提 到 ， 寿 提 到 海 婴 又 要 采 烦 起 来 了 ， 一 定 要 说 
是 他 的 ， 他 就 要 要 。 

许 先 生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 三 月 
早晚 冷 时 还 穿着 。 
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有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照 片 ， 许 先生 说 
她 的 钮 扣 掉 了 ， 还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遗 着 她 。 

许 先生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ， 再 不 然 ， 到 减 价 
的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ， 把 俭 省 下 来 的 钱 ， 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先生 在 窗 下 缝 着 衣裳， 机 器 声 格 答 格 答 的 ， 震 着 玻 
璃 门 有 些 蜂 拌 。 

窗外 的 黄昏 ， 窗 内 许 先生 低 着 的 头 ， 楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳嗽 
声 ， 都 搅 混在 一 起 了 ， 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 ， 在 悲 
嘉 中 ， 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先 生 的 手指 把 捉 了 在 缝 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 着 机 器 的 
力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先生 的 面容 是 宁静 的 、 上 庄严 的 、 没 有 伙 惯 的 ， 她 坦荡 地 
在 使 用 着 机 器 。 


海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ， 用 一 个 纸 盒子 盛 着 ， 端 
起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖啡 色 的 ， 
他 招 育 了 小 朋友 来 ， 他 向 他 们 展览 ， 向 他 们 夺 炎 ,这 种 玩意 只 
有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打 药 针 的 药 瓶 ， 你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ， 于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先 生 一 边 招呼 着 他 ， 不 叫 他 喊 ， 一 边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先 生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 ， 随 手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 。 
“这 不 是 么 ,这 许多 瓶子 , 每 天 打 一 针 , 药 瓶 子 也 积 了 一 大 堆 。” 

许 先生 一 拿 起 那 药 瓶 ， 海 婴 上 来 就 要 过 去 ， 很 宝贵 地 赶快 
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把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 尝 着 茶壶 的 棉 黑子 ， 从 
那 蓝 组 子 的 花 四 子 下 盒 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 下 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 吵 喷 躲 
在 太阳 里 跳水 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 !” 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 

“和 爸爸， 明 朝 会 !” 

和 鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 ， 喉 吡 里 边 似乎 有 疾 ， 那 回答 的 
声音 很 小 ， 海 婴 没 有 听 到 ， 于 是 他 又 喊 : 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 !” 他 等 一 等 ， 听 不 到 回答 的 声音 ， 他 就 大 
声 地 连 串 地 喊 起 来 : 

“爸爸 ， 明 朝 会 ， 爸 爸 ， 明 朝 会 …… 和 爸爸 ， 明 朝 会 ……” 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 , 说 是 爸爸 睡 了 , 不 要 喊 了 。 可 
是 他 怎么 能 够 听 呢 ， 仍 旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 还 没有 说 出 来 喉 嘴 里 边 就 像 有 
东西 在 那里 堵塞 着 ， 声 音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 ， 鲁 迅 先 生 
挣扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 : 

“ 明 朝 会 ， 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先 生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ,不 住地 训斥 着 海 婴 。 

海 婴 一 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 ， 嘴 里 啼 路 着 : 

“爸爸 是 个 厦 人 哪 1” 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ， 还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 4 月 里 ， 曾 经 好 了 一 点 ， 有 一 天 下 楼 去 赴 一 个 
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约会 , 把 衣裳 穿 得 整整 齐 齐 , 手下 挟 着 墨 花 包容 , 战 着 帽子 来 ， 
出 门 就 走 。 

许 先 生 在 楼 下 正 陪 客人 ， 看 鲁迅 先生 下 来 了 ， 赶 快 说 ， 

“ 走 不 得 吧 ， 还 是 坐车 子 去 吧 。?” 

各 迅 先 生 说 :“ 不 要 紧 ， 走 得 动 的 。” 

许 先 生 再 加 以 劝说 ， 又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

各 迅 先 生 说 不 要 不 要 ， 坚 决 地 就 走 了 。 

“各 迅 先 生 的 脾气 很 刚强 。” 

许 先 后 无 可 奈何 的 ， 只 说 了 这 一 句 。 

各 迅 先 生 晚上 回来 ， 热 度 增高 了 。 

名 迅 先 生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ,没有 几 步 路 ,一 走 就 到 。 还 有 ， 好 久 不 
出 到， 愿意 走 走 ……. 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 ……” 

病 上 计 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

7 月 里 ， 和 鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 ， 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 ， 老 医 
生还 是 照 篆 地 来 ， 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 ， 说 肺 部 的 菌 已 停 
止 了 一 大 半 ， 肋 腊 也 好 了 。 

客人 来 莽 不 多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 ， 和 名 迅 先 生 带 着 和 久 病 
初 全 的 心情 ， 又 谈 起 话 来 ， 披 了 一 张 毛 巾 子 坐 在 躺椅 上 ， 纸 烟 
又 他 在 手 里 了 ， 又 谈 翻 译 ， 又 谈 某 刊物 。 

-个 月 没有 上 楼 去 ， 忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ， 我 一 进 了 由 室 
的 门 ， 觉 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 ， 我 就 倚 着 桌子 边 站 着 ， 好 像 没 有 看 见 邦 
条 杯 似 的 。 

和 鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 ， 使 说 : 
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“人 瘦 了 ， 这 样 首 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先 生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖子 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

名 迅 先 生 听 了 这 话 就 笑 了 ， 笑 声 是 明朗 的 。 

从 7 月 以 后 鲁 壕 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 , 牛奶, 鸡汤 之 类 ， 
为 了 医生 所 嘱 也 隔 二 差 五 地 吃 着 , 人 虽 是 瘦 了 , 但 精神 是 好 的 。 

任 迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 ， 蔡 差 一 点 的 ， 就 让 病 打倒 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 ， 没 有 下 楼 更 没有 到 外 
边 去 过 。 

在 病 中 ， 甸 迅 先 生 不 看 报 ， 不 和 看书， 只 是 安静 地 躺 着 。 但 
有 - 张 小 画 是 各 迅 先 生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 业 画 ， 和 台 迅 先生 未 生病 时 ， 和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 过 
的 ， 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 填 画 片 差 不 多 。 那 上 面 画 着 -个 
穿 大 长 镭 子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 ， 在 她 劳 边 的 地 面 
于 还 有 小 小 的 红 玫 百花 的 花 条 。 

记得 是 一 张 苏 联 某 画家 着 色 的 木刻 。 

从 迅 先 生 有 很 多 而 ， 为 什么 只 选 了 这 上 张 放 在 枕 边 ? 

许 先 生 告 诉 我 的 ， 她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 这 小 
8 。 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ， 他 说 : 
“你 们 自己 学 着 做 ， 茄 没有 我 呢 !1” 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 
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还 有 一 样 不 同 的 ， 觉 得 做 事 要 多 做 ……: 
鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ， 别 人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


By a 


个 洞 名 

1936 年 10 月 17 日， 鲁迅 先生 病 又 发 了 ， 又 是 气喘 。 

17 日 ， 一 夜 未 眠 。 

18 日 ,终日 喘 着 。 

19 日 ， 夜 的 下 半夜 ， 人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ， 和 鲁迅 
先生 就 像 他 平日 一 样 ， 工 作 完 了 ， 他 休息 了 。 





1939 年 10 月 

【注释 】 

QD 即 冯 雪 峰 。 一 一 编者 注 。 

四 即 内 山 书 店 。 一 一 编者 注 。 

(这 里 是 作者 误 记 。 作 者 所 得 到 的 其 实 是 鲁迅 翻译 《 表 》 的 
原稿 。 请 参看 许 广 平 著 《 关 于 鲁迅 的 生活 》 第 22 页 。 一 一 
编者 注 。 

曲 即 李 小 峰 。 一 一 编者 注 。 

加 关于 这 次 请 美国 医生 为 鲁迅 诊 察 病情 的 经 过 ， 作 者 所 记 


与 事实 顺 有 出 入 ， 恐 是 误 记 。 请 参看 许 广 平 著 《 关 于 重 
迅 的 生活 》 第 17 页 。 一 一 编者 注 。 
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靖 红 年 表 


萧红 ， 原 名 张 秀 环 ， 后 改 为 张 乃 莹 。 笔 名 悄 吟 。 田 娣 等 。 


1911 年 6 月 1 日 生 于 黑龙 江 省 呼 关 县 。 

1927 年 8 月 ， 芍 入 哈尔滨 市 东北 特区 第 -女子 中 学 。 

1928 年 ” 秋 ， 人 参加 反对 日 本 帘 国 让 义 强 修 铁路 的 爱国 运动 。 

1930 年 ”为 逃避 包办 婚姻 离 家 去 北 于， 进 女 师 大 附中 学 当 。 

1931 年 ”从 北平 返回 哈尔滨 ， 困 居 蛤 尔 滨 道外 东兴 有 顺 旅馆 。 

1932 年” 秋 ,给 哈尔滨 《国际 协 报 》 的 《文艺 》 周 刊 写 倍 呼 救 。 在 各 
军 罕 帮助 下 ， 逃 出 内 境 ， 不 久 与 莆 军 绪 婚 ， 

1933 年 ”加 入 “星星 剧 社 ”， 参 加 抗日 宣传 工作 。 5 月 ， 短 篇 小 说 
《二 阿 嫂 的 死 》 发 表 。10 月 ， 与 各 军 合 普 的 短 夭 小 说 焦 《 忠 
涉 》 日 费 出 版 。 

1934 年 ” 夏 , 与 稍 芋 抵 青 品 。1L1 月 , 离 肯 总 抵 上 海 。 在 上 浒 期 间 ， 与 
鲁迅 会 面 ， 并 由 此 结识 茅盾 、 叶 紫 等 。 

1935 年 8 月 ， 中 条 小 说 《生死 场 》 出 版 ， 重 迅 为 之 作 序 。 

1936 年” 夏 , 赴 日 本 东京 疗养 . 8 及 ,散文 集 《 商 市 街 》 出 版 。11 月 ， 
小 说 散文 集 《 桥 》 出 版 。 

1937 年 “年初 ， 由 日 本 回 上 海 。5 月 ， 短 篇 小 说 集 《 牛 车 上 》 出 版 。 
“ 八 一 三 ”后 去 武汉 ， 问 端木 此 民 、 胡 风 等 创办 《七 月 》 月 
刊 。 

1938 年 4 月 ,剧本 《 突 让 》 发 志 。 春 ， 随 端木 辈 良 等 去 西安 ， 受 到 








周恩来 的 接见 。 夏 , 在 西安 回 萧 盏 离异 , 与 端木 骂 民 回 到 武 
汉 ， 不 久 结婚 。 秋 ， 与 端木 理 良 先后 到 达 重 庆 。 

1940 年 3 月 , 短篇 小 说 集 《 旷 野 里 的 呼喊 》 出 版 。 春 , 同 端木 茧 和 良 
去 香港 。7 月 ,散文 集 《 回 忆 和 鲁迅 先生 》 出 版 。11 月 ， 哑 剧 
剧本 《民族 瑰 》 发 表 。 

1941 年 ”1 月 ,长 篇 小 说 《 马 伯乐 》( 上 部 ) 出 版 。2 月 ,《 蕊 伯乐 》 
(下 部 ) 在 报刊 连载 。5 月 ,长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》 出 版 。7 
月 ， 短 篇 小 说 《小 城 三 月 》 发 表 。 

1942 年 1 月 22 日 ,在 香港 逝世 。 
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孤 用 痛苦 的 童年 ; 
浪迹 天 涯 的 生活 ， 展 遭 
挫折 的 情感 ， 贫 困 和 疾 
患 如 影 随 形 ， 她 是 不 替 
的 ; 在 文学 道路 上 ， 起 
步 便 获知 音 ; 奋力 光合 
时 奖 得 鲁迅 栽培 ， 短 短 
十 年 ， 成 熟 与 影响 竞 令 
前 克 汗 颜 ， 她 又 是 幸运 
的 。 娘 的 作品 或 抒发 对 
个 人 萎 必 的 自 怜 自 爱 与 
感 咀 .或 抒发 对 生活 在 底 
- 层 大 民 的 翡 习 与 同情 ， 
或 抒发 对 理想 境界 的 局 
悍 与 追寻 文笔 细 胀 、 
酒 脱 、 明 丽 , 富 于 抒情 
意味 和 地 方 色彩 。 


